諜戰小說的套路與死穴

□唐小林

前些年，憑借影視的助推和眾多大牌明星的加持，一些諜戰小說暴得大名，竟堂而皇之地走進純文學殿堂，甚至受到某些文學大獎的青睞。但事實上，許多諜戰小說并沒有諜戰本應有的嚴謹而復雜的故事邏輯，以至于會讓讀者產生智商被侮辱的感覺。

我們知道，許多讀者在閱讀這類小說、觀看這類影視時，都是為了消遣，沒誰會把它當成真事。但被譽為“諜戰之父”的麥家，卻堅信他小說中的故事是真實發生的。他說：“小說中任何一個失真的物件、反常的細節都可能是致命的，因為賦予它虛構的特權就是要高保真，杜絕虛假。”道理講得很對，但他的不少作品還是出現了各種虛假。比如《暗算》，從故事到人物，都是不可思議、極不真實的，讀起來就像是一部神魔小說——

三歲還不會走路、五歲還不會喊媽的阿炳，高燒昏迷了三天三夜，眼睛燒壞了，但能張口說話了，還擁有了驚人的記憶力和異常靈敏的聽力。由于身懷絕技，他雖然沒有受過教育，也被特招到701這個從事竊聽和破譯工作的保密單位。701里有很多他這樣的“怪人”“高人”，他們雖然有生理缺陷，卻在聽覺方面有異能，有點《莊子·德充符》中人物的意思。阿炳是其中的佼佼者，本領更強，工作更出色，也因此，組織上為他“安排”了鄉下女人林小芳做老婆。他們不久就有了兒子。但在短暫的幸福之后，阿炳憑借自己的“神功”，從嬰兒的哭聲中發現了問題——他斷定這孩子不是他的，而是醫院藥房那個山東人的！阿炳不愿被別人戴“綠帽子”，要和這個無法理解的世界和丑惡的人間告別。他錄了一段音，告訴世人，他的老婆是壞人、兒子是野種。然后，趁人不備，伸手去捏電源插頭……

一部諜戰小說，竟被麥家寫成了“西游記2.0”！連神通廣大的孫悟空都沒有的特異功能，卻在阿炳身上出現了：現代科技都必須通過基因檢測才能判定血緣關系，他僅僅通過嬰兒哭聲就給解決了。

麥家一面強調小說的真實，一面又在違背生活和藝術的真實。《暗算》最大的“梗”，就是701這個神秘機構，是由一幫“怪人”組成的。有才的怪人在這里可以不受約束，只要能破譯出敵方的密碼就行。小說中的另一位“高人”“怪人”，是被稱為“有問題的天使”的黃依依；她在美國麻省理工學院攻讀數理學博士，學成回國。而“我”名義上是遠赴蘇聯的留學生，實際上卻是有著秘密身份、收集當時蘇聯破譯的美國軍事情報的間諜。在回國的前一天，“我”突然接到妻子遭遇車禍的噩耗，但因為工作需要，“我”沒有去看望妻子的遺體。回國后，“我”在701受到重視，并很快被擢升為副院長。在一次招聘中，“我”破格錄用了結過兩次婚、與多個男人有過云雨情的黃依依。而黃依依進入701的初衷，并不是為了崇高的理想、破譯敵人的密碼，而是一廂情愿地愛上了“我”這個留學歸來、成為副院長的“鉆石王老五”。但無論豐滿貌美的黃依依怎樣不管不顧、死心塌地，甚至有失尊嚴地死纏爛打……

黃依依是個罕見的數學天才，但除了在破譯密碼方面能力超群，其他方面的每一根神經似乎都不正常，以致被認為是“神經病！十三點！瘋子！”她對“我”發起一次又一次火辣辣的撩撥和“強攻”，簡直到了喪心病狂、寡廉鮮恥的地步，但“我”絕不動搖，始終不答應她。追求無果，黃依依居然與701另一位有婦之夫、機要員張國慶滾起了床單，并且意外懷孕。不幸的是，她最終在生產之后意外死亡……

我搞不懂的是，麥家在塑造黃依依這個性欲超級亢奮的女人時，思路究竟依循著怎樣的邏輯鏈條？他是不是在故意夸大女人的性欲，以此作為小說的“新突破”和“新看點”？越是有生理缺陷和心理缺陷的人，越是具有特殊的才能？難道諜戰小說是專門寫給那些有著奇葩腦回路的讀者看的，故而不需要正常的邏輯？

固定的套路，雷同的題材，讓諜戰小說走進一條死胡同。許多情節和橋段，讀者幾乎都能猜得到——出于斗爭需要，為了麻痹敵人，總是有一對假夫妻；必定會有叛徒出賣同志，組織必會緊急應變、設法鋤奸；遭遇出賣或情況危急時，首先想到的是把消息送出去；外出參加會議或聯絡接頭，必定有人盯梢，讓會開不成，讓接頭泡湯；遇到突然檢查，必定能化險為夷；遇到特務合圍，必定能神奇脫身；敵人抓捕開槍，總是打不準，地下黨總能逃過一劫；總是有一個秘密聯絡點，以老字號的藥鋪、飯館、書店做掩護；走上革命道路的漂亮女性和大學生，往往都是大戶人家出身，甚至干脆是敵方核心人物的子女；組織上給予或大家籌集的經費，通常都不是鈔票，而是金條；越是得到敵人信任的人物，往往越是潛伏最深的革命者；故事通常都發生在上海、南京或重慶……

我們再看看另一部諜戰新作——《千里江山圖》。這是一部被譽為“現象級的文學事件”，實際上卻又是非常平庸的諜戰小說。盡管各種大獎拿到手軟，形形色色的贊揚無以復加，但絲毫不能掩蓋作者的寫作短板。或許是因為在蓄意摒棄故事的“先鋒小說”里浸淫太久，孫甘露已經不會講述故事、刻畫人物了。《千里江山圖》的人物個個無血無肉，讓讀者搞不清誰是張三、誰是李四。它沒有塑造出有鮮明個性的典型人物形象，更沒有必要的心理描寫，和對風云變幻的時代背景的展現。

《千里江山圖》處處流露出對“紅色經典”，尤其是《紅巖》的模仿——《紅巖》里，地下組織的聯絡點是沙坪書店，在《千里江山圖》中，則變成了興昌藥號；《紅巖》里的江姐和華鎣山縱隊政委彭松濤曾經是一對假夫妻，而《千里江山圖》居然再一次玩起了假夫妻這個“梗”……可以說，《千里江山圖》中幾乎所有的“諜戰元素”，都可以從《紅巖》等小說中找到出處。《千里江山圖》中的人物，個個都像作者的提線木偶，而《紅巖》中的每一個人物，卻都是個性鮮明的文學形象：自私固執、心高氣傲的銀行職員甫志高，卓越的領導者和組織者許云峰，在酷刑面前堅貞不屈的江姐，名震一方的雙槍老太婆，“瘋瘋癲癲”的情報傳遞者華子良，在獄中出生而從小就失去自由、從未看見過外面世界的小蘿卜頭……

筆者幾十年前上中學時讀過的《紅巖》，其人物形象早已經牢牢鐫刻在了大腦中，再也不會忘記。僅以叛徒甫志高為例，他叛變這一情節構思，是通過令人信服的心理描寫和行動描寫來支撐的，其邏輯鏈條非常清晰——為了顯示自己的工作水平和組織才能，他未經組織許可，擅自發展成員；在受到許云峰批評之后，又非常委屈，連連抱怨；當他發展的成員中出現了探子，使黨的組織遭到破壞，許云峰命令他和其他同志迅速轉移的時候，他又在心里抱怨許云峰疑神疑鬼……

《紅巖》對甫志高的描寫，并沒有臉譜化、妖魔化，而是通過一個個鮮活的細節，使其在當代文學的人物畫廊中永久地立了起來。甫志高并非天生就是一個窮兇極惡的壞人，而是一個擁有理想、懷著私心投身到革命隊伍中的試水者和投機者。他也曾想在革命隊伍中鍛煉自己、提高自己，展示自己的領導和組織才能，并且非常滿意黨組織為他安排的銀行會計主任兼沙坪書店經理這樣一份既體面又收入頗豐的工作。他好不容易擁有了一個幸福的家庭；所以，當許云峰要求他迅速轉移時，就意味著他將從此失去這來之不易的一切。這為他接下來的叛變，做了天衣無縫的鋪墊。甫志高對上級的指示和命令，雖然不愿服從，卻又不得不服從。在轉移之前，他首先想到了自己的妻子，知道這悄然一走，就不知道什么時候才能再見面了。于是，他違反了組織規定，把許云峰叮囑他的話拋在了腦后，并且決定在第二天向老許匯報時，謊稱自己沒有回過家。小說寫道：

出了咖啡店，夜風一吹，甫志高的頭腦清晰了些。不遠處亮著一盞紅紙小燈籠，那是有名的地方風味“老四川”牛肉攤。那種麻辣牛肉，妻子最愛吃。在這臨別的晚上，應該給她帶點回去。甫志高買了一大包牛肉，轉身向回家的方向走去。

就在這個時候，自以為不會出事的甫志高偏偏出了事，一支冰冷的槍管，抵住了他的背脊。

翻開《千里江山圖》，我們實在找不出一個稍微像樣的細節描寫，看不到一個栩栩如生的人物形象，反而遭遇了許多古怪，比如，接頭暗號本應越簡單、越容易記憶越好，但在《千里江山圖》中，地下組織的接頭暗號卻是：“涅克拉索夫，這些年你讀了嗎？”對方必須回答：“他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑。”更為可笑的是，上級派來的人，在與當地人員聯絡時，必須拿出一對特別的骰子，以驗明真偽。地下工作本身就夠緊張、繁忙了，卻還要他們在深夜敲門時，隔著門縫互對這種“準文學青年”風格的接頭暗號，萬一記不住、說不全怎么辦？豈不是有可能將對方當成敵人？驚心動魄、危在旦夕的地下工作，怎么會被寫成如此搞笑的“行為藝術”？

作為一種類型寫作，諜戰小說之所以受到許多讀者的歡迎，恰恰在于其驚險刺激、出乎意外、懸念不斷、精彩迭出。但我讀《千里江山圖》，翻不了幾頁就想打瞌睡——難道作者給它添加了安眠藥？

早些時候，一位著名的諜戰小說家說，由于題材的固定化和寫作的模式化，諜戰小說已越來越難寫，他也正在尋求新的突破。孫甘露另有“突破之道”，他從別人的作品中尋找到“靈感”，以大量植入諜戰小說元素卻又未經消化的寫作，使《千里江山圖》呈現出大量幼稚可笑、似曾相識的情節，甚至出現一望便知的硬傷。這種全靠輸血、缺乏造血的寫作，恰恰是這種諜戰小說致命的死穴。