出一本干干凈凈的《圍城》

□韓石山

北京有幾家大出版社，名頭硬，規(guī)格高，對于我這樣僻居山陬的“老小作家”來說，視之為文學(xué)的圣殿，那是一點(diǎn)也不假的。我曾在其中兩三家出過兩三本書，如今到了垂暮之年，仍視之為此生的賞心樂事。然而，為一本他人的書，我卻對其中的一家，越來越看不上眼了。

這本他人的書叫《圍城》，這家出版社叫人民文學(xué)出版社。

人品不行，文品也不咋的，我自知卑微，這樣的話說了就得坐實(shí)，不能有一句蹈了空，讓人家捉將官里去。

先擺一下家底，看看我手頭有多少個版次的《圍城》——

1.《圍城》，人民文學(xué)出版社1980 年11 月北京第1 版，印數(shù)000001—130000冊。

2.《圍城》，人民文學(xué)出版社1980年10月北京第1版，1992年4月北京第8次印刷，印數(shù)590001—640000冊。

3.《圍城》，人民文學(xué)出版社1991年2月北京第2版，1999年6月北京第8次印刷，印數(shù)240001—260000冊。

4.《圍城》，人民文學(xué)出版社1991年2月北京第2版，2021年1月第16次印刷，印數(shù)1205001—1255500冊。俗稱“通行本”。

5.《圍城》，人民文學(xué)出版社1991年2月北京第2版，2021年7月第19次印刷，印數(shù)1355001—1405000冊。

6.《圍城·人獸鬼》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年10月北京第2版，2019年10月北京第14次印刷，印數(shù)260001—280000冊。

7.《〈圍城〉匯校本》，四川文藝出版社1991年5月第1版第1次印刷，印數(shù)25000冊。

細(xì)心人會發(fā)現(xiàn)，第4和第5兩個版本，是一樣的，只是印次不同而已。作為研究，沒必要有這么兩個本子。炫耀自己本子多嗎？那就可笑了。說的對，我承認(rèn)。稍一辨白吧。我是想看看現(xiàn)在出的本子，跟1980年11月出的有什么不同，決定“折校”一遍。辦法是，將書頁折起，跟那個底本，一個字一個字上下對齊看一遍。整本的書無法折疊，只好又買了一本，將書脊削去成為散頁，才能一頁一頁地“折校”。人是笨了些，法兒不能叫錯。

還得說一句，四川文藝出版社出的《〈圍城〉匯校本》，曾被錢氏夫婦斥為“盜版”，人民文學(xué)出版社也樂觀其成。孰是孰非，無我輩置喙之余地，但我要說，它對研究《圍城》還是有功績的。刊有《圍城》的《文藝復(fù)興》，最早印行的晨光公司版《圍城》，端賴此書，我這樣寒窘的研究者，方可一窺其面目。

依據(jù)說了，該說我要說的話了。我要說的話，是對人民文學(xué)出版社說的：別那么草率地、自以為是地、一次又一次地印下去了，該下點(diǎn)扎實(shí)的校對功夫，出一本干干凈凈的《圍城》。

我的理由有三，一是版次混亂，二是該改正的錯別字幾十年了，一直未改，三是后來出的《圍城》，不該附上楊絳那篇《記錢鍾書與〈圍城〉》，誤導(dǎo)讀者，降低了《圍城》的藝術(shù)水準(zhǔn)，也侮辱了讀者的欣賞能力。

且容我一一道來。

先說版次混亂。

有件事是我親身經(jīng)歷的。1980年，我曾在北京參加過一個文學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的學(xué)習(xí)，為期半年，期限是4月初到9月底。離京時間，當(dāng)在9月下旬的后三四天。要離京了，該給媳婦孩子買點(diǎn)什么，于是去了王府井，去了還是一片平房的東安市場。這家市場中部，有家書店。見有賣《圍城》的，就買了一本。回去一看，版權(quán)頁上寫的是1980年11月北京第1版第1次印刷。一想就明白了，多少人要看《圍城》，既已印出，就提前上市吧。

后來買到1992年出的《圍城》，見版權(quán)頁上的出版時間變了，變成了1980年10月北京第1版。覺得畢竟是大出版社，還挺認(rèn)真。實(shí)際上，這認(rèn)真中也含了不認(rèn)真的成分。若以上市時間為出版時間，該改為1980年9月才對。

小事一宗，說過撂過。讓我感到版次混亂的，是標(biāo)記中第2本與第3本的比較。第3本是1991年2月北京第2版，我買的是1999年第8次印刷中的一本，這次的印數(shù)是240001—260000冊。可知自1991年2月起，就是第2版了。而我買的第2本，版權(quán)頁上印的是1980年10月北京第1版，1992年4月北京第8次印刷，印數(shù)是590001—640000冊。也就是說，在1991年2月有了新版之后，第1版還在印著。那么問題就來了，這第2版的印數(shù)跟第1版的印數(shù)是相連的嗎？

肯定是不相連的，因?yàn)榈?版印到第8次，累計數(shù)還不及第1版第8次印數(shù)的一半。

怎么會這樣呢？我想不明白。在我的認(rèn)識上，這家廠子承印第1版，換了第2版接著印下去，印數(shù)該是連著的。想不明白就問人，果然問到了高人，說你看看印刷廠一樣不一樣。一看，果然不一樣，第1版第8次是北京人民文學(xué)印刷廠，第2版第8次，則是北京市房山先鋒印刷廠。

這我就不明白了。我們這個層次的讀書人，具備的一點(diǎn)版本知識，僅限于什么出版社出版，第幾版第幾次印刷，印了多少冊。如果人民文學(xué)出版社的這種標(biāo)注法是可行的，以后研究版本，除了須知前面三項(xiàng)，還得弄清這個印刷廠印了多少冊，另一個印刷廠印了多少冊，合起來才是這本書的印數(shù)。這個我是真的不懂，姑存疑。

接下來說第二：幾十年了，該改的錯別字一直未改。

這是我“折校”校出來的，還曾寫過一篇文章，叫《〈圍城〉里還應(yīng)再掂量的字詞》，載《文學(xué)自由談》2022年第2期。本來想叫《〈圍城〉里的錯別字》，生性怯懦，怕有閃失，臨寄出才改為這么個沒骨氣的篇名。文中列舉錯別字多處，這里只舉兩例，意思到了就行了。

第一例是“交”字。通行本第115頁第12行：“昨天給情人甩了，今天給丈人攆了，失戀繼以失業(yè)，失戀以致失業(yè)，真是摔了個仰天交，還會跌破鼻子。”有后面的“還會跌破鼻子”襯著，這里的“仰天交”，肯定是摔了一跤，那么這個“交”字，應(yīng)當(dāng)是“跤”字才對。

查《〈圍城〉匯校本》可知，1947年上海晨光公司本上，跌跤的“跤”均為“交”。若一個都不改，可視為保留舊時用法。這在《圍城》里有例可循，比如“厲害”一詞，晨光本是“利害”，通行本上照樣“利害”著，沒見一個人說不是的。如今的問題是，1980年的重印本，此前兩處的“交”都改為“跤”了。通行本第15頁第3行：“他沒拉住欄桿,險些帶累鮑小姐摔了一跤。”第58頁第4行：“他沒等車停就搶先跳下來，險些摔一跤。”人民文學(xué)出版社再“社”大氣粗，總不好說，留下兩三個“交”字，是為了讓后世讀者一窺原著的原本面目吧？

再一個例子，是“漸”字。這個字不是“折校”發(fā)現(xiàn)的，是我覺得不對勁，跟別的出版社出的《圍城》對勘才確定的。通行本第101頁倒數(shù)第6行：“（方鴻漸）漸悔得一晚沒睡好，明天到銀行叫人送去。”這里的“漸悔”，使勁想，似乎也能說得通，漸漸地悔了嘛。不管使多大的勁，總覺得不是錢先生文字的風(fēng)格。正好家中有三聯(lián)書店出的《錢鍾書集》，書上的《出版說明》有言：“凡正式出版的，我們均據(jù)作者的自存本做了校訂。”查有《圍城》的一冊，第119頁倒數(shù)第10行，這個“漸悔”是“慚悔”。再查《圍城》1980年10月重印本，也是“慚悔”。人民文學(xué)出版社手里，若沒有錢先生關(guān)于此詞的遺札，就得承認(rèn)錢先生沒錯，是你們校來校去、印來印去給弄錯了。

該著說第三了。

我認(rèn)為后來出的《圍城》（主要指第2版，也包括第1版稍后的幾個印次），不該附上錢鍾書夫人楊絳女士的《記錢鍾書與〈圍城〉》一文；如此行事，不光是誤導(dǎo)讀者，降低了《圍城》的藝術(shù)水準(zhǔn)，侮辱了讀者的欣賞能力，還粗暴地阻斷了研究者的正當(dāng)探索。正常的附文，多是引導(dǎo)讀者，提升對正文的藝術(shù)認(rèn)知，從沒見過，為了降低正文的藝術(shù)水準(zhǔn)而附上一篇長文的——雖然該附文的作者是原著作者的夫人。

《圍城》書里，寫了一個靚麗女子叫唐曉芙，誰都以為會是方鴻漸的最佳搭檔，兩人一起演繹《圍城》的命題。作者偏偏一晃而過，將這個可人兒棄之不顧，直至文末再未一睹其芳顏。說實(shí)話，我最初看了從東安市場買回的重印本，就覺得大作家的處置大大出乎我的意料。其時我正迷戀于自己寫小說，也只是一思之念，一閃而過并未深究。及至《圍城》電視劇熱播，展示了唐小姐的俏麗與健美，又勾起了我對作者人物設(shè)置的疑竇。如此的唐小姐，如此的方鴻漸，一路西行，去就了三閭大學(xué)的教職，該有多少好戲可演可看。然而，作家最終選擇的，不是俏而健的唐曉芙，竟是不怎么好看又滿腹機(jī)心的孫柔嘉，戲是不少，但因了人物的平常，便少了許多欣賞的興味。我唯一堅信，不曾動搖的是，錢先生肯定比我高明，他的一切設(shè)置，要的是我們細(xì)心地領(lǐng)會，而不是輕易地給予否定。

我們會一時不理解，錢先生不會起初就糊涂。

然而，后來出的《圍城》，附了楊絳女士的《記錢鍾書與〈圍城〉》，險些擊潰了我對《圍城》的堅信，還有我對錢鍾書藝術(shù)才華的尊仰。

她是錢先生的夫人啊！夫婦二人有什么不能交心交底的？她對《圍城》的理解，定然是得到夫君的授意。這是我遵從了俗念，竭力要說服自己的一個理由。楊絳文中，對唐曉芙這個人物是這樣說的：

唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如深陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。方鴻漸失戀后，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結(jié)婚后會發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人。這些話都很對。可是他究竟沒有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。（《圍城》第360頁）

好長時間，我是信奉楊絳女士的這些話的，認(rèn)為《圍城》里人物設(shè)置有缺陷，故事編排不圓滿，作為長篇小說，都是不可饒恕的缺陷。《圍城》的好，只在對生活觀察的細(xì)致入微，語言的機(jī)警風(fēng)趣。唯一未曾動搖我的，是對錢鍾書文學(xué)才華的絕大的信任。一時的失誤，一點(diǎn)也不影響他作為杰出作家的杰出。

《圍城》后面附上楊絳女士此文，并沒有引發(fā)我對她品質(zhì)的懷疑；唯一有一點(diǎn)不懌的是，一個優(yōu)秀的作家，不該貶低自己丈夫的絕世才華。我自幼培育起來的藝術(shù)的良知，不時地啃嚙著我的心，讓我無法降低對錢鍾書先生藝術(shù)水準(zhǔn)的堅信。我始終認(rèn)為只有我的認(rèn)識不到位，不會有錢先生的藝術(shù)不及我。有此認(rèn)識，讓我難以愉快地接受楊絳女士這些一面之詞；縱然一時認(rèn)同了，內(nèi)心深處仍是強(qiáng)烈的反感。

現(xiàn)在該著厘清一下，楊絳女士的這篇文章是怎么作為附錄放進(jìn)《圍城》書里的。

該文文末，署有寫成日期，為1985年12月。文中說，她寫此文的起因是“胡喬木同志偶曾建議”，又說“鍾書讀后也承認(rèn)沒有失真”（《圍城》第353頁）。寫好以后怎么處理的呢？文中說，“恰好朱正同志所編《駱駝叢書》愿意收入，我就交給他出版”。當(dāng)時，《圍城》正在一次又一次地印行；同年6月，錢先生還在《重印前記》中補(bǔ)了幾句話。只隔半年，錢先生還健在，若《圍城》要附這么篇長文，由錢先生在《重印前記》后面加幾句話，該是可能的。但竟沒有。

有人會說，這么大的增添，該是改版的原因吧。也不是。我買的1992年4月第8次印行的本子，仍屬1980年10月第1版，書中已有了這個附錄。可見不是有了這個附錄，才發(fā)行第2版。只能說不管幾版，是楊絳女士和出版社溝通后加上的。錢先生同意嗎？以情理論，夫人開了口，是會同意的。但這種同意有幾分是心悅誠服，有幾分是勉為其難，外人就不好說了。沒有留下明確表示的文字，則是真的。再就是楊說錢寫小說時，是“錙銖積累”寫成的，她是“錙銖積累”讀完的。他們有交流，只在看成稿時，因?yàn)椤八o我看的是定稿，不再改動”。這么一說，問題就來了。多少年后，楊說“唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸”，還有可信的成分嗎？你就是當(dāng)時說了，錢先生也不會改的，可見錢是有自己的通盤考慮的。

當(dāng)時說了都不改，現(xiàn)在卻要以老師指導(dǎo)學(xué)生的口吻說這兒不行，那兒不行，是不是有點(diǎn)過了？錢先生對夫人的贊賞是不吝辭費(fèi)的，比如曾說這個夫人是“最賢的妻，最才的女”。我讀寫錢的書不算少，從未發(fā)現(xiàn)錢說過楊是“最良的師，最益的友”，可知賢妻才女云云，不過是虛應(yīng)故事，甚至不無調(diào)侃的意味，當(dāng)不得真的。不全是猜測，也有可靠的依據(jù)。最近看到一篇文章，說錢學(xué)專家范旭侖在讀英文的《容安館札記》時，發(fā)現(xiàn)了錢先生揶揄他的這位夫人的文字。范文說，楊絳譯書，錢提了個建議，楊不理睬。錢在英文筆記里順手寫了一句，譯成漢語為：這是“以女人坐穩(wěn)了主婦位子后的典型態(tài)度”。

（范旭侖《錢鍾書的性格》）

將自己闡釋《圍城》的文章，作為附錄放入《圍城》書中，在沒有見到錢的應(yīng)允文字之前，也只可歸為“以女人坐穩(wěn)了主婦位子后的典型態(tài)度”。或許有人會說，是出版社的人怕讀者看不出《圍城》的缺陷，央求楊絳女士放上的。若是這樣，就更不應(yīng)該了。沒辦法，彰顯自己，貶低夫君，這種事情，除了自律，誰也管不了。

不過，由楊絳女士的這番說辭，我的思緒也由昏聵趨于清新。要厘清《圍城》人物設(shè)置與故事結(jié)構(gòu)的失誤，唐曉芙這個人物是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。信了楊絳女士的話，就得承認(rèn)這個人物的設(shè)置是多余的，整個故事是不圓滿的。可錢先生是多么聰慧的人，能在自己的第一部長篇小說中，就犯下連韓石山這樣的三流作家都不會犯的低檔次的錯誤嗎？

或許有人會認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)《圍城》人物設(shè)置與故事結(jié)構(gòu)上的這一雙重失誤，是楊絳女士慧眼獨(dú)具又直抒胸臆。我要是讀書少，又見識淺，真會作如是觀。不幸的是，我這山陬老翁，還真是讀過幾本常人未必讀到的書。且看這樣一段話：

《圍城》本身，并沒有一個引人入勝的故事，情節(jié)也不緊湊。它的可讀性高，是由于成功的諷刺筆法，細(xì)致的事物描寫，深入的人物刻畫，能夠引人入勝的就是這些。因此它的故事，它的情節(jié)，以及它的主題意識，讀者并不關(guān)心，甚至根本不注意。《圍城》的主題非常明顯，作者更清清楚楚的指說了，并不曾隱藏著……《圍城》的主題意識雖然不頂正確，可是由于作者的筆法含蓄，感染力不強(qiáng)，再加上諷刺、幽默、描寫的成就，淹沒了作品的思想性，造成了喧賓奪主的現(xiàn)象，因此不會造成太大的不良影響。

這話是一個叫周錦的學(xué)者，在一本叫《〈圍城〉研究》的書里說的，1980年6月由海峽對面的成文出版社出版，是該社現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊之一種。于此可知，說《圍城》主題顯露，人物設(shè)置和故事結(jié)構(gòu)上都有毛病可尋，只是語言如何俏皮，至少在楊絳女士寫她的解讀大文前，有人已有概括的闡述。

我對《圍城》的疑惑，還有一點(diǎn)，一直橫梗于心，難以化解。就是，長篇小說的主題，或者說要揭示的社會認(rèn)知，通常都是隱藏在人物故事的背后，等著讀者去發(fā)現(xiàn)，去認(rèn)同。而錢鍾書這樣聰明的人，又看過那么多的中外小說，竟會將《圍城》的意蘊(yùn)，赤裸裸地袒露在讀者面前，一次不足，又輔以二度。一次是通行本第93頁，褚慎明說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，蘇文紈接著說，婚姻如同被圍困的城堡。二度是通行本第138頁，去湘西途中，在一家店里住下，方鴻漸對趙辛楣說，他還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么“圍城”。給了我這樣的三流作家也不會如此魯莽，錢先生那么精明的人，怎么會做這樣的蠢事？

感謝楊絳女士，她的一句話，讓我悟到了釋疑解惑的門徑。

她在她的文中，說“唐曉芙是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸”。說這樣的話是完全不知小說為何物，或許是自作多情，以為唐小姐就是現(xiàn)實(shí)中的楊某人，既已入了錢門，豈可再適方家。她越說這個人物的安排，是怎樣的多余，不合理，我越是覺得只有破譯了這個人物，才能解開《圍城》里的許多疙瘩。

一個絕色佳人，優(yōu)雅出場，一閃而過再不露面，絕不會是先已安排她嫁給方鴻漸，太漂亮了不忍暴殄天物，遂將之抹去，另給方鴻漸選了個品貌般配的次等貨色。司命的閻羅或許會發(fā)這樣的善心，寫小說的錢鍾書卻斷不會作如是之想。這是寫小說，要的是筆墨干練，物盡其用。此尤物作何用場，不能不令人一思再思——說是“研究”也罷。

研究，多么高雅的字眼，說開了不外是不循故常、獨(dú)辟蹊徑而又能自圓其說。

想到這兒，想到那兒，忽一日就想到了錢先生讀書的嗜好。在清華念書的時候，一日，他在圖書館用功，有兩個同學(xué)坐在他身后不遠(yuǎn)。一個對另一個說那不是錢鍾書嗎，還不快去讓他給你開幾本英文的淫書。這個同學(xué)過去說明來意，錢也不客氣，扯過一頁十六開的紙，正面寫滿了反面接上寫，一口氣開了三四十種，均寫明版次并附簡單評語。還有一事，是他偕夫人去英國留學(xué)，曾一度赴法研修。初到法國，一時沒有這類書可看，心慌火燎，竟先去舊書店買了幾本應(yīng)急。嗜讀既久，必受其感染。唐曉芙如此處置，與淫情有關(guān)？具體而論，便是借以展示一種男女交合的方式。唐小姐既為一種，鮑小姐、蘇小姐、孫小姐是否也是照此辦理，各代表一種交合方式？越往開里想，越覺得有道理，既前后照應(yīng)又左右逢源。四人既各代表一種交合方式（成功與否另說），何為“圍城”也就不言而喻了。

恕我直率，圍城者，女陰也。書中前半部，依次展現(xiàn)的四個女人，代表著四種進(jìn)入或難以進(jìn)入的方式。分開來講便是——

鮑小姐：長驅(qū)直入，索然無味；

蘇文紈：誘惑進(jìn)入，逡巡不前；

唐曉芙：意欲進(jìn)入，知難而返；

孫柔嘉：引誘進(jìn)入，苦不堪言。

書中后半部分寫了趙辛楣和汪太太的“奸情”與敗露，又作何解釋呢？

這就要說到《圍城》的主題了。我的概括是：誘人的地方必有災(zāi)殃，越是誘人災(zāi)殃越大。方鴻漸前面的種種選擇，說明的是前半句，即誘人的地方必有災(zāi)殃；而趙辛楣與汪太太的情事，說明的是后半句，即越是誘人災(zāi)殃越大——趙辛楣一時不慎，墜入情網(wǎng)，最終落了個狼狽逃竄的下場。

我不敢說我對《圍城》的破解是對的，但我認(rèn)為《圍城》作為問世已幾十年的文學(xué)作品，是應(yīng)當(dāng)允許研究的，是應(yīng)當(dāng)允許有各種各樣的解讀的。不能說誰與作者親近，誰就是解釋的權(quán)威，成了權(quán)威就可以說這部小說這里不好，那里不行。

有鑒于此，我認(rèn)為人民文學(xué)出版社在它印制的通行本里，應(yīng)當(dāng)刪去楊絳女士的長文《記錢鍾書與〈圍城〉》，再精心校對，理順文句，出一本干干凈凈的《圍城》。現(xiàn)在的本子上，扉頁背面和封底還印著：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。”也該刪去。

若硬要附上楊文，應(yīng)標(biāo)明“家屬闡釋本”。

出版社就是出版社，規(guī)格再高也是出版社。做好份內(nèi)的事，才是正理，才合規(guī)矩。