如果獲個魯獎（外一篇）

□張懷帆

魯獎開評，就聽見周圍有文友感慨：唉，寫作一回，能獲個魯獎就算把事弄成了！每次聽到，我也會馬上附和：就是，就是！

我當然知道魯獎的分量和對一個寫作的人意味著什么。

對于“寫到深處”的作家，誰不想獲一個大獎呢？然而，魯獎就一個，幾年就那么幾個人，眾多的人只能一聲嘆息。——也幸好就一個，已經雞飛狗跳，再多，真不知會亂成什么樣子！

盡管如此，魯獎畢竟是魯獎，不是阿貓阿狗都可以嘲笑一番的。魯獎戴在誰頭上，可能會出現帽子大小不太合宜的情況，但出丑的事，只要不是出于嫉妒，還是少之又少的。

如果獲個魯獎，就再不愁作品沒地方發表了。多少人寫下一堆，自我感覺良好，但四處投稿皆石沉大海，杳無音信；那一堆文字，是多少血汗和辛酸呀！如果獲個魯獎，就再不用看編輯的臉色了；求人難哪，誰不愛臉面！如果獲個魯獎，走路腰桿就會挺直一些，再不會有人小瞧。如果獲個魯獎，給家里人也是一個交代，寫了半輩子，總算弄出一個名堂！如果獲個魯獎，作品也許會有更多的人去讀，會選進課本里、高考試題里，甚至口口相傳；下了一回蛋，不就是為了這個嗎？……

這些都是土谷祠的想象，好處一定比這些更多更實際。

功成名就，大抵就是這么回事吧。

我早就知道，我這輩子都不可能獲大獎，更不可能獲魯獎。但是，難道我就不要寫作了？我做不了狐貍，不敢說葡萄酸，如果有大獎砸到我身上，我當然會高興。但是，我對獲獎早就不再追求了，就算是因為無望吧。沒了這個念想，反倒可以輕松一些。我想，不論寫到什么段位，寫作本身才是最主要的吧？而寫作的結果永遠應該是副產品。作品生產出來，有它自己的命運。當然作為作者，要盡量為它負責，并努力去發表，努力去贏得讀者。能做的差不多就這些了。如果不能從創作本身感到巨大的滿足和幸福，那樣的寫作就會可疑，就會為功利的算計而煩惱。優秀的作品也很容易被埋沒，但自己的作品幾斤幾兩須有自知之明。畢竟，一流的作品多半還是會有出路，二流的作品基本被埋沒了，盡管有心血，也不必過分可惜。我必須“愚弄”自己：既然不會過度經營作品，那么就滿足寫作本身帶來的小快樂吧。不然，連這個也會沒有了！

拒絕領諾貝爾文學獎的薩特認為，他是一個獨立自由的個體，所以拒絕任何來自官方的榮譽。這在國人看來，可能有些矯情；在如我這樣的小文人看來，更是不可思議。然而，沒辦法，有的人就是這么牛，因為他為自己建造了一個盛大而自足的王國。天大的榮譽，也有比天更大的心靈。

我們有誰不會認為，寫作屬于心靈呢？

小文人

小文人是我對自己的認知和自稱，其實也是從生活中得來的。

不，完全不是謙和。

我知道許多人愿意自稱詩人或作家，這正是我更愿意自稱小文人的一個重要理由。我想和這些人區別開來，甚至說得得罪人一點：我恥于與這些人為伍。

三十年過去，我還是不喜歡看見有的人自我標榜、自吹自擂、自以為是，作品卻實在不敢恭維；還是不喜歡有的人四處拉幫結派、呼朋喚友、相互吹噓，卻又容易反目，指桑罵槐或者在網上直接開火攻擊；還是不喜歡有的人到處參加文學活動，巴結名人和權貴，作小學生狀甚至奴才狀，到處散發自己與名人的合影，為名人寫馬屁文章，或者跟在人家屁股后面點贊；還是不喜歡有的人滿嘴世俗、一臉功利的機會主義，有一點好處就想辦法撈取，有一點成績就進行炒作，總想著走紅和成名……

我不敢保證這些事我一樣也沒干過，比如以前參加過文學活動時湊在名人跟前合影，現在也還會在一些刊物編輯的微信后面點贊。我并沒有道德的優越，但我自己心里清楚我是怎么回事，也知道我行為的邊界在哪里。

比較起有真正作品的作家和詩人，我是慚愧的，這也是我不愿自稱或被稱作詩人和作家的另一個重要原因。我當然知道，作品才是硬道理！三十年過去，水落石出，我并沒有貢獻出一塊像樣的“石頭”，自己幾斤幾兩完全清楚。沒有自己滿意的“代表作”的寫作者，怎么可以稱為作家和詩人？

那么好吧，我是一個寫作者；因為我還熱愛讀人文類的書，便也是一個文人。綜合起來，準確地講，我是一個“小文人”。

這個稱謂聽起來好像不怎么美好，甚至有一點輕蔑和矮化，但讓我感到踏實。從所謂的文學事業角度講，文壇需要一種“大狗汪汪，小狗也汪汪”的共鳴生態，小文人多了，才有可能出現大文人。從我個人講，我便有了清醒的自知，不會上虛火地亢奮，當然也沒必要矮人三分地自卑。小文人嘛，就沒必要頭懸梁錐刺骨，逼自己寫出大作，更沒必要去拍別人的馬屁，浪一個虛名。

愛著，讀著，寫著，樂在其中，不知老之將至，不亦樂乎？