徐晚蘋與周煉霞：此去經年情不變

◎文／潘彩霞

徐晚蘋、周煉霞夫婦與孩子合影

1927 年的上海，正處于時代交叉點，城市燈紅酒綠，時髦又開放。憑著幾筆丹青，21 歲的周煉霞在上海已小有名氣，她常常在老師蔣梅笙家的沙龍派對上談詩論畫。柳眉鳳目，清新脫俗，她走到哪，都能吸引一眾目光。

一位年輕人舉起相機，把鏡頭對準了周煉霞。

相知相愛

相機的主人叫徐晚蘋，號綠芙。他是有名的滬上才子，也是蔣梅笙的學生。他出身名門望族，不僅舊學底子深厚，在新文化運動影響下，小說、散文也常在雜志刊登。除了能寫會畫，他還酷愛攝影，那時正在郵局當閑差。

一個攝影高手，自然有一雙發現美的眼睛，而周煉霞，本身就是一道風景。

徐晚蘋心動了，放下相機，用雙手比出一個鏡頭的樣子，熱情地對周煉霞說：“這個‘框子’里有一幅好畫，只可惜笑得太燦爛了，如果能帶上那么一點點愁緒，一定要比西施還美上幾分的！”周煉霞忍不住笑了，一瞬間，有情愫在萌芽。

聚會后，徐晚蘋對周煉霞展開了追求。照片為媒，詩詞唱和，兩個年輕人很快相愛了。1927 年秋天，他們在上海舉行了婚禮，在眾人的羨慕聲中，前往杭州度蜜月。天堂美景滋養了周煉霞的畫筆，南峰山下，西湖岸邊，她盡情揮灑丹青。而徐晚蘋的鏡頭，則時時對準她。杭州歸來，一張“女畫家周煉霞新影”刊登于1928 年10 月的《聯誼畫報》上，攝影人署名“徐綠芙”，旁邊題句為：“神仙伉儷人間住，艷絕紅霞映綠芙”。

有了“紅霞映綠芙”的合作，徐晚蘋有了新的想法。于是，一個攝影，一個畫畫，不久，40 余幅作品完成，夫婦聯袂出版了《影畫集》。作為結婚一周年紀念，這部見證愛情的作品，在上海灘紅極一時。

彼時的上海，各種思潮交匯，夫婦倆攜手進步。周煉霞去錫珍女校擔任了教師，同時，還為上海幾家有名的箋扇莊畫扇面，扇子開合間，她也風靡了上海灘。

1936 年，第一屆國際藝術展在加拿大舉辦，在徐晚蘋的鼓勵下，周煉霞將自己的畫作送去參展，竟然一舉奪得了金獎，她的名字還出現在《世界名人大辭典》上。贊揚聲如潮涌來，不少人折服于她的才情，常來請教寫詩填詞、運筆作畫。

詩畫風流中，周煉霞與時代緊密相連，和上海一起成長。1934年，“中國女子書畫會”在上海成立，周煉霞成為發起人和組織者之一。因外形姣好，書畫俱佳，她和陸小曼、吳青霞一起，被稱為“畫壇三姝”。

被迫離別

1937 年，日本人的炮彈落在了上海。那一年，正是周煉霞和徐晚蘋結婚十周年，他們已育有四個孩子。

山河破碎，滿目殘陽，“如此江山難下筆”。丹青畫卷失了顏色，周煉霞的畫少了，詩開始多起來，在《社會日報》發表了大量作品。

戰事吃緊，徐晚蘋也變得忙碌，電波傳來的壞消息常令他唉聲嘆氣。

夫婦倆都是滬上名流，日本人不時來騷擾，他們約定，一定要恪守民族氣節。上海淪為“孤島”后，徐晚蘋利用在郵局的職務，設法繞過日軍監管，秘密幫助出版社郵發進步刊物。多少個凌晨，他拿起帽子出門，只留下周煉霞擔驚受怕。

那時的上海，經常實行宵禁，晚上停電后，一片漆黑。聽著凄厲的警報聲，周煉霞心中悲憤不已。那一天，她鋪開宣紙，寫下詞句：“幾度聲低語軟，道是寒輕夜猶淺。早些歸去早些眠，夢里和君相見。丁寧后約毋忘，星眸滟滟生光。但使兩心相照，無燈無月何妨。”這便是后來發表在《海報》上的《慶清平·寒夜》。

詩名在外，1942 年，《萬象十日談》創刊時，主編陳蝶衣特意邀請周煉霞擔任編委。從此，周煉霞開始涉獵新文學，1944 年，她的短篇小說和張愛玲的作品一道，被選入《當代女作家小說選》。

也是那一年，周煉霞和徐晚蘋在上海青年畫廳舉辦了夫婦二人的書畫合展，上海名流，觀者如云。有位畫師特贈一聯作為賀禮：“晚雨如絲，柔情百煉；蘋風吹夢，秀靨微霞。”二人的名字被巧妙地鑲嵌其中，珠聯璧合。

艱難時日里，靠著文字的鼓舞，靠著和徐晚蘋的相互扶持，終于平安度過。抗戰勝利后，他們歡欣雀躍，期待重游杭州煙霞洞。憶起當年恩愛，徐晚蘋在《海光》雜志發表《西湖懷舊話煙霞》：“回憶民國十六年秋，與內子煉霞，由初戀而新婚，遨游西子湖邊……”

原以為國土重光，云開霧散，孰料，等來的卻是分離——一紙調令將徐晚蘋調往臺灣，負責接管曾經被日本占領的郵政系統。誰料，這一出差，就是30 年。

此情不變

1946 年，徐晚蘋前往臺灣，不久便被任命為臺灣“郵政局長”，原計劃的出差半年，頓時變成走馬上任。接妻兒相聚的念頭，一次次被戰火和忙碌打斷，終于，一灣淺淺的海峽，變成了難以逾越的鴻溝。

新中國成立后，時代的鐘聲敲響，周煉霞漸漸習慣了一個人，帶著幾個孩子，她靠畫扇面、竹簾謀生。思念早已揉碎，只有在暗夜里，她才會翻開那本《影畫集》。

偶爾的愉悅，來自作品參展、筆會交流。與著名畫家吳湖帆相識后，兩人成為“文字交”，合作繪畫、填詞，周煉霞的畫技突飛猛進。1953 年，他們合作了《荷花鴛鴦圖》。50 年后，這幅作品拍出了1035 萬元的高價。

文藝復蘇，周煉霞也以百倍熱情投入國家建設。1959 年，她參與創作了大型歷史畫作《鄭成功收復臺灣》。

從中國畫院退休后，周煉霞獨自居住在巷弄深處，她寫詩作畫，種花養魚。記憶如指尖流沙，悄然消逝，可是內心里，分明又在期待著什么。

1980 年，一封信越洋而來。周煉霞顫抖著手拆開，熟悉的筆跡映入眼簾，那久違的聲音又響在耳邊：“紫宜（周煉霞的字），我是晚蘋！”

從臺灣郵政部門退休后，徐晚蘋定居美國，中美建交后，他多方打聽，終于有了周煉霞的消息。

信中，他熱切地邀請她赴美。30 多年的委屈、等待、猜測，一瞬間煙消云散。75 歲高齡的周煉霞在小兒子陪同下，登上飛往美國的飛機。在洛杉磯機場，隔著30 多年的長河，周煉霞與丈夫終于相見。分別時，秀發如云，再見時，已是滿頭銀霜。

欣喜之余，周煉霞重拾畫筆，畫作一亮相，就讓美國觀眾贊嘆不已。

按照美國法律，分居30 年的夫妻需要重新注冊結婚，在親友們的祝福聲中，周煉霞再次成為徐晚蘋的新娘。悲歡離合之后，他們終于在耄耋之年迎來安然和喜悅。

1987 年，結婚60 周年時，他們特意回到上海慶祝。所有的感慨，徐晚蘋都寫進一首詩里：“夢繞崇山憶茂林，蓮湖修禊亦同臨。江南春色君休問，萬里云天背井吟。”

雖離鄉背井，但有陪伴，就有幸福。

2000 年，周煉霞在美國家中無疾而終。半年后，子女依她生前遺愿，將她和徐晚蘋的骨灰歸葬于上海嘉定區長安墓園，落葉終歸根。