從專科到斯坦福，我這樣走過

◎文／何世豪

本文主人公

從自暴自棄到全校前三

我叫何世豪，1995 年出生，老家在山東菏澤，2013 年高中畢業(yè)考入山東醫(yī)學高等專科學校。讀高中時，我的心思都用在玩游戲和看課外書上。當時班上考試，我的名次基本就是全班的人數(shù)。

我的父母都是醫(yī)生，我爸是傳染病專業(yè)的，2003 年“非典”時他就在抗疫一線。那時覺得醫(yī)生這個職業(yè)比較偉大，我高考雖然只考上了專科，但依然選擇了臨床醫(yī)學。

專科第一年，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

一天，我在準備四六級考試，開著臺燈學習。舍友玩游戲、看恐怖片，說我開臺燈影響到他們的氣氛，就把我的燈給砸了。平時還有同學看到我學習，就把我的書拿起來扔掉，說“這么多內(nèi)容你看什么呀”，甚至會把我的筆記撕了。當時鬧得很不愉快。

我們班里一共有102 人，專科第一次期末考的時候，我居然考了班級前十名。這兩件事情讓我覺得自己和周圍人的未來規(guī)劃有些不一樣，我下決心要好好學習，此后成績一直位列全校前三。

我們宿舍晚上是斷電的，我唯一能學習的地方就是男廁所。廁所旁邊的暖水器上有一盞長明燈。沒有桌子，我就把臉盆扣過來當桌子用，借著光看內(nèi)科、外科、英語四六級的書，為專升本做準備。

晚上很多人去廁所，看到我一個人抱著臉盆學習。一開始大家都覺得我腦子是不是有什么問題，后來他們習慣了，晚上我不在那兒，他們還害怕呢。

當時專升本考試只有一次機會，名額也比較少，很多同學不敢報，我對自己比較有信心，報名后順利考上了。2018 年，我完成了本科學業(yè)。

本科臨床實習時，我接觸到神經(jīng)外科，是看到了趙繼宗院士主編的《神經(jīng)外科學》的第一頁。我記得很清楚，趙院士提到，雖然腦疾病只占人類疾病總量的1.5%，但其總負擔卻高達23%，尤其是腦疾病的發(fā)病機制現(xiàn)在還不清楚。后面臨床實習，我發(fā)現(xiàn)神經(jīng)外科不僅需要臨床細致的觀察、敏銳的思維、團隊協(xié)作，還需要高精尖的科技。在這些因素的影響下，我選擇神經(jīng)外科作為考研深造方向，并決定報考中國神經(jīng)外科最好的學校——首都醫(yī)科大學。

考研，讓父子關(guān)系改善

考研過程中，最初身邊人并不看好。和舍友一起吃飯時，他只有一個話題，就是勸我放棄。他說：“小何，能考上研究生就不錯了。我們專升本的可能就兩三個人能考上研究生，你還想考首都醫(yī)科大學？”

后來，我得到了很多支持。第一個支持來自首都醫(yī)科大學。填寫考研志愿時，我發(fā)現(xiàn)中國大部分的高校，尤其是雙一流名校，招生簡章明確寫了不接收第一學歷為專科的臨床醫(yī)學學生報名。那幾天，我反復給首都醫(yī)科大學研招辦打電話。研招辦老師肯定了我具有報考資格。得到確認的那一刻我很感謝首醫(yī)，作為神經(jīng)外科亞洲第一的學校，能給我這樣一個機會。

第二個支持則來自我爸。他留給我的一直是嚴肅、傳統(tǒng)的父親形象，我們關(guān)系比較淡漠。但考研，是他最支持我的一件事。

考研筆試結(jié)束，我覺得考不上，就沒有購買去北京復試的火車票。沒想到我過了復試線，當接到面試的通知時，我還在實習，也沒請假，都不知道該怎么辦了。我爸二話沒說，請年假開車帶我去北京，一路上開了十多個小時。

備戰(zhàn)考研的一年里，我一直熬夜，凌晨三點多睡都算比較早的，早晨七點再起來學習。一直熬夜導致我肝功能不太好。我見不得油膩的東西，一口都吃不下去。那一段時間，我爸都不敢問我吃什么，就給我買一些酸奶、橘子。他平時愛抽煙，那陣子也不抽了，怕熏得我睡不著。后來我媽告訴我，我爸莫名其妙罵了她一頓。我爸說：“你不要再批評孩子學習不好什么的，太不容易了。如果考不上，你千萬別批評他，到家做點好吃的。”

考研面試時，我知道專升本學生的科研經(jīng)歷，和頂尖學校學生的沒有可比性。我認為自己最大的優(yōu)勢在于英語，所以當時我所有問題都是按英文準備的。自我介紹時，可能我口語比較地道，原本低頭打分的專家教授抬頭看了看我。

面試完當場宣布錄取結(jié)果時，我心跳得厲害。念到十幾個人的時候，我想肯定考不上了。但是，接著我就聽到：“恭喜何世豪同學，你被王嶸教授錄取了！”當時我一下子就哭了。

我的碩士生導師王嶸教授是知名腦血管專家，我的師兄弟都是首醫(yī)、北大等頂尖學校出身。王嶸教授“英雄不問出處”錄取我，讓我有機會繼續(xù)攻讀博士，以煙霧病為研究方向。

赴斯坦福大學，立志成為頂尖專家

2021 年，我繼續(xù)留在首都醫(yī)科大學天壇醫(yī)院讀博，暑假我沒有回家，而是去延安山區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做義診服務(wù)。

與此同時，我的研究遇到瓶頸，想去國外交流，我申請了多所學校。但是因為義診工作繁忙，我錯過了斯坦福大學的面試邀請，只能回郵件說明情況。

幸運的是，斯坦福大學的教授回復我：“很高興聽聞你去山區(qū)做義診服務(wù)，我愿意再給你一次機會。”我抓住了這個機會，在回北京的飛機上做準備，凌晨一點多參加了面試。斯坦福大學的專家很認同我之前發(fā)表的文章，我由此順利通過面試。

拿到斯坦福的邀請函時，同學們都去參加首醫(yī)開學典禮了，而我由于連續(xù)幾個通宵的準備，當時正在發(fā)燒。喜悅無人分享，我突然對自己過去的努力產(chǎn)生了懷疑。一晃10 年，每天高強度的學習，一路上所付出的努力，真的值得嗎？但當我打開斯坦福大學神經(jīng)外科官網(wǎng)，看到“Training the next leaders in neurosurgery（培養(yǎng)下一代神經(jīng)外科的領(lǐng)袖）”的時候，我所有的痛苦、頭疼、孤獨，全都煙消云散。如果我把目標定為神經(jīng)外科領(lǐng)袖的話，那么這10 年的付出就都不算什么。一下子，我找到了人生的方向。

看重第一學歷，這是大家對高考努力的尊重，無可厚非。找工作時，我可能也會受限于第一學歷。對此，我的想法是盡全力成為這個領(lǐng)域做得最好的人之一。這也是我對第一學歷不好的同學的建議，找到一個自己感興趣的方向，記住你的熱愛與遺憾，做應該做的努力，無論什么時候都不晚。