遨游更遠：從載人登月到飛越土星(1972-1974)

文/ 聞新

美蘇航天競賽初期，美國居于下風。在“阿波羅計劃”中，美國載人登月成功，扳回了關鍵一局，又一鼓作氣發射了更多深空探測器，首次實現了飛掠木星、土星，探索更遙遠的深空。其實，人類對木星的關注度一直很高。在國產科幻大片《流浪地球》系列中，木星同樣是重要角色。

人類首次登陸月面高地（1972 年4 月）

“阿波羅16 號”是人類歷史上第五次成功的登月任務。這一回，航天員首次降落到月球高地——笛卡爾高地，而此前4 次載人登月任務的降落地點都在月海區域。科學家的解釋是，月球高地的巖石年齡要比月海的巖石古老得多，因此采集的月球樣本必然與之前的樣本有較大差異。3 名辛勤訓練的航天員收獲頗豐，其中1 名航天員還在月面留下了全家福照片。

有趣的是，阿波羅16 號飛船從月球返航時，航天員捕捉到了大約持續4 秒的“帶有圓頂的碟形物體”影像，引發了人們對于UFO 的暢想。直到2004 年，計算機圖像分析技術進步后，美國宇航局再次調查研究這份影像資料，通過提高圖像分辨率，并結合了多個角度的拍攝瞬間，發現了多個之前未被注意的細節，終于解開了這個謎團：這個“帶有圓頂的碟形物體”是阿波羅16 號飛船指揮艙的燈及其懸臂。

▲ 阿波羅16 號飛船的3 位航天員在地面訓練時合影

▲ 航天員查理·杜克留在月面上的全家福照片

20世紀人類最后一次登月（1972 年12 月）

▲ “藍色彈珠”原圖，地球右下方的小黑點是土星5 號火箭第三級的投影

1972 年12 月7 日，阿波羅17 號飛船升空。3 天后，登月艙降落在月面金牛座利特洛峽谷，2名航天員進行了3 次月面活動，總計時長22 小時，并采集了超過110 千克巖石。

這是“阿波羅計劃”的最后一次任務。在即將離開月球時，指令長尤金·塞爾南說：“如果情況允許的話，我們還會帶著全人類的和平與希望回到這里，美國今日對太空的挑戰將鑄造人類明天的命運。”

值得一提的是，最著名的地球照片之一“藍色彈珠”也是航天員在阿波羅17號飛船上拍攝的。當時，飛船運行在距離地球約29000 千米處，背向太陽，為清晰拍攝整個地球創造了條件。

“世紀彗星”來了（1973 年3 月）

1973 年3 月7 日，捷克斯洛伐克天文學家科胡特克發現了一顆“善變”的彗星，后來它被命名為科胡特克彗星。這是一顆長周期彗星，上一次被地球人觀測到大約是15 萬年前，下一次預計將在7.5 萬年后。科胡特克彗星通過近日點之前，被媒體炒作成“世紀彗星”，傳言會帶來“史無前例的天象盛宴”，引發大眾強烈關注。然而，它的表現讓人們大失所望，遠遠不如預期的壯觀。究其原因，很可能是它在飛掠地球之前曾接近太陽，導致部分分解。不過，另一種觀點認為，它是第一次接近太陽，所以仍是凍結狀態。

▲ 科胡特克彗星

美國首個空間站升空（1973 年5 月）

在忙于探索深空的同時，美國宇航局也未忽視近地軌道任務。1973 年5 月14 日，美國第一個空間站“天空實驗室”從肯尼迪航天中心發射。當時，這是前往近地軌道的最大、最重、最復雜的航天器。

“天空實驗室”由軌道工作艙、過渡艙、多用途對接艙、太陽望遠鏡和阿波羅飛船共5 部分組成。在太空運行的6 年里，它總共繞地球近3.5 萬圈，航程超過14 億千米。由于設計忽視了高層大氣阻力等因素，“天空實驗室”提前退役，1979 年7 月11 日再入大氣層燒毀。

▲ 美國“天空實驗室”

航天器首次飛越木星（1973 年12 月）

1973 年12 月2 日，美國“先鋒10 號”攜帶精密儀器和攝影機，經歷21 個月飛行后，成為第一顆飛越木星的航天器，傳回了第一幅近距離拍攝的木星照片。

2018 年，科學家發現，“先鋒10 號”受到未知天體干擾，軌道發生偏轉，目前仍在太陽系中遨游。理論上，“先鋒10 號”的旅程漫長，正朝著金牛座方向前進，有望在200萬年后接近畢宿五（金牛座α）。

▲ “先鋒10 號”傳回了第一張近距離拍攝的木星照片

水星第一張特寫照片（1974 年3 月）

1974 年3 月29 日，美國“水手10 號”從距離水星表面700 千米處飛掠后，進入周期176天的公轉軌道，環繞太陽運行。隨后，它3 次從水星上空330 千米處經過，拍攝了1 萬多張照片，涵蓋了水星表面積的57%。它花了7 天左右的時間，向地球傳送了數百張最有價值的水星照片和大量資料，構成了目前天文學家了解水星的主要信息源。

▲ “水手10 號”拍攝的水星特寫照片

第二個飛越木星的探測器（1974 年12 月）

“先鋒11 號”是美國宇航局第二個研究木星區域的探測器。1974 年12 月，它從木星云層上方34000 千米處飛掠而過。接下來，它利用木星的強大引力，改變軌道，飛向土星，成為研究土星及土星環的第一個探測器。1979 年9 月，“先鋒11 號”觀測土星后，借力飛往太陽系邊緣，理論上在400萬年后將經過天弁七（天鷹座λ）附近，像“先鋒10 號”一樣，將人類信息帶往宇宙深處。

▲ “先鋒11 號”拍攝的土星和土衛六泰坦