大地的女兒

柔情

惠子終于坐上了回家的火車。到了中原地帶，惠子看著車窗外的玉米地、有云朵的天空、地里干活的人和停著的三輪車，感覺無比激動。

已經一年多沒回家了，惠子終于打算回老家。姐姐在微信上說了，十一咱們估計要回家收玉米。惠子不耐煩地答道：我知道。惠子對樓下幾個說得上話的女人說，回去高鐵要1000，來回2000，再給父母點錢，買點東西，回去一趟至少5000。面對保安的搭訕，賣碟片的女人說：人家看你沒錢。賣碟片的以為惠子一個月審一本書稿，8000塊，惠子不解釋，留人家去聯想。

等到了鄭州，惠子才給母親打電話。母親心疼地說，下大雨，你回不來了今天晚上去住你表姐家。惠子說我摸黑回去。母親說在小賣部門口等她。惠子并未注意。前面的男孩在家門口附近的地方下了車，惠子堅持坐到了小賣部門口。母親打著傘急急地往這邊來。惠子只覺得母親蒼老了太多，一時之間呆了，不知道往前走。惠子將有些東西放在石板上，母親趕緊去拿起，倆人一前一后走。母親嘮叨著那孩子下了，你咋不下。眼看著母親頭頂花白，臉像個黑黑的皺茄子，加上下雨，惠子感覺心煩。母親做飯，吃了飯，惠子便躺下了。

早晨，惠子站在場上和大伯家的女兒說話。母親將惠子叫了回去，關上門說有點事。母親將錢從惠子當年從上海買的竹編包中掏出了，仿佛有點自豪地說：你數數，看有4000沒有。錢很亂，50、20的折在一起。惠子后來才知道折在一起是當天的工錢，母親沒有拆開過。惠子把100、50、20、10各自放在一起，說有紙嗎，我記一下。母親沒動，覺得找紙沒啥必要。惠子拿過來一個藥盒，說記在這上邊就好。總共5000多，母親說那湊夠5200吧，其他的拿著零花。將錢全部裝進包里，惠子和母親一路往鄉里走。

到了鄉上，銀行沒有休息。存完錢，母親要去買掛面。出來了，母親說要不要買點雞蛋。家里的雞歇哩，不好好下。惠子一口氣裝了幾十個，母親埋怨說，買那么多干啥，雞都還會下哩。六塊錢一斤，多貴。惠子堅持說多買點，才買了20塊錢的。

下午母親去干活了，惠子沒事干，便到地里去轉。

太陽出來了，天藍了，飄著一絲絲的云朵。風很大，地里種著滿地的紅辣椒，紅燦燦的。枝頭掛著滿樹的柿子。鄉野的風真清新，惠子呼吸著，感覺到暢快。屋后那么多白的、粉的、紅的鳳仙花根莖很瘦。院子里種著的月季花掉落著花瓣。

后來站在場上和表哥說話。聽見門響，惠子預感是父親回來了，便趕緊回去。

爸，惠子叫著。你回來了？嗯。你媽哩？去干活了。你吃飯了嗎？有飯沒？我吃了，坐車好像又有點餓了。那我去給你熱飯。

吃多少下多少唄，這脹面條死難吃。有啥吃啥，挑啥，我媽下的。惠子忘記說母親著急去干活，吃飯都沒好好吃。惠子對父親第一印象就不好，這也是必然的，因為惠子骨子里討厭父親，從不正眼看他，既是恨又是怕。面條剩了幾根，父親說晚上我不吃飯了，我先去地里了。

惠子一會兒也去了地里，父親見惠子來了忙說，你砍一會兒，我剛砍一會兒，我有點不舒服，現在我這病一點活也干不了。惠子拿起鐮刀砍，父親教惠子，說拿著鐮，鐮從遠處過來，都砍掉了。要用鐮的力，不要使勁用蠻力。惠子學不會，砍得老高，茬老高地豎在那里，有時候是鐮刀插進了根里，惠子蹲下來使勁地割著將鐮刀拔出來。

母親下午回來吃了飯又去加班。父親說加班不給加班錢嗎？母親忿忿地埋怨著父親：加班，人家還給你算加班費……父親說：你現在真是不要命了。兩個人斗起嘴來。母親雖說是抱怨主家，倒像是咒罵父親。惠子聽著父母的拌嘴，感覺心里格外驚懼和割心。以前，惠子聽到總要替母親護架，和父親吵起來，父親罵她，她又哭，父母又吵起來。現在，惠子嘗試著不去聽，看到父母一起吃飯就去一邊。不知道怎么的，惠子似乎從父母的爭吵中看到了他們倆誰也離不開誰的糾纏。母親愛嘮叨，父親容易起火，但是母親總是惦記著父親要不要喝面湯等瑣碎細節，父親雖嘴上不說，重活也都主動干，這算是一種擔當和責任吧。

母親半夜才回來。早晨起來，父親在那里說著：

你不要把自己看太高了。你看你工作也不好，收入也不高，家庭也不好，長得吧也就那樣。

誰家孩子考上公務員了，不想干，辭職了又考研，又考更好的公務員，你要是用個幾年好好考公務員……

你老了咋弄哩，總得找個依靠啊。

惠子有點起火了，說別說了，別說了，我不想聽。

父親還在說，惠子拿手搗著父親，說別說了。

父親還在說。

惠子一下子把門摔上了，說，我為啥不想回來，就是不想聽你說話，你再說我十年都不回來。

光用不回來威脅人。父親像個孩子似的有點委屈地嘟囔著。

惠子心撲通撲通跳，去到了母親邊上，母親說你先去地里砍吧，惠子就去了。

太陽出來了，但是不強烈。地里砍倒的綠色玉米桿子和草還結著霜，被太陽曬去了一點兒，田間彌漫著薄霧和白霜。惠子心潮澎湃，想著剛才發生的事情，父親說的話，自己說的話。

過了許久，父親來了，遞過來一只玉米，說吃吧。惠子說不想吃，將它擱在了種辣椒的白色塑料膜上。惠子感到意外，以往吵架，父親一定是黑著臉，等惠子先認輸，這一次父親居然沒有生氣，更沒有道德綁架——拿自己的病說事。

你還是脾氣不好。

你不說我你看我對誰發脾氣。你看你一回來，昨天就叨叨叨的，今天你又說，你也是浪費口舌，浪費口舌。

現在婚姻都自由，想過就過，不想過就離，你看××的哥哥，再看看紅霞，說跑就跑了。你先找個，把日子過起來啊。有個男人總比沒有男人強。

你就是太自命清高了。你老了咋弄。

我老了你們也看不到了。

旁邊人家房頂晾曬著玉米，男人上來攪玉米，聽惠子說著話，抬頭看她。

姐姐回來了，來地里拿鑰匙。等一會兒，姐夫來了，惠子回去做飯。姐姐姐夫回來使惠子心里松了一口氣——父親的注意力不會一直在自己身上了。

下午吃完飯，四口人去地里掰玉米。第二天，四個人繼續猛干。惠子突然意識到自己是大地的女兒，因為干起農活來，實在是利索的農婦樣子。姐姐干不動的時候，惠子就叫趕緊來砍，趕緊來掰，就像小時候一樣，每當姐姐想偷懶的時候，總是惠子將她拉回來。有時惠子看著姐姐那肥碩的屁股，感覺到姐姐確實干不動了，也會說你歇歇吧。下午下雨了，惠子洗了碗往地里走，父親拉車回來，叫她回。兩人卸車，急急忙忙，惠子才知道卸車有多累。終于，地里的全部拉回來了。

第二天姐姐起得早，惠子問，你咋不睡了，不像你啊。睡哩不美。母親并沒有因為惠子和姐姐的回來將棉花被拿出來，也沒有特意套上干凈的被罩，床上鋪著硬石板一樣的褥子，枕頭里裝著硬衣服，被子還是那么沉重，床頭的罩子上落著厚厚的灰塵。

姐夫坐在上房外掰玉米，惠子、姐姐、父親三人坐在下房門口處掰玉米。三個人說著話。

你現在養老金快交齊了吧？

2025年4月就齊了，就可以領錢了。

甜東西都是毒藥，你光知道吃月餅。

你二伯住院時候，往手術室推哩，哭著說：咱弟兄幾個，恐怕我要先走一步了。父親說著，開始擦眼淚，聲音也哽咽了。惠子看父親擦眼淚，對姐姐說，咱爸哭了。過了一會兒，父親又說，你媽現在是要錢不要命。

我媽的悲劇就是你不舍得讓她花你的錢。你看你現在錢都花在吃藥上了。

你還不讓我吃藥了！父親怒了。她的悲劇是多方面的結果。悲劇悲劇，就你是喜劇。你說你這咋弄，養老金沒有，也不結婚。

掰玉米的時候惠子才終于感覺自己像是這個家的人。那種剛回來時候感到自己不屬于這個家，不知道和母親父親到底有什么具體的關系的感覺漸漸逝去了。

于是將矛頭轉移到了惠子身上。于是兩個人開始批判惠子。

惠子激動了。

我將來要當大作家，住別墅，到時候你們不要沾我的光。

沾你的光，呵呵。父親和姐姐永遠都是一副看不起惠子的口吻。

有錢了放屁都是香的。沒錢了說啥都是沒用。

惠子更加激動了。

我可不像你們窩囊廢，死了啥也沒留下，我將來肯定很有錢。

惠子幾乎是在怒吼著了，姐姐只好作罷，呵呵笑著，父親去上廁所了，惠子知道自己并沒有說服他們。惠子心里恨，無處發泄。

姐夫走了。三個人坐著掰玉米，已經不再將話題在家人身上一個個轉移了，反而是說起外人的事情。

三點，姐姐要去坐車了，只拿了一袋大蒜。車沒來，就坐在角落剝蒜。

你趕緊回去貼面膜吧，你的臉黑青黑青的。你也老了。

送走姐姐，惠子和父親坐下來掰玉米。

此時，兩個人適合說點體己話，而不再適合批判、較真、爭論。父親說著學校的事情。

學校里有沒有能說得上話的？

有一兩個，后來都走了。

看你去天鵝湖了？

嗯，有點遠，我走路都去了。

說了很久，然后中斷了一會兒，惠子讓父親去歇歇。

那我去歇歇，父親抬眼看惠子。有人說，真正的長大是感覺到父母怕自己開始，惠子意識到了，父親的眼神總是怯怯的，仿佛惠子掌握著他的生殺大權。

第二天上午，父親去串門，惠子一口氣將玉米掰完了，頭也昏了。

連續的陰雨天，惠子身上潮濕，掰玉米出的汗，污垢都黏在身上。冷，吃完飯就躺被窩。要么就站在房頂上，站在門口看，竹子、月季、紫薇各種植物佇立在廁所門口。竹子上有露珠。霧蒙蒙中，玉米桿子、房子還顯露著。楊樹只剩下筆直的桿子，上面還有鳥窩。

夜里吃完飯，惠子堅持要洗碗。父親問母親，你咋不洗？

她堅持要洗。惠子聽了覺得別扭，現在父親老了，倒有點溺愛她了，連個洗碗都不舍得她動手了。

父親站在院子里。你寫作哩，你讀過殘雪的作品沒？

惠子不吭氣。

你看你寫作哩，連她的作品都沒讀過。

我讀過！你去讀讀！光知道刷手機！

父親不說話了，進了屋。

母親說惠子你去和你爸說說話。惠子沒去。

天冷了去縣城洗洗澡，澡堂就在車站往前走一點點。

你看大欒家，閨女女婿拉著媽去縣城住了。你要是住在縣城，我去你家洗澡。

就因為你要洗澡，我都要擱縣城哩。

嗯。

惠子想到，自己為什么不能住在縣城？在縣城嫁個人，母親常常來，洗澡，送菜，這不是也挺好嗎？

你明個過生哩。嗯，我給你發個紅包。

你發紅包我不收。

還有多錢，幾萬？一萬還是兩萬還是？

一萬。

我給你轉1000，你花著寬敞點。

我不要。

第二天，父親再次提醒惠子收錢。惠子沒有收。

母親去地里了。惠子后來也跟著來了。

母親彎腰在拔柴胡。今年的柴胡都壞了。父親說母親忙著出去干活，家里的柴胡估計要損失2000多塊錢呢。母親心疼惠子，沒有讓惠子動手。惠子的陪伴已經足夠使她安心。

回到家，母親又去地里拔花生。父親也去。兩人都沒有像以往那樣喊著惠子出來幫忙。

十一點半了。

你下一鍋面咋哩，你不知道她要走哩？

我沒看時間。

你真是腦子有毛病。

你來搗蒜。

我不吃，我不搗。我哪有時間搗蒜。惠子收拾著東西。

你喝湯不喝？

我一會兒再喝不行？你趕緊給她下餃子。你真是腦子有病。

我急著添水哩。母親一怒，往鍋里添了水。

說到縣里太早了，想叫人去陪陪她哩。

那你去嘛。去吧。

我不想去，去了還得一個人回來。

去陪陪壞啥了？去吧。

咱沒車，不然等到兩點多三點多開車送去。

那你開著三輪車到移民點那。

不中，交警多吧，去不成。

去嘛。去縣城染染頭發。

我還染頭發哩，還沒吃飯還沒換衣裳。

惠子看著父親，頭上頭發幾乎掉光了，里面長著幾個瘊子。臉上皺巴巴的，是那霜打的黑柿子，胡子拉碴的。

你咋不把胡子刮刮？臉咋那么黑？

剃須刀沒電了，充電呢。臉色就是那。

你下去吧。

惠子一個人上了車。

車上，女人詢問著認識的男孩。

你們也形成習慣了，你離不開你奶奶，你奶奶離不開你。

惠子鼻子一酸。又一酸。頭往外看，怕有人瞧見自己哭紅的眼。

到成都。已經十天沒有洗澡了。身上穿著的是掰玉米的臟衣服。身邊坐著的是兩個妙齡女孩，穿著干凈的衣裳，化著精致的妝容。有點臭。她們在嘀咕著。惠子已經坐了一天多的火車。不過想到以前30多個小時更難熬。

回到住處，惠子又開始了一個人的生活。難道非得在這里生活嗎？在父母還活著的時候，陪在他們身邊，等到他們去世了，再去流浪不好嗎？惠子在心里詢問著自己。大地的女兒，惠子從故鄉的大地獲得了力量，更加堅信，自己是張愛玲、蕭紅那樣的作家，將來南坡地埋葬著自己的骨頭，那個破爛的農村房子將會成為游人瞻仰的勝地，就像梵高那座黃房子一樣。另外，人們也會感嘆：這里的空氣真好啊，這里是黃土，怪不得這里會滋養孕育出一位大地的女作家呢。