穿透時光的溫暖

丁蜀鄂

回家

偶有閑暇，總想回老家看看父母，順便在周邊轉轉。

老家在洋溪，那曾經是一個繁華的小鎮。

時過境遷，朱顏暗換。

踏上老家的土地，新修的公路寬敞平坦，卻總是在不知中錯過路口，路口轉角處，是醒目的洋溪小學的建筑。起初，這里是一所中學，后來學校合并，便成了十里開外鎮上唯一的小學。

我的初中生活就曾在這所小學里度過。

那時，山村、小鎮上學生有不少，一群年少不知愁滋味的孩子，在青春的路上一起追夢。

室內

眼前總浮現那些場景，三層的教學樓，窗戶玻璃缺了一半，曉波用米飯將草稿紙粘上去，夏天一到，復再撕掉這“擋風玻璃”。

一年四季，要么吹成風干肉，要么烤成小干魚，就這樣度過了三年。

早讀聲在薄霧中有著出奇的清脆，隨裊裊青煙，似乎看見美麗的浮游生物閃耀著晶瑩的光芒。

那一刻，悄然生長。

晨運

我家離學校近，自然成了走讀生，淘氣的男生給我們貼上了標簽：“街上的兒們”。條件好的走讀生騎著“二八”自行車，堪比如今富二代的小敞篷。

早起的車輪踩著凌晨的曉星殘月，在熟悉的路上飛奔。

久遠的獨木橋比我們還長很多歲，又細又長，車技不好的話，難免會順著堤壩滾到河里。

我雖住小鎮，但家窮人胖，又小又壯，也沒人愿意載我。維冰的“敞篷車”每天滿座，今兒張麗，明兒曉芳，帶著帶著，便成了那些年最青澀美好的回憶。

如果那時也有各種運動APP，估計我每天至少都有五萬步，在朋友圈絕對數置頂那個。

盡管步行，堤岸邊，偶爾摘下一片新葉，也能聽見我咯吱的笑聲在晨霧中彌漫。

食物

半天課程很快結束，午餐鈴一響，排山倒海的腳步聲，奔向食堂。

海蓉的父親是廚師，每天送飯。

滿教室都是肉香。

她常施舍我幾根肉絲，而找她“化緣”的實在太多了。

我們從不嫌棄對方的飯盒，你一勺，他一勺，吃得倍兒香。

從此，她父親便經常多備一些葷菜送來。

前年，聽說她父親喉癌手術，我們結伴去探望，還聊到這滿教室的菜香。

前奏

生活中有香味，課堂上有趣味。

教語文的羅老師有不怒自威的面相，總是喜歡給我們讀他的經典評語：“小貓釣魚三心二意魚不上鉤，張偉作文七上八下文不對題。”話音剛落，張偉起立，我們哄堂大笑，他卻突然變臉，抿抿嘴巴說：“我是流著冷汗看完你的作品的！”沒人再敢笑出聲來，只有張偉同學一臉茫然還面帶微笑地左顧右盼。

他在班里年紀最小，總有無厭的好奇心。這位優秀的理工男如今已成為國之棟梁。

羅老師突然點名：“李代俊，牙怎么刷？”

他老實地回答：“先前面，再右邊，再左邊。”

“要不你試試上上下下，里里外外！”示意他坐下。

一問一答，便成了我們每次課堂的前奏。

相伴

后來，聽說代俊在中專畢業后的第二年已轉世輪回。后逐漸得知豐同學、肖同學也都走了。

這些消息讓我心里陣陣刺痛，很想去看望他們的父母，而又害怕觸碰到他們內心最脆弱的情感。我知道，他們是在用一種隱秘力量支撐著繼續生活。

其實，我們每個人都是。

在那時，我和代俊交集最多的時候，是辦黑板報。我是團支書，一男二女，只能在放學后完成任務。

黑板上，從華繪畫，她平時說話都怕驚擾到蚊子，周末，我偶爾會徒步三公里去她家請教畫雪松。

她的畫，工筆細致，敷色層層渲染，明徹人微，與她這人一樣，溫文爾雅。粉筆揮舞，江山大海對山溪無盡地撩撥，浪花在石縫中優雅纏綿。

她的豁達，待人真誠，讓我受用至今。

代俊負責寫字，楷書隸筆。他將真切低語留給疾行的風，時而婉雅秀逸，時而古拙勁正。我負責設計與組織，沒有絲毫功勞可言。

傍晚，綠荷碧草間的青蟲鳴蟬蛙聲，與我們遙相呼應。

惡作劇

白天上課，瞌睡連天，晚自習又異常清醒，這種現象，從古到今，在學校魔咒般存在。

班上調皮的男生，借背書時間，騙女生翹起凳腳，趁機塞進扎緊的塑料袋，然后，用力將女生肩膀一按，時不時聽見“砰”幾聲。

有一次，嚇得我至今還有陰影。

我背書時習慣性將雙耳用食指堵住，手掌撐著臉，低頭閉著眼，狹小的空間僅小書本翻開那么寬，眼睛與書只有小臂高度的距離，等我再次睜眼時，一個龐然大物用觸須挑戰我的心理極限，這次我看得格外清晰，是一只不知從哪來的大蟑螂——伴著尖叫聲，我整個人從凳子上彈起來。

老師驚訝地看著我往后跑，趕緊說：

“今晚是政治自習，不是體育課，這是在干嘛？”

沒等我回答，春華就應到：“老師，她打瞌睡做噩夢了。”

我氣得無言以對，惡作劇總少不了他。

老師知道他很調皮，便嗔責：

“你出去，到走廊背書去。”

他笑著用書擋住臉，乖乖地走出去。一切都是那么自然，我就是踹他幾腳都不會解氣。

海艷幫我撿起散落一地的書本，抽屜小，我們都將常用書城墻一般立在桌子上，再用松緊帶捆住。這種捆扎方式容易散落，但那時還沒見過書立。

金華幫我扶起凳子后，繼續誦經似地背書。

夜的歡笑聲

山里的月亮如明鏡。

不下雨時，泥巴小路，借月光泛出淡黃色。

自行車鈴聲叮個當啷響個不停，路邊農戶接二連三亮起了屋檐下的燈。

此時，我們歡呼雀躍，相互追逐。

鈴聲過后，整個山村開始沉睡。

如今，當年的農戶已成一棟棟別墅，背靠青山，門前小橋流水，屋旁良田菜園。

曾經的泥巴路也已是柏油和水泥路，繞過學校圍墻，也路過我的初中時光，回憶仍舊溫暖。

一對老情侶

后來，我給父母在市區買了房子，可他們總是喜歡回到昔日的小鎮，種菜、養狗、納鞋底；賣菜、竹編、掃院子。

他們覺得很幸福。

此時，屋外窗臺上落下燕銜泥，屋里風扇不緊不慢地搖著頭。

微風飄來季節的消息，我含笑和天空打了個招呼，在時光隧道里繼續趕路。

夕陽西下，一對老人，一條狗，果實擠出葉縫，呼啦啦左右晃動，看他們在菜園子里嬉鬧打趣。