大美自然:莊子與愛(ài)默生自然體驗(yàn)的審美會(huì)通

賈學(xué)鴻

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225002)

面對(duì)大自然,與西方文化強(qiáng)調(diào)改造和征服的科學(xué)思維不同,美國(guó)19世紀(jì)的思想家、文學(xué)家拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生(Ralph Waldo Emerson,1803—1882)對(duì)大自然充滿了敬畏之情。1836年,代表愛(ài)默生主要思想的“小小的蔚藍(lán)色”著作《論自然》出版,此后他的演說(shuō)辭《自然的方式》和單篇隨筆散文《自然》相繼問(wèn)世。他曾在1833年自歐洲回國(guó)的船上寫(xiě)下這樣的話:“我喜歡我的關(guān)于大自然的書(shū)籍,并希望我能知道我該在何處、以何種方式生活。”[1]1476-1477在愛(ài)默生的心中,大自然富有神圣的啟示意義,人應(yīng)該與自然面對(duì)面地交流。愛(ài)默生這種尊崇自然的態(tài)度,與中國(guó)道家崇尚自然的思想十分合拍。

老莊是中國(guó)道家的代表。《老子》提出“道法自然”,《莊子》強(qiáng)調(diào)“乘天地之正,而御六氣之辯,以游無(wú)窮”[2]9,提倡順應(yīng)自然。自然作為道家的核心范疇,既是對(duì)無(wú)為之道運(yùn)化方式的描述,也是無(wú)為之道運(yùn)化的產(chǎn)物和媒介的代表,即道家反復(fù)申說(shuō)的自然之道。

20世紀(jì)八九十年代以來(lái),中國(guó)道家與愛(ài)默生思想的接近性已經(jīng)受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。不過(guò),當(dāng)下的研究成果主要側(cè)重愛(ài)默生與老子的對(duì)比,愛(ài)默生的超驗(yàn)主義與道家思想的關(guān)聯(lián)、“道”與“超靈”的異同,是學(xué)者討論的主要話題,個(gè)別篇目涉及二者自然觀、審美觀和生態(tài)觀的哲理探討[3]。而將《莊子》與愛(ài)默生聯(lián)系起來(lái)研究的文章屈指可數(shù),觸及人生追求[4-5]、生態(tài)倫理[6]、孤獨(dú)境界[7]、意象辨析[8]和自然概念[9]等問(wèn)題。由這些成果看,當(dāng)下學(xué)者似乎形成一個(gè)共同的預(yù)設(shè),即愛(ài)默生深受老子影響,或說(shuō)愛(ài)默生吸納了老子的觀點(diǎn)[3],或說(shuō)他光大了老子的學(xué)說(shuō)(1)As Grossman observes:“Emerson’s brand of fresh home-grown English adds a radiant color to the ancient thoughts of the Chinese Master.參見(jiàn):RICHARD GROSSMAN.The Tao of Emerson[M].New York: Random House, 2007:Forword, xxi.。愛(ài)默生的確在1844年,也就是他有關(guān)自然的思想發(fā)表以后,表達(dá)過(guò)對(duì)東方文化有一定程度的認(rèn)同,但是只說(shuō)到儒家,沒(méi)有提到道家(2)“Some men,” he (Emerson) wrote:“have the perception of difference predominant, and are conversant with surfaces and trifles, with coats and watches, and faces and cities… And other men abide by the perception of identity. These are the orientals, the philosophers, the men of faith and divinity.” Richardson wrote:“Emerson’s absorption in Asian religion and literature cannot be understood unless one sees that for him the East was the proof persuasive precisely because it was non-Western that at the deep end of the pool, where it matters, Westerner and Easterner are profoundly alike, indeed identical. ”參見(jiàn):ROBERT D,RICHARDSON JR.Emerson:the mind on fire:a biography[M].Berkeley: University of California Press, 1996:408.。因此,愛(ài)默生有生之年是否接觸到中國(guó)道家典籍,還有待進(jìn)一步證實(shí)。

老子《道德經(jīng)》,“由宇宙論伸展到人生論,又由人生論伸展到政治論”[10],用簡(jiǎn)短的箴言警句,建構(gòu)出以“治天下”為旨?xì)w的大道理論,被漢代史學(xué)家班固定性為充滿政治色彩的“君人南面之術(shù)”(3)司馬談《論六家要旨》:“虛者道之常也,因之者君之綱也。”(參見(jiàn):司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,1982:3292.)《漢書(shū)·藝文志·諸子略》:“道家者流,蓋出于史官,歷記成敗存亡禍福古今之道……此君人南面之術(shù)也。”(參見(jiàn):班固.漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1962:1732.)。愛(ài)默生雖然也關(guān)心政治,但他在討論自然的文章中,更強(qiáng)調(diào)心靈體驗(yàn)。《莊子》以闡發(fā)老子之“道”為起點(diǎn)[11],將人的精神從現(xiàn)實(shí)世界提升到一種高度的藝術(shù)境界,與愛(ài)默生的“超靈”思想親近性更強(qiáng)。愛(ài)默生認(rèn)為大自然充滿美感,令人愉悅。在詩(shī)意盎然的《論自然》一書(shū)中,“美”(Beauty)是第三章的標(biāo)題。《莊子·知北游》篇說(shuō)道:“天地有大美而不言。”[2]422美學(xué)家李澤厚在《漫述莊禪》中提出:《莊子》思想是導(dǎo)向?qū)徝赖腫12]。自然之美,成為愛(ài)默生之哲思與《莊子》作者之智慧的聚焦點(diǎn),也是研究?jī)煞N文化共通性的切入口。本文將從詞義溯源與考辨入手,揭示愛(ài)默生的“Beauty”與漢語(yǔ)“美”原始意涵的相似指向,挖掘出這一精神共通現(xiàn)象的語(yǔ)源基礎(chǔ);通過(guò)細(xì)讀文本,找出兩類(lèi)典籍描繪自然體驗(yàn)的相似之處,總結(jié)出二者關(guān)于自然美感受的共通性。

一、愛(ài)默生的“Beauty”與《莊子》的“大美”

愛(ài)默生在《論自然》的導(dǎo)言中呼吁,人類(lèi)要與宇宙保持一種原始的聯(lián)系[1]6。這一原則也貫穿在他表達(dá)思想所選擇的術(shù)語(yǔ)上。他將世界的構(gòu)成劃分為四個(gè)類(lèi)別:有用之物(Commodity)、美(Beauty)、語(yǔ)言(Language)和行為準(zhǔn)則(Discipline)。Beauty,作為與“有用之物”相對(duì)的“無(wú)用之物”的表述詞,在英文中的意義是多元的。要理清愛(ài)默生思想中的“Beauty”與《莊子》所說(shuō)的“大美”的原初內(nèi)涵是否同一,有必要就這對(duì)詞語(yǔ)的意義進(jìn)行追索。

(一)《論自然》中“Beauty”的美學(xué)意義

(二)上古漢語(yǔ)中“美”的原始本義

探求“美”的本義,通常要追溯到東漢許慎(約58/30—約147/121)“以形為本”的《說(shuō)文解字》。“美”收錄在卷四“羊”部:“美,甘也。從羊從大。羊在六畜主給膳也。美與善同意。”[14]78許氏將“美”釋為美味,并未被現(xiàn)代人普遍接受。古文字學(xué)家認(rèn)為許氏所依據(jù)的篆體字形已非古體,于是參照“美”的甲骨文字形,將其釋為“頭戴羽飾的大人或舞者”[15-16],李澤厚、劉綱紀(jì)則從文化學(xué)角度將“大人”理解為“原始社會(huì)執(zhí)掌巫術(shù)活動(dòng)的有權(quán)力地位的巫師或酋長(zhǎng)”[17]。實(shí)際上這是從形而下層面對(duì)“美”的本義進(jìn)行唯物主義的闡釋。由“巫”的角色看,她是溝通神與人的媒介,是天神在人間的化身,她的形象,本質(zhì)上象征天神之形貌。

許慎的注解雖然帶有含混的上古思維色彩,并非科學(xué)的概念定義,但是他給出了理解“美”的三條思路:一是“美”與“甘”有關(guān);二是“羊”“大”是美的構(gòu)成要素;三是美與善同義。這暗示出美、甘、羊、大、善五字的意義有著某種關(guān)聯(lián)。

《說(shuō)文解字》卷五“甘”部寫(xiě)道:“甘,美也。從口含一。一,道也。凡甘之屬皆從甘。”[14]100從訓(xùn)詁角度看,許慎認(rèn)為“美”“甘”互訓(xùn)。“甘”的字形像口中含“一”,“一”則代表“道”,具體講就是“惟初太始,道立于一,造分天地,化成萬(wàn)物”[14]7。許慎對(duì)“美”的解釋,借鑒了道家的觀念,也就是說(shuō),蘊(yùn)含著“道”的事物,是“甘”,也是“美”。“道”無(wú)形無(wú)跡,只能自己品味,從而暗示“美”具有心理屬性。世人卻根據(jù)生活常識(shí),認(rèn)為口中之物當(dāng)為食物,直接刺激舌頭的味覺(jué),由此使美的含義偏離了“道”的軌道而走上“滋味”的理路。但美味這層含義,可與愛(ài)默生所說(shuō)的“愉悅”感覺(jué)相呼應(yīng)。

關(guān)于“美”與“大”的關(guān)聯(lián),《說(shuō)文解字》“大”部寫(xiě)道:“天大,地大,人亦大。故大象人形。”[14]213許慎解釋“大”用的是老子的話。《道德經(jīng)》傅奕(555?—639)版第25章:“有物混成,先天地生……吾不知其名,字之曰道,吾強(qiáng)為之名曰大。……道大,天大,地大,人亦大。”“人”,有的版本改成了“王”[18]。按照老子的觀點(diǎn),“大”與“道”同出異名,都指萬(wàn)物的創(chuàng)造者,與“一”的指向相同。

至于用來(lái)表達(dá)美德的“善”字,仍然與“道”有關(guān)。《大宗師》寫(xiě)道:“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也。”[2]153意思是說(shuō),生命的誕生與消逝,都是大道之善。古人預(yù)測(cè)吉兇,意在趨吉避兇。因此,只要事先被告知,無(wú)論是吉是兇,都是好事。因此“祥”包含吉兇兩方面意思,與“善”一致[14]7。善、美、祥三字構(gòu)形都包含表示天象的“羊”字,都有美善之義[14]102。因此,美蘊(yùn)涵著美德的韻味。

(三)“天地大美”透視道與美的統(tǒng)一

愛(ài)默生具有哲學(xué)意蘊(yùn)的“Beauty”一詞,在《莊子》中稱(chēng)為“大美”“至美”“天地之美”。這些表述與書(shū)中的核心范疇“道”直接關(guān)聯(lián)。劉紹瑾在《莊子與中國(guó)美學(xué)》的《走出困境》(代緒言中)寫(xiě)道:“《莊子》一書(shū)的美學(xué)意義,不是以美和藝術(shù)作為對(duì)象進(jìn)行理論總結(jié),而是在談到其‘道’的問(wèn)題時(shí),其對(duì)‘道’的體驗(yàn)和境界與藝術(shù)的審美體驗(yàn)和境界不謀而合。”[20]道與美,都具有內(nèi)在屬性,只能依靠人心的體悟。這也就是愛(ài)默生所說(shuō)的“人類(lèi)眼睛所具有的塑造力量”。天地大美,即天地之道的運(yùn)化之美,這正是“美”的原初意義。

“大美”一詞見(jiàn)于《莊子·知北游》“知問(wèn)道”的寓言。求道者知向居于玄水的無(wú)為謂、居于白水的狂屈和深居帝宮的黃帝請(qǐng)教知“道”、安“道”、得“道”的技法。無(wú)為謂不知怎么表達(dá);狂屈欲言又止;黃帝滔滔不絕講了很多,最后卻認(rèn)為不言的無(wú)為謂和狂屈是精通論“道”的人。狂屈聽(tīng)到黃帝的說(shuō)法后,又贊揚(yáng)黃帝通曉言說(shuō)之理。

這則寓言借助“言而無(wú)言”“不言而言”的方式傳達(dá)了“道性無(wú)為”的哲理。隨后文章進(jìn)一步解釋:“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。圣人者,原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理,是故至人無(wú)為,大圣不作,觀于天地之謂也。”[2]422所謂“觀天地之美”,就是觀察天地之道的運(yùn)化狀態(tài),從而了解萬(wàn)事萬(wàn)物的變化規(guī)律。對(duì)話中的“無(wú)為謂”堅(jiān)守道之真性而不答,屬于“至人”;狂屈“知而不答”,不離道之宗旨,屬于“天人”;黃帝“答后自否”,明于變化,屬于“圣人”。天地之大美也就是宇宙的自然法則,其內(nèi)在本質(zhì)表現(xiàn)為四季周而復(fù)始的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律、世間萬(wàn)物生滅變化的法則。得道的“至人”“大圣”所達(dá)到的境界,便是對(duì)有用世界即愛(ài)默生所說(shuō)的“Commodity”層面的超越,是對(duì)“無(wú)用之物”,即“Beauty”的精神體察,《莊子》稱(chēng)這種體驗(yàn)為“至美至樂(lè)”,類(lèi)似愛(ài)默生說(shuō)的“狂喜”(enchantment)。《莊子》中“美”的這層含義,源自它的原始本義,與愛(ài)默生對(duì)“美”的界定相輝映。

二、《論自然》與《莊子》中“美”的物象表達(dá)

美是宇宙的一種表達(dá),因此,作為宇宙重要組成部分的大自然,便成為莊子學(xué)派和愛(ài)默生共同的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。《莊子》通過(guò)寓言故事,闡釋天地之美的內(nèi)在理念;愛(ài)默生的《論自然》則運(yùn)用充滿詩(shī)意的自然景物描寫(xiě),抒寫(xiě)心靈對(duì)美的訴說(shuō)。盡管語(yǔ)種不同,表達(dá)手法有別,但字里行間透露的思想精髓,卻表現(xiàn)出驚人的趨同性。下面,試從《莊子》和《論自然》都關(guān)注的幾種自然物象進(jìn)行辨析。

(一)博大之美:叢林與大海

愛(ài)默生在《論自然·自然》一章說(shuō)道:“我們?cè)趨擦种兄匦抡业搅死碇桥c信仰。”“我成了一種巨大而不朽的美的崇拜者。”[1]10這種“巨大不朽”之美,是他從自然叢林中獲得的啟示。《論自然·美》一章中,愛(ài)默生作了進(jìn)一步的內(nèi)心表白:“大自然伸出手臂擁抱人類(lèi),是為了讓他的思想變得像天地一樣開(kāi)闊宏偉。”[1]18由此可知,他重新找回的“信仰”,是對(duì)“巨大不朽”之美,即宇宙法則的崇拜與熱愛(ài);他重新獲得的“理智”,是“像天地一樣宏偉開(kāi)闊”的思想。愛(ài)默生深深體會(huì)到,“大自然是一片貯存著形式的大海,這些形式極其相似,甚至是一致的。一片樹(shù)葉、一束陽(yáng)光、一幅風(fēng)景、一片海洋,它們?cè)谌说男哪恐辛粝碌挠∠髱缀跏墙频摹Ｋ羞@些東西的共同之處——那種完滿與和諧——就是美。美的標(biāo)準(zhǔn)在于自然形式的全部輪回,即自然的完整性。”[1]19在這里,大海是一個(gè)比喻。它的廣闊性與永恒性,如同自然界的巨大與不朽;它吸納百川的包容性,就是樹(shù)葉、陽(yáng)光、風(fēng)景等多種自然形式的“完滿與和諧”之美。人融入大自然,精神與思想都隨宇宙天地一起變得寬廣與博大。

對(duì)博大之美的類(lèi)似體驗(yàn),同樣出現(xiàn)在《莊子》的寓言中。《莊子·秋水》寫(xiě)道:

秋水時(shí)至,百川灌河。涇流之大,兩涘渚涯之間,不辨牛馬。于是焉河伯欣然自喜,以天下之美為盡在己。順流而東行,至于北海,東面而視,不見(jiàn)水端,于是焉河伯始旋其面目,望洋向若而嘆曰:“野語(yǔ)有之曰:‘聞道百,以為莫己若者。’我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞而輕伯夷之義者,始吾弗信。今我睹子之難窮也,吾非至于子之門(mén)則殆矣,吾長(zhǎng)見(jiàn)笑于大方之家。”[2]328-329

在這則故事中,河伯是黃河之神,因?yàn)槲{了雨季黃河流域內(nèi)眾多河流的水量而水位驟升,通流盈滿,涯岸之間一片汪洋,隔水遙望,洲渚渺渺,牛馬難分。此時(shí)河伯便沾沾自喜,以為自己擁有了“天下之美”。然而,當(dāng)他繼續(xù)東行,融入無(wú)邊無(wú)際、波瀾壯闊的大海時(shí),幡然醒悟,意識(shí)到自己的渺小,并深深被大海的氣魄所折服。河伯這種“望洋興嘆”的心理狀態(tài),與愛(ài)默生面對(duì)暴風(fēng)雨中搖擺的樹(shù)枝的感受如出一轍:“它令我十分吃驚,但又不是完全陌生的東西。它的效果好比是在我自以為是、沾沾自喜時(shí),突然被一種更崇高的思緒或更美好的感情所征服。”[1]10這種崇高感,來(lái)自暴風(fēng)雨的威力,也是大自然美的傳達(dá)。而在《秋水》篇,象征廣大與崇高之美的是北海之神——北海若。河伯驚嘆北海若的磅礴與神秘,進(jìn)而認(rèn)識(shí)到大小、多少、智愚、美丑等對(duì)立觀念都受到一定時(shí)空條件的制約,萬(wàn)物都有局限性和相對(duì)性。于是他放下驕矜之態(tài),超越了“大小”之分,開(kāi)始謙虛地向北海若請(qǐng)教立足于天地之間的生存之道,逐漸向崇高邁進(jìn)。與河伯拋棄大小觀念的體驗(yàn)相似,愛(ài)默生在隨筆集《論自然》篇有類(lèi)似的表述:“在森林的大門(mén)口,老于世故的人也感到驚訝不已,所以不得不放棄城市里的關(guān)于偉大與渺小、聰明與愚蠢的估價(jià)。”[1]600這種超越世俗觀念,與天地同德的精神,正是兩位哲人面對(duì)自然時(shí)的心靈契合。

(二)和諧之美:時(shí)序與季候

和諧的時(shí)序是宇宙之美的呈現(xiàn)。在《莊子》中也是“道”的運(yùn)行法則。《莊子》對(duì)這一法則的論說(shuō),常常把它納入寓言故事的語(yǔ)境中,借助故事主人公之口直接陳述。

上文已經(jīng)提到,《知北游》篇在“知”北游問(wèn)道之后出現(xiàn)“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”的排比句式,是將“四時(shí)明法”“萬(wàn)物成理”與“天地大美”對(duì)舉,三者具有同一性。“四時(shí)明法”即自然的時(shí)序,是美的表現(xiàn)形式之一。《莊子》用概括性語(yǔ)句直接說(shuō)出四季運(yùn)行的原則,闡明自然“無(wú)為”的道理。《庚桑楚》中,庚桑楚作為老子“無(wú)為”之道的實(shí)踐者,幫助畏壘之地的百姓獲得了糧食豐收,被尊為“圣人”。當(dāng)?shù)厝舜蛩阋宰６\方式感謝他,卻被他拒絕。庚桑楚的這一做法不被其弟子南榮趎理解,他便用“春氣發(fā)而百草生,正得秋而萬(wàn)寶成”的物候法則啟發(fā)學(xué)生,表明自己只是順應(yīng)了“大美不言”的之道。《天道》篇有遠(yuǎn)古帝王堯和舜討論“天王”治世之道的對(duì)話。舜不滿意堯的“有為”之舉,說(shuō)道:“天德而出寧,日月照而四時(shí)行,若晝夜之有經(jīng),云行而雨施矣。”意思是日月、四時(shí)、晝夜、風(fēng)雨的運(yùn)轉(zhuǎn)變化,都是自然的時(shí)序,是“道”的運(yùn)化和結(jié)果,但“道”卻寧?kù)o如常,好像什么也沒(méi)有做。遵從自然、無(wú)為而治才是“大美”。《莊子》這則寓言,通過(guò)先否定再陳述的“跌進(jìn)法”,強(qiáng)調(diào)“無(wú)為”的重要性。“天王”或指中華民族的始祖黃帝,他和堯、舜都是世人推崇的遠(yuǎn)古圣王。既然“圣王”都以不加人為干擾、以自然法則為美,何況普通人呢!

相比《莊子》的“代言法”和“理念概括”,愛(ài)默生選擇了充滿詩(shī)情的景色描繪。但是,他描畫(huà)的不是具體的哪一地、哪一時(shí)的風(fēng)景,而是從早到晚一天之內(nèi)自然景物的多姿多彩,是從冬到秋一年之內(nèi)物候的流轉(zhuǎn)輪回。

《論自然·美》一章,愛(ài)默生稱(chēng)大自然“簡(jiǎn)單又普遍的力量”把人變作了神靈。欣賞一天的美景,“能讓皇帝的威儀顯得可笑”。他寫(xiě)黎明、寫(xiě)日落、寫(xiě)月出、寫(xiě)正午、寫(xiě)晚上,尤其是冬日黃昏迷人的日落:

西風(fēng)吹動(dòng)大量云團(tuán),把它們分割成越來(lái)越小的粉紅色絮片,又給它們?nèi)旧想y以形容的柔和色調(diào);而當(dāng)時(shí)的空氣中包含著生命的搏動(dòng)和香甜氣息,使人覺(jué)得呆在家里真是一種痛苦。……脫落了樹(shù)葉的樹(shù)干在落日中變成了燃燒的尖塔,襯托著東方瓦藍(lán)的天幕;枯萎凋謝的花朵只剩下星星狀的花托,而每根殘莖敗梗都披著凝霜,為這無(wú)聲的音樂(lè)演奏貢獻(xiàn)它的一份努力。[1]15-16

這風(fēng)景,是風(fēng)、云、光、空氣、藍(lán)天和凋零的樹(shù)木花草共同作用的結(jié)果,它們本身既是景色,也是這美景的創(chuàng)造者,愛(ài)默生稱(chēng)為“無(wú)聲的音樂(lè)演奏”。其中,愛(ài)默生著墨較多的“殘莖敗梗”,似乎更接近永恒不朽的美。

一年當(dāng)中,愛(ài)默生盡情欣賞的季節(jié)不是夏季,而是“冬季風(fēng)光的優(yōu)雅情致”,他深信“它就像夏天宜人的氣候一樣令人留戀”[1]16,因?yàn)椤懊馈钡淖饔糜啦煌Ｐ?duì)于目光關(guān)注景色的人來(lái)說(shuō),每一時(shí)刻,哪怕是同一小片田野,都有它獨(dú)特的美麗。“天空時(shí)時(shí)都在變幻之中,它把它的光輝或陰暗色調(diào)反射到地面上,四周農(nóng)場(chǎng)的莊稼生長(zhǎng)情況,能在一周之內(nèi)改變地表的面貌。”[1]16這種面貌的改變,源于生命的朝氣;生命的力量,來(lái)自日月的運(yùn)行,是美的力量的映射。愛(ài)默生說(shuō),草場(chǎng)與路邊野生植物的互相更迭,代表著“靜默的夏季時(shí)鐘”。至于那些鳥(niǎo)、蟲(chóng)、花、草,甚至是水面生物,雖然都只是風(fēng)景的點(diǎn)綴,但其色彩斑斕的壯麗場(chǎng)面勝過(guò)任何圖畫(huà),因?yàn)?這“壯麗”體現(xiàn)的是“美”的風(fēng)姿。不過(guò),風(fēng)景也在不斷變幻,如同“偶然見(jiàn)到的一幕海市蜃樓”,其中暗示出自然時(shí)序的多變特性[1]17。

對(duì)于時(shí)序,愛(ài)默生除了以音樂(lè)、時(shí)鐘設(shè)喻,也有對(duì)程序的直接描寫(xiě)。下面是他《論自然·商品》中的一段話:

自然界的每個(gè)部分都在不停頓地相互協(xié)作,以便為人類(lèi)提供福利。大風(fēng)播撒種子,太陽(yáng)蒸發(fā)海水,季風(fēng)則把水蒸氣吹向田野。在地球另一邊的冰山造就了這一邊的降雨,而雨水灌溉了植物,植物又養(yǎng)育了動(dòng)物,于是這種上蒼恩澤的無(wú)盡循環(huán)哺育了人類(lèi)。[1]12-13

這是愛(ài)默生對(duì)“美”的科學(xué)性描述。自然界生態(tài)輪回的規(guī)律,涉及大氣和水的循環(huán)、種子的傳播與生長(zhǎng)、動(dòng)物與植物的關(guān)系、人對(duì)自然的依賴(lài)。他稱(chēng)這是“上蒼的恩澤”,但這一“贏利性福利”,本身不是,也永遠(yuǎn)比不上那種更高一級(jí)的恩惠——美。他在《論自然·美》中,有這樣的陳述:

天下萬(wàn)物在上帝心目中井然有序,絕無(wú)一點(diǎn)私情偏袒。思想的力量和行動(dòng)的力量相互接替,其中一種活動(dòng)的完全實(shí)施導(dǎo)致另一種活動(dòng)的完全實(shí)施。它們之間有著某種敵對(duì)的情緒,可是看起來(lái)就像是給牲口喂食,再領(lǐng)牲口下地干活——是一種交替進(jìn)行的程序。其中的每一項(xiàng)安排都是為另一項(xiàng)作準(zhǔn)備,而且必定要為它所接替。[1]18-19

“美”與上帝一樣神圣。人的活動(dòng)也是“美”的作用的表征。至于“思想”,在愛(ài)默生看來(lái),它是與“美”不可分割的因素。因此,“思想”“行動(dòng)”“美”綜合作用、交替運(yùn)行,便形成對(duì)立統(tǒng)一的和諧秩序。

愛(ài)默生通過(guò)時(shí)序傳達(dá)“美”的意蘊(yùn),融科學(xué)的元素、直觀的體驗(yàn)和神的意旨于一體,有抽象,有形象,有邏輯,有神示。隨性漫衍,又有條不紊。其形象直觀,與《莊子》的寓言相合不二,但其科學(xué)因子,諸如天空、空氣、季風(fēng)、蒸發(fā)、灌溉等術(shù)語(yǔ),在《莊子》中,則是天、氣、神、陰陽(yáng)等蘊(yùn)涵中國(guó)古代觀念的詞語(yǔ)。不過(guò),二者對(duì)神圣時(shí)序的肯定趨于一致。

(三)光明之美:晨曦與朝徹

在愛(ài)默生的自然體驗(yàn)中,有一個(gè)讓他“高興到了恐懼的邊緣”[1]9的時(shí)刻,那就是黎明。他從自家對(duì)面的小山頂上觀看早晨的壯麗景色:

從破曉一直到太陽(yáng)升起,我的心情幾乎可能同天使分享。無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)柔軟的云朵像魚(yú)兒一樣在殷紅的霞光里飄游。我如同站在岸邊,從地面眺望那沉寂的云海,我似乎被卷入它迅速的變幻之中——一陣陣狂喜淹沒(méi)我的身軀,我隨著晨風(fēng)不斷膨脹,與之共同呼吸。大自然是怎樣地運(yùn)用這些簡(jiǎn)單又普遍的力量使我們變作神靈啊![1]15

破曉時(shí)分,大地接受第一縷晨曦的照拂,世間由暗轉(zhuǎn)亮。雖然只有一剎那,但這一神奇的場(chǎng)景,會(huì)激起人無(wú)限的遐想。人在此時(shí),可以欣賞到萬(wàn)物由模糊到澄明的過(guò)程,能夠真切感受到時(shí)間長(zhǎng)跑的步伐,亦真亦幻中,仿佛頓時(shí)悟徹世間真諦。

世間的萬(wàn)事萬(wàn)物、是是非非、紛紛擾擾,難以通過(guò)邏輯辯論梳理明白。《莊子·齊物論》稱(chēng)這種現(xiàn)象為“滑疑之耀”,即使人昏亂、迷惑的閃爍之光。文章提出:“欲是其所非而非其所是,則莫若以明。”所謂“明”,文章沒(méi)有直接給出定義,只是說(shuō)“圣人不由而照之于天”。這是與天地合德的圣人解決是非之爭(zhēng)的真知灼見(jiàn)。關(guān)于“照之于天”《莊子》書(shū)中沒(méi)有過(guò)多的形象描繪,而愛(ài)默生的《論自然》似乎可以補(bǔ)充這個(gè)不足。

愛(ài)默生在隨筆集《論自然》中,記述了自己對(duì)黎明光線的感受:

森林的柔和的光輝仿佛是一種永恒的清晨,它振奮人心,壯麗雄偉。這些地方古傳的魔力逐漸爬上了我們的心頭。松樹(shù)、鐵杉和橡樹(shù)的樹(shù)干幾乎發(fā)出鋼鐵般的光芒照耀著興奮的眼睛。那無(wú)言的樹(shù)木開(kāi)始說(shuō)服我們跟它們一起生活,放棄那種鄭重其事的繁瑣生活。在這里,歷史、教會(huì)、國(guó)家都不會(huì)被添加到神圣的天空和永恒的歲月上。……大自然洋洋得意地領(lǐng)著我們。[1]601

在愛(ài)默生筆下,清晨的“光線”是永恒之“美”的顯現(xiàn),也是《莊子》中“圣人之德”象征。這光線的照射似乎具有魔力,叢林因此熠燿生輝。壯麗而神圣的明亮景象,讓人陶醉,如入仙林,仿佛瞬間忘掉了世俗的一切是是非非,順道而行。精神被神奇之“明”吸引,越過(guò)了人世間的諸多煩惱,針對(duì)這一點(diǎn),《莊子》作者與愛(ài)默生感受相同。

《莊子·大宗師》“道有情有信”一章,概括介紹了“道”“可傳而不可受、可得而不可見(jiàn)”,卻又“神鬼神帝、生天生地”的特征,并列舉出一連串享受天道威力的代表人物,包括天地神靈、世間帝王和治世能臣。于是出現(xiàn)求道者南伯子葵向得道者女偊請(qǐng)教如何學(xué)“道”的情節(jié)。女偊首先交代了學(xué)“道”的條件,即學(xué)“道”之人必須具備“圣人之才”。隨后,他敘述了學(xué)“道”的七個(gè)階段:“外天下”“外物”“外生”“朝徹”“見(jiàn)獨(dú)”“無(wú)古今”“不死不生”。前三個(gè)階段,指拋舍掉給自己帶來(lái)干擾的環(huán)境和身體,后三個(gè)階段是立足宇宙時(shí)空視角看待世間問(wèn)題的三種境界。關(guān)于中間的“朝徹”:唐代道家學(xué)者成玄英注解道:“朝,旦也。徹,明也。死生一觀,物我兼忘,惠照豁然,如朝陽(yáng)初啟,故謂之朝徹。”[2]148成玄英將“朝徹”解為“惠照豁然”“朝陽(yáng)初啟”,與愛(ài)默生所描繪的“破曉的光線”,異曲同工。女偊所說(shuō)的“圣人之才”,相當(dāng)于愛(ài)默生所說(shuō)的體驗(yàn)到“超靈”的天才。而《大宗師》所陳述的得“道”者的威力,與愛(ài)默生所說(shuō)的“大自然的啟示”相似。在《論自然·語(yǔ)言》篇中,他寫(xiě)道,“在崇高情感的呼喚下,叢林翩翩起舞,松濤喧嘩,河水翻騰閃爍,山坡上的奶牛哞哞地叫”,大自然以它特有的景色與聲音,寬厚而愛(ài)撫地哺育著叢林孩子的靈感。“多年之后,當(dāng)他們置身于議會(huì)的混亂與恐怖之中,面臨革命的爆發(fā)時(shí),這些莊嚴(yán)的意象將會(huì)重現(xiàn)其清晨的光澤,變成影響時(shí)局的恰當(dāng)象征和思想語(yǔ)言”,成為演說(shuō)者說(shuō)服動(dòng)員的魅力,掌握權(quán)力的鑰匙[1]25。在愛(ài)默生看來(lái),語(yǔ)言本來(lái)就是大自然的象征,人關(guān)于叢林景物的印象,轉(zhuǎn)變?yōu)檎Z(yǔ)言的說(shuō)服力也是順理成章的。相比愛(ài)默生的理性述說(shuō),《大宗師》人神不分的表述顯得有些虛張聲勢(shì),然而,強(qiáng)化自然的力量是二者共同的趨向。

黎明的晨曦給人帶來(lái)的“朝徹”體驗(yàn),不是出于因果的邏輯,而是感官上的直覺(jué)感悟,具有偶然性,就像可遇而不可求的夢(mèng)境。用《莊子·齊物論》的話說(shuō),是萬(wàn)世一遇的“旦暮遇之”。愛(ài)默生說(shuō):“確有某種相信大自然絕對(duì)存在的直覺(jué)意識(shí)”,“這種力量將我們與自然結(jié)為一體,好像我們只是其中的一部分;它又向我們展示自然的超然冷漠,似乎它確實(shí)是我行我素,與人無(wú)情。”“這種感覺(jué)出自想象力和感情,在某種程度上,減少了事物棱角分明的特征。假如我們把理性上升到一種更為虔誠(chéng)的境界,事物的輪廓和外表會(huì)變得透明,若隱若現(xiàn),而我們可以從中見(jiàn)出事物的原因和精神的支配力量。生命中最美好的時(shí)刻正是這種如坐春風(fēng)般的大徹大悟,此刻我們看到了大自然在神意面前恭敬如賓,俯首稱(chēng)臣。”[1]39從這段語(yǔ)句中,依稀可見(jiàn)《齊物論》“天地與我并生,萬(wàn)物與我齊一”的影子和“罔兩問(wèn)景”“莊周夢(mèng)蝶”的深義,可以聯(lián)系到《德充符》篇末莊子與惠施關(guān)于“人而無(wú)情”的討論,以及《莊子》反復(fù)闡述的“渾渾沌沌,終身不離”的物我關(guān)系。

(四)超越之美:曠野與“無(wú)何有之鄉(xiāng)”

愛(ài)默生“想逃離老于世故和瞻前顧后的作風(fēng),聽(tīng)任大自然”使之心醉神迷[1]601,目的在于呼吁人們通過(guò)與自然直接交流,重新回到上帝身邊,從而繞開(kāi)當(dāng)時(shí)美國(guó)宗教桎梏人們精神的枷鎖——加爾文教及其繁瑣的教規(guī)。他通過(guò)文章和演講,曾多次表明自己的想法。他說(shuō),“當(dāng)社會(huì)便于人們離群索居時(shí)它是最好的,所有真實(shí)的事物都是獨(dú)自生存的”[1]211。這話仿佛是《莊子·胠篋》中“鄰國(guó)相望,雞狗之音相聞,民至老死而不相往來(lái)”的“至德之世”的翻版。在隨筆集《論自然》一文中,愛(ài)默生說(shuō):“那無(wú)言的樹(shù)木開(kāi)始說(shuō)服我們跟它們一起生活,放棄那種鄭重其事的繁瑣生活。在這里,歷史、教會(huì)、國(guó)家都不會(huì)被添加到神圣的天空和永恒的歲月上。”[1]601“歷史、教會(huì)和國(guó)家”都是世俗社會(huì)的構(gòu)成要素,象征城市、中心或權(quán)力,這在《莊子》中被稱(chēng)為“魏闕”。與中心之地“魏闕”相對(duì)應(yīng)的邊緣之地便是“江海”“荒野”。對(duì)邊緣地帶的書(shū)寫(xiě),成為《莊子》和愛(ài)默生的共同趣味。

在隨筆《論自然》篇中,愛(ài)默生寫(xiě)道:“難消的永晝沉睡在連綿的小山上和溫暖廣闊的田野里。度過(guò)一整天陽(yáng)光明媚的時(shí)光,簡(jiǎn)直有長(zhǎng)命百歲之感。”[1]600這里,與“城市”相對(duì)的地方是有益于身心健康的田野;而《論自然·遠(yuǎn)景》一章,他又說(shuō):“人在廢墟里就如同上帝。當(dāng)人們保有他們的單純和天真時(shí),生命就會(huì)延長(zhǎng),并在不知不覺(jué)中走入永恒——這就如同我們緩緩從夢(mèng)中醒來(lái)一樣。”[1]54-55這里,他把“田野”變成了“廢墟”,“廢墟”,應(yīng)該是一個(gè)夸張性的比喻,強(qiáng)調(diào)的是沒(méi)有人跡或已被人廢棄的地方,人們可以天真而單純地生活,并能益壽延年。“對(duì)于那些因勞累過(guò)度或人情險(xiǎn)惡而導(dǎo)致身心殘疾的人來(lái)說(shuō),大自然如同一劑良藥,能使他們恢復(fù)健康。”[1]15這是愛(ài)默生在《論自然·美》中的總述,強(qiáng)調(diào)大自然寬廣、遼闊的空間效應(yīng),它對(duì)人的精神有醫(yī)療作用。愛(ài)默生散文的多處文字,都談到曠野對(duì)生命的好處;而曠野,恰恰也是《莊子》一書(shū)推崇的理想之地。

《莊子》把得道者的樂(lè)游之地稱(chēng)為“無(wú)何有之鄉(xiāng)”。“無(wú)何有”,字面意思是什么都沒(méi)有,實(shí)際指沒(méi)有人事干擾的地方,《莊子》往往把它描繪成空曠無(wú)際的原野。“無(wú)何有之鄉(xiāng)”是一種比喻,以沒(méi)有人跡的荒涼之地比喻“道”境。《應(yīng)帝王》天根向無(wú)名人詢問(wèn)“道”,無(wú)名人正在“無(wú)何有之鄉(xiāng)”“壙埌之野”遨游,責(zé)備天根干擾了他的心情。“壙埌”指墳地墓穴。死亡,意味著返回生命的初始狀態(tài),不再參與人世之事。“壙埌之野”就是不再受人事干擾的安息之地,即“無(wú)何有之鄉(xiāng)”。《列御寇》則直接道出:“彼至人者,歸精神乎無(wú)始而甘冥乎無(wú)何有之鄉(xiāng)。”這是說(shuō)進(jìn)入道境的人,精神回歸了人類(lèi)初始的本真狀態(tài),隱匿在沒(méi)有人事干預(yù)之地,享受著無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)。在《逍遙游》篇尾,惠施說(shuō)自己的大樹(shù)無(wú)用,莊子建議他說(shuō):“何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng),廣莫之野,彷徨乎無(wú)為其側(cè),逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧,物無(wú)害者,無(wú)所可用,安所困苦哉!”說(shuō)明“無(wú)何有之鄉(xiāng)”是沒(méi)有人為災(zāi)禍的逍遙之地。彷徨,也寫(xiě)作“旁皇”。“旁”,《說(shuō)文》曰:“溥也。”《廣雅》曰:“大也。”皇,《說(shuō)文》曰:“大也。”彷徨最初的意思是廣大無(wú)邊的樣子,與“逍遙”同義,都是不再區(qū)分事物界限的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”。與愛(ài)默生的“健康”價(jià)值相比,《莊子》面對(duì)的現(xiàn)實(shí)似乎更加殘酷,生命隨時(shí)可能受到戕害。但無(wú)人的曠野,讓得“道”之人找到了精神的棲息場(chǎng)所。愛(ài)默生《論自然·自然》章,也透露出這一“避難”意味:“我們?cè)趨擦种兄匦抡业嚼碇桥c信仰。在那里,我覺(jué)得一輩子也不會(huì)有禍?zhǔn)屡R頭,沒(méi)有羞辱,沒(méi)有災(zāi)難——而這些人為禍?zhǔn)率谴笞匀粺o(wú)法彌補(bǔ)的。站在空地上,我的頭顱沐浴在清爽宜人的空氣中,飄然若仙,升向無(wú)垠的天空——而所謂卑微的私心雜念都蕩然無(wú)存了。”[1]10這不正像《逍遙游》中不為榮辱困擾的宋榮子、“御風(fēng)而行”的列子嗎?愛(ài)默生接下來(lái)的觀點(diǎn):“世上的生命潮流圍繞著我穿越而過(guò),我成了上帝的一部分或一小塊內(nèi)容。最親近的朋友的名字聽(tīng)起來(lái)也陌生奇異之極,兄弟也好,熟人也罷,是主人還是仆庸——這些都在一剎那變得無(wú)謂,甚至討厭。我成了一種巨大而不朽的美的崇拜者,我在荒野里發(fā)現(xiàn)了某種比在大街上或村鎮(zhèn)里更為親昵、更有意味的氣氛。”[1]10“荒野”中,有他執(zhí)意熱愛(ài)的“美”,讓他忘掉了世俗的等級(jí)。這與《齊物論》“以隸相尊”、萬(wàn)物齊一的觀念默契相合。在《莊子》看來(lái),“大美之道”就在宇宙的初始狀態(tài)。“無(wú)”,最初并不是“沒(méi)有”之義。許慎說(shuō)“無(wú)”是個(gè)奇字,與“元”相通,有開(kāi)始之義[14]267。哲學(xué)上,“無(wú)”指物質(zhì)有隱微狀態(tài),也即物質(zhì)形成之前的狀態(tài)。

由此可見(jiàn),無(wú)論是具有象征意義的田野、廢墟、荒野、曠野,還是作為喻體的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”“廣莫之野”“壙埌之野”,都指宇宙的一種原初狀態(tài),是“美”和“道”的棲息之地,是莊子學(xué)派和愛(ài)默生共同的精神家園。

三、結(jié)束語(yǔ)

葉維廉在《道家美學(xué)與西方文化》的講演中,曾引用英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派代表人物托·厄·休姆(T.E.Hulme 1883—1917)的觀點(diǎn)批判科學(xué)思維主導(dǎo)的語(yǔ)言方式,“即是以人的主觀情見(jiàn)出發(fā)通過(guò)概念和說(shuō)明性特強(qiáng)的語(yǔ)言把筆墨所不能形容的宇宙萬(wàn)象宰割并減縮為幾個(gè)符碼”[21]39。自然之美就是這種筆墨難以形容的事象,是人們身處大自然中觀物感物的個(gè)性化體味,應(yīng)該用“視覺(jué)的具體的語(yǔ)言……一種直覺(jué)的語(yǔ)言,把事物可觸可感地交給讀者”[21]39。偉大的哲人,在接受大自然的召喚時(shí),會(huì)產(chǎn)生相同的思索:當(dāng)愛(ài)默生身處浩瀚的叢林、《莊子》中的河伯面對(duì)無(wú)垠的大海,他們受到了同樣的心靈震撼:自然是博大的,自己是微不足道的;從花開(kāi)花落、春種秋收中,他們感受到自然萬(wàn)物在時(shí)間鏈條上的和諧與融洽,宇宙秩序具有無(wú)窮魅力;當(dāng)黎明的第一抹陽(yáng)光初顯,大地由暗漸明,他們?cè)谟^賞和驚嘆中頓悟出生命的深邃與力量,愛(ài)默生說(shuō)事物的輪廓變得“透明”,《莊子》稱(chēng)作“朝徹”;理想中的荒野、想象中的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”,因?yàn)闆](méi)有了人群的喧鬧,個(gè)體精神便可在靜謐中得到提升。此時(shí),愛(ài)默生忘掉了尊卑等級(jí),感受到一種“親昵”,《莊子》則點(diǎn)醒世人,這里可遠(yuǎn)離傷害,盡享天年。他們用詩(shī)化的語(yǔ)句、用故事性的敘談,揭示出自然之美的奧秘:大自然是宇宙的一種表達(dá),在簡(jiǎn)單層面,它令人精神愉悅;從深層理解,自然對(duì)生命的滋養(yǎng)是神賦予的美德;而美的最高境界,則是心靈與自然的融合為一,其表現(xiàn)形態(tài)便是藝術(shù)。這些關(guān)于自然美的理念,在哲人的筆下,憑借一個(gè)個(gè)故事、一幅幅風(fēng)景畫(huà)直接彰顯出來(lái),省去了論證的繁瑣,極富感染力。

研究差異文化的共通性,需要以共同的關(guān)注事象為基礎(chǔ),以概念的交集為起點(diǎn)。“道”“美”乃至“自然”,都是具有開(kāi)放性的概念。追溯這些語(yǔ)詞在具體語(yǔ)境中的意涵,是打破跨文化研究中語(yǔ)言壁壘的門(mén)徑。愛(ài)默生把“美”界定為“世界萬(wàn)物的構(gòu)成之法”,即與《莊子》之“道”勾連起來(lái),而“道”在宇宙天地的整體表現(xiàn),便是“大美”,于是便可開(kāi)啟探究?jī)烧邔徝荔w驗(yàn)共通性的關(guān)鎖。正如中國(guó)美學(xué)學(xué)者劉紹瑾在《道家思想與中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)》的緒論中所說(shuō),中國(guó)古代雖無(wú)與西方“美學(xué)”對(duì)稱(chēng)的概念系統(tǒng),道家典籍也不是以美為對(duì)象進(jìn)行探討的著作,但其中“有豐富的美學(xué)思想資源”,道家美學(xué)是啟發(fā)性、暗示性的,“是一個(gè)向歷史、向現(xiàn)代不斷展開(kāi)的闡釋過(guò)程”[22]。不過(guò),美與Beauty的意義關(guān)聯(lián),還需撥開(kāi)詞義變遷的壁障,找回《莊子》思想生成語(yǔ)境中的初始意義,因?yàn)檫@是讓愛(ài)默生與莊子在詩(shī)意自然中相遇的語(yǔ)言基石。