昔人已乘黃鶴去

那一年，參加河北作家團“走訪文學大家”活動，去的上海，拜訪的金宇澄先生。晚上吃飯，人聲嘈雜，我正猶疑著坐在哪里，忽聽到門口有人大聲喊：“哪個是張楚？張楚在哪里？”典型的滬普，且聲音洪亮。眾人都把目光投向我，這讓我不知所措。此時喊話的人已進屋，卻是位著白襯衣黑西裝的先生。我慌忙站起，旁側有人介紹說：“這位是張楚，這位是德公。”

那是我第一次見德公。他把我拽到他和永新老師之間的座位上。我向來是個容易緊張的人，何況對方還是位批評界大咖？難免更不自在。幸虧有酒，酒是世間最好的媒介，它會讓陌生人在最短時間內跨越一個又一個關口。我記得那晚喝了不少白酒，喝著喝著就放松了，說話也自如起來。德公笑著說，自從2002年《莽原》上讀到我的小說《U型公路》后，就開始關注我，還給我建了檔案，只要在雜志上看到我的小說，就會整理歸檔。等把我所有的小說讀完了，就著手寫評論。我喝得暈頭轉向，內心卻抑制不住感動與喜悅，頻頻舉杯。晚宴結束后德公說，張楚，我們去唱歌！我尚在猶豫，他已拽著我和永新老師去打車了。如此，我們又在一家KTV喝起酒唱起歌，唱著唱著我想起上海一位久未見面的哥們，便打電話喊他過來。他是個實在人，帶著女同事一起來的，女同事又帶著男友。德公很開心，又叫了很多酒，跟我的朋友和那對情侶喝得不亦樂乎。日后想起那個夜晚，我不免羞愧。客帶客本身是很不禮貌的行為，何況我跟德公是頭回見面。多年后我跟德公提及此事，他大笑著說，喝了那么多酒還記得的朋友，一定是真朋友，有什么關系！

那時，我大部分時間都在縣城生活。夏日某個夜晚，正在大街上散步，忽然接到德公的電話。他第一句話是，張楚，你可把我折磨慘了！這半年都在讀你的小說，連做夢都在讀！我這才知道，他正準備寫我的評論。而他的寫作習慣是在動筆前，將作家所有的小說通讀一遍。我想，德公是不是中國唯一秉承此種創作方式的評論家？我支支吾吾地表示感謝。他又說，我有個疑問，《獻給安達的吻》寫于1999年，為什么2011年才發表？他的問題讓我震驚，他竟然連小說末尾的寫作時間都留意到了，可能還在猜度里面是否有隱情。我忙說這是篇先鋒小說，剛出道時不好發表，后來就能發了。我記得他在電話里爽朗地大笑起來。

就漸漸熟了。那時我很少出門。我向來不是個喜歡旅行和開會的人，可只要去上海，臨行前都會雀躍好幾天。上海在我這個久居鄉鎮的人眼里，不僅僅是“魔都”，更像是外婆家。那里有十里洋場，也有不嫌貧愛富的親戚們。但凡德公知曉消息，都會讓德海通知我，一起吃個便飯。魚羊老店是他帶我去的，我吃到了正宗的上海菜。有“老克拉”服務員的飯店（名字忘記了）也是他帶我去的，記得那次他極力推薦一款湯，我連喝了三碗。湯極鮮美，肉極嫩香。我問這是什么湯？他才說是蛇羹。嚇得我半晌不敢再動筷子。還有一次，他從另外一個場子急匆匆趕來，還未坐定先從包里掏出瓶茅臺，說，哎，我這個人，不光先離席，還跟人家討了瓶酒，要不得。喝，張楚你們喝！我們斟好了酒，他卻執意喝五糧液，說不喜歡喝茅臺。我不知道他說的是真的，還是假的。

我喜歡跟德公喝酒。喝酒時他從不打酒官司，而我也不喜歡推掩。他雖身著西服，坐姿卻不是正襟危坐，而是有些松垮。我想他肯定是個隨心所欲、灑脫不羈的人。這倒和他的文章相似。那些沉穩熾熱、旁征博引的文字，既有學院派的威儀優雅，又有江湖派的性情俠義，更重要的，我能讀出文字里對小說家發自肺腑的體恤。福民老師談及他時，說“他對文本的熱愛與解剖，與他對日常生活的執著是相互印證又相互超越的”，深以為然。有一次，還是在魚羊老店，我們喝的黃酒，喝了兩瓶，他只是念叨有些冷，我也沒往心里去。過了兩天德海跟我說，德公第二天住院了，以后不要跟德公亂喝酒，畢竟也是奔七十歲的人了。我無比愧疚，連忙打電話問候。他反倒安慰起我來，說，可能是店里的空調打得太冷了，已經出院，不礙事。我難免反省起來，反省的結果是，在跟德公相處時，時常覺得他是個年輕人。他講話的腔調，他飲酒時的灑脫勁兒，他從手提包里一包一包掏香煙的動作，無不洋溢著朝氣，流露出“海上”氣派，讓我忘記了他的年齡。

德公批評過我一次。那次在北京開他和吳亮老師的研究會。夜宴時他本來在主桌，后來跑到我們這桌來。我們一個一個敬酒，喝著喝著他沉默了，小聲對我說，張楚啊，我發現你現在的小說有些溫吞，不像以前那樣有銳氣（大意如此）。我很惶恐，忙解釋說，這可能跟年齡有關吧？年輕時荷爾蒙分泌旺盛，文字可能飛揚，到了中年就安靜了。他盯著我，笑了笑，沒再言語。說實話，后來寫第一部長篇小說時，我常念起德公這句話。不溫吞，不世故，要真誠，要探索。我總是這樣默默叮囑自己。我不知道自己是否做到了。德公走了，再也不能批評我了。

德公生病后，德海帶我探望過兩次。第一次去時，他瘦得有些脫形，但還是給我們遞煙。我們就在空調和電風扇下噴云吐霧，看著半躺在沙發上的他，我難免眼睛酸脹，也不敢多說話。后來聽德海說，德公恢復不錯，一切都在好轉。我歡喜得很。第二次探望他時，果真氣色好了些許，大家說說笑笑。那天斯繼東斜挎著個包，德公說：“你背著個包干啥？不裝鈔票，也不裝香煙。”大家都狂笑起來。認識德公的人都知道，每次出門前，他都往手提包里塞滿香煙和現金。他幾乎不用微信。

那天晚上，我和好友先喝的酒，后又在馬路旁閑聊。沈念給我發微信，說德公走了。我不信，馬上給德海打電話……放下電話后我嚎啕起來。在這個秋天的大街上，我無比絕望。這些年來，衰老漸近碎病纏身，時光的經緯度也在坍塌，不斷有親人離世，我時常變得恍惚。在某個時候想起他們，只覺得是去遠方親戚家做客了，用不多久，他們還會回到我們身邊。這種感覺如此逼真，讓我的痛苦也減少幾分。清醒時想想，或許也沒錯，大家終歸還會在一起。

參加完德公葬禮的那個晚上，一幫人湊起來喝酒。大家看起來很鎮定，說著德公的舊事，或旁的不相干的事，便笑起來，只不過笑著笑著，酒桌會忽然肅靜下來，然后，某個朋友趴在桌上大聲哭泣。大家便絮絮叨叨勸慰他，然后繼續喝酒，說說笑笑，只不過喝著喝著，念起德公的口頭禪，或講過的某句話，便又有人掩面大哭。后來，我們一起唱他最愛的那首《天才白癡夢》，有的聲音深情，有的聲音哽咽，還有的聲音，破碎成一地。

（責任編輯：李璐）