1與1000比鄰而居

張麗鈞

多年前的一個夏天，我與兒子站在馬路邊等車。車一直不來，我倆無事可做，便盯著眼前的居民樓看。

我有個發現，就對兒子說：“你注意觀察每一家的陽臺擺放的植物，看有什么區別。”

他看了一會兒，突然叫起來：“哇！有的人家養了滿滿一陽臺花，還嫌不夠，竟然又焊了個伸到樓外的多層鐵罩子，層層擺放花盆。嘿！簡直是立體綠化呀！有的人家嘛，一株花也沒有養——就是這個區別嗎？”

我說：“你再看看，有沒有人家只在陽臺擺放了一盆花的？”

他看了看說：“還真沒有。太奇怪了！這些人家，要么不擺花，要么就擺許多花！”

我說：“是啊！你看你老媽我，不就是養花上癮了嘛！你記得嗎？咱家養過一棵米蘭，開花的時候，它的香氣竟然可以從20層樓一直飄到樓下！這香氣鼓舞了我，我于是又陸續買來茉莉、梔子、薰衣草等香氣襲人的花……我每天早起要做的第一件事就是向花們‘問安。我簡直不能忍受家里有空花盆，一旦把花養死，我會立刻設法在那花盆里種上東西，實在沒花可種，就種幾粒花生！要不，就種一塊姜。你爸嘲笑我是‘花奴，我呢，還挺認可他這個評判。不過，我想跟你說的可不是養花的問題，我想跟你說人的一個特點：人，一旦在某件事上嘗到了甜頭，他就遏制不住地要復制再復制。這就是人們通常說的——從0到1的距離，通常會大于從1到1000的距離。我們甚至可以這樣說：1與1000比鄰而居。就像對面樓里那個焊了鐵罩子搞立體綠化的人，一定跟你老媽一樣，從養一盆花到養多盆花，一發不可收……”

再后來，接觸到了“路徑依賴”的說法，明白了上述事件可以表述為：人們一旦進入某一路徑（無論是“好”還是“壞”），就可能對這種路徑產生依賴。一旦人們作出某種選擇，就好比走上了一條不歸之路，慣性的力量會使這一選擇不斷自我強化，并讓你輕易走不出去。

你似乎掉進了一個怪圈，任憑怎么奔突、掙扎都逃不出一種無形的桎梏。你試圖前行，卻周而復始地踩在自己的腳印中。

“路徑依賴”普遍地在我們身邊存在著：發表了一篇文章，就生出再發表十篇八篇文章的欲望；獻了一次血，就有了再獻十次八次血的沖動……而當你第一次蔑視規則卻僥幸獲贊，當你第一次徇私舞弊卻未被拆穿，你自然也會踏上一條不歸之路，在不斷的“自我強化”中一點點逼近生命的斷崖。

一想到1與1000原是比鄰而居的，我們就應該感到驚駭、恫震。每個人，都不妨在初始的選擇面前打一個激靈。因為，這個初始的選擇中藏匿著一個“隱形按鈕”，按動之后，它將死死地操控著你，不是讓你“越飛越高”，就是讓你“越陷越深”……

（摘自《玫瑰從來不慌張》北京聯合出版公司）