在異地起早

陳峻峰

我喜歡在異鄉起早，絕無要事和心事，也不是什么情結，晨練都算不上，我就是喜歡在異鄉起早，出去溜達溜達。

市區料峭，視野空曠，昨夜酒殘、羹冷、杯傾、人散，遺留下的，都是靜物。似乎就我一個人，早早的，仿佛這才是常言所說“新的一天”。這“新”之于我，是異地之新，新鮮，新奇，不似在家，樓群、人群、街貌、相貌、光影，及至叫賣和吆喝，隔壁誰的一聲咳嗽，都是重復。

皖西壽縣，曾為楚之浩大郢都壽春，文化名城，成語之鄉，居淮河中游，臨淮而建，有許多歷史故事，諸如“風聲鶴唳，草木皆兵”，諸如“一人得道，雞犬升天”。更多的是水的傳奇，你知道的，智慧的壽州古代科學家在城墻上建了“月壩”和“涵洞”組合而成的城市排灌工程，其內在設置的神秘與奇妙之處，至今尚未能為人所盡知。

舉個例子，1954年和1991年，壽縣兩次遭受淮河特大洪水，古城閉門后，一城人安然無恙，有親歷者說，水位高過城門，分別為25.78米、24.46米，離城樓僅半米之遙，坐在城墻上可以洗腳，而城內照常往外排水，控流自如，怎么理解和猜想，都如同科學的魔法。

壽縣，聽是多次聽，來是第一次來。故事和傳奇，書上有，浮光掠影之前，走馬觀花之后，補充閱讀便是，起早看的不是這些。也不是看，想來，是要一種說不來的感受吧。比如市區料峭、視野空曠，比如我一個人，比如這異地，夢幻和光影，新的一天。

其實那天我起得早，方便、洗漱、倒騰相機什么的，再從入住的酒店出來，已經不早了。晨曦的微紅映照著街道古老的石板和車轍，兩邊的商鋪許多已經開門，多半是賣早點的鋪子，白色霧氣蒸騰，散發出那種只屬于早點的誘人味道，是米粥、米粽、煎餃、餛飩、糖包、煎蛋攤餅、豆漿、油條、干豆腐的香味，一城煙火氣，腦子里隨即現出幾個詞：市井、平民、日子、歲月。

流水蜿蜒，天長地久，在這一早，我甚至能偷窺到這座皖西小城背后的慵懶和矯情。

壽縣古城有四門：北“靖淮”、南“通淝”、西“定湖”、東“賓陽”。謂之“賓陽”，因門在其東，揣摩命名本意似有四方賓朋踏著初陽，身披紫氣而來的意思，包含開放、迎客、盛景、祥瑞之姿之意。早起，在壽縣，幾乎不用想，大約就會徑自朝東去，去賓陽門看日出，迎接新的一天。

無論故鄉他鄉、順境逆境、快樂憂傷，也無論蕓蕓眾生的個體命運有著怎樣的殊異，新的一天，總給人夢想，并帶著一份初心的熱烈和向往，氣象萬千。因此我選擇看日出，在賓陽門，在我內心里，這件事升華成了這個早晨的宏大儀式。

早點的鋪子，或者直接說，就是那些霧氣蒸騰的散發出的早點味道，讓我挪不動腿了。遠遠地，我仿佛就看見了黃亮亮的油條，必是還有鮮美的豆漿和千張。在我老家，千張卷油條，一焦一軟，一油一素，搭配著，是一種絕妙的吃法。千張在我老家叫干豆腐，軟的那種叫水豆腐。豆腐乃淮南王劉安發明，也在壽縣，壽縣也是中國豆腐之鄉，正宗得不能更正宗。歷史遙遠，不管它了。而油條、豆腐、豆漿，近在咫尺，現在它不是文化，是一種滋味，疊印在舌尖上，產生了化學反應，好沒出息地，我吞了一口唾沫。

許多年來，在我的城市，很難吃到干豆腐卷油條了。不是沒有，而是因為不便，早點所在，著眼聚居人群的方便。現代城市，高架立交，紅燈綠燈，你得開車去。確實有開車去很遠的什么店鋪吃早點的，那必是傳言和公認的稀有和獨特。在食客抑或吃貨們夸張的表述和表情里，其乃曠世之味，不僅名聲大噪，也名不虛傳，有鼻子有眼都說自己親自吃過，讓你不得不信，不得不動心，于是決意帶人輾轉大半個城市去吃一回，以慰平生。

對于吃貨，朝聞道，夕死可也。

說回壽縣，這個清早，故鄉之味沉淀，水土血脈，遺傳因子，聲音、氣息、季節、景物、眼神、愛，都深埋在身體里，而毛孔張開著，直接成為生理性的渴望，誰都有故鄉過敏癥，只一陣風、一滴雨、一粒雪、一抹曦光、一縷炊煙、一串從空中落下的如美酒的鳥鳴，抑或就是在壽縣的這個清早的大街轉角處，霧氣蒸騰，就與故鄉照面，沉淀之味被喚醒，記憶被喚醒，在鼻尖、在舌尖、在唇齒、在味蕾，在整個身體、骨質和靈魂里奔突。

炸油條的男人不到四十歲的樣子，個子不高，透著一股子精明。他的動作很快，連續性的，幾下就把油汪汪的面團一溜扯出，呈蜿蜒河流狀，用通心木磙子來回磙幾下，碼上干面，操刀上下起落，眼花繚亂，就分成了許多個大小一樣的等份，捏起一個，放在另一個上面，用竹簡在其上壓合，兩頭再適力拉伸，用拇指和食指將其提起，指法嫻熟，極其藝術地繞一個圈，就放在油鍋里，不一會兒漂上來，差不多再翻個身，兩面黃，撈起，放進鐵絲編制的油簍子里，散熱，控油。

有喜歡炸得淺的，有喜歡炸得深的，還有喜歡炸得焦脆的，那就再回一次鍋。

千張卷油條，我覺得軟硬皆可。我要了一根，馬上改口，又要了一根，有些貪婪的樣子。酒店其實有免費早餐，因此這和需要無關，這是滿足，抑或是補償，已不再是吃，里面有似水的萬千追憶和鄉愁哩。

炸油條的男子望了望我，看我一大早就背著那么大的相機，笑了，說他也愛照相，年輕時也買過照相機，那時還是膠卷的，120，海鷗牌。說過后，他有點羞澀，不好意思，帶有青春的惆悵和幸福。下意識地，他又回頭望了我一眼。我也隨他朝店鋪里望了一眼，有一疑似老板娘的女人，在不停地收拾忙碌，招呼客人，到我跟前來時，才見是挺好的淮南美人，素凈，婉約，上了妝，準一副黃梅戲旦角的模樣。我故意問是誰，老板笑了，你說是誰。我說，你好眼光啊，那時買相機就是照她，怪有手段的哩！想必是被我說對了，他倆樂得不行，萬紫千紅，這個早晨，一下美好起來。

東西南北，壽縣四門是通道，余為高大古城墻遮擋，這個時候，城里的、城外的，騎車的、挑擔的，跑步者、晨練者、賣售者、趕集者，我猜想一定還有打工者、上班族、待業者、異鄉人、藝術家，各色人等進進出出，眼見著這慢節奏的小城人群和生活，在賓陽門喧動起來，開始了真正的新的一天。

這讓我完全沒有想到，我是一個潛行者，還是闖入者？是否因為我在東大街那一串慌里慌張的腳步，把它們都驚到了，弄醒了？

這擾亂了我在異地早起的本意，我需要在這古老的城墻下，平復一下自己。

哦，果然還是不早了。

就在此時，沉靜的水面上，視覺的遠處，有兩只水鳥，是野鴨子吧，我們那兒叫水葫蘆——正向我美麗游來，像剪子一樣輕柔地將身后如絲帛、錦綾、宣紙的水面裁開。奇跡出現了，我沒發現在離我最近的水邊還有兩只，樣子可愛，要小一些，見那兩只游來，當即奮不顧身，幾乎是以急切的迅疾游姿向那兩只水鳥撲過去，到了近前，一對一對融在一起，我覺得是抱在了一起，只是看不清究竟是誰把誰抱在了懷里。

可以斷定它們是一家，它們表現出了人一樣的親情、關切、維護和愛，我平復了自己，大致能分辨出誰是父母，誰是孩子了。這還不算完，那一對游來的父母，見到這兩個調皮私自出離的孩子，以為安全了，開始與孩子打鬧嬉戲，嗔怪，也警告它們人世的兇險。一個瞬間，不知是來自哪里的警醒，它們突然帶著孩子就往回游，不僅是慌里慌張了，而是十萬火急那種。

這是造物賦予的本能，就像我身體里沉淀的故鄉之味，它是生命的密鑰，也是護甲，在某些瞬間，你渾然不覺，它即自然打開或者閉合，森嚴鞏固，就像一座城池。

我把眼睛放遠，原來，在它們奮力游去的方向，還有一群它們的孩子。

這一刻，我忽然有了熱淚盈眶的感覺。

未知始于何時，各地方志興起一股風，紛紛將本地自然與人文勝景進行統編命名，遂成套路。“景必有八，八景之詩必七律”，雖編者不乏故鄉之愛和人文情懷，但多有附會，勉強為之，湊也要湊夠八個，《四庫全書總目》批其“最為惡習”。

壽縣未能免俗，但又有絕大的不同，壽州有類似的“外八景”：壽陽煙雨、硤山晴嵐、西湖晚照、東津曉月、八公仙境、三茅古洞、珍珠涌泉、紫金疊翠，然完全異于全國，甚或是唯一的是，壽州還有“內八景”，既無七律配詩，名稱也長短不一，除建筑、器物外，多為本土成語、俗語、民諺。如其中分別以壁畫形式刻于四個城門之上的“四景”：北靖淮門城樓頂上的“無梁廟”、南通淝門內之“門里人”、西定湖門內的“當面鑼，對面鼓”，東賓陽門內的“人心不足蛇吞象”。

外八景每一景都有詩文辭章聯袂，內八景則每一景都是一個故事。

楚國憂患詩人屈子問天：一蛇吞象，厥大何如？人性與人心貪婪不足，蛇可吞象，欲壑難填，時常驚聞罪惡的暴行和殺戮，包括對待那些大型的野生動物，尸骨如山，觸目驚心。

野獸兇猛，結局尚且如此，更何況這些小小的水禽。

在這個早晨，我又憂傷了起來。

責任編輯：沙爽