圓簍記

傅菲

“圓匾圓簍圓腰簍，米篩豆篩寬邊篩。”我在有蘭早餐館吃餛飩，聽到有人吆喝。一個(gè)七十來(lái)歲的大叔，挑著竹器來(lái)到村子，從村口走來(lái)，邊走邊吆喝。我站起來(lái)，招招手，說(shuō)看看竹器。

取了圓匾，對(duì)著陽(yáng)光照照，摸摸匾邊，放了回去，又取下圓簍倒下簍底，細(xì)細(xì)地察看。簍底是青篾板，扎得厚實(shí)，簍角煻得熏黑熏黃，整簍用青黃的篾絲編造，簍口箍得緊致。我說(shuō)，你家竹器地道，還用砂布磨了篾絲尖，摸起來(lái)就舒服。

大叔敦矮，臉寬，額頭有一層層卷起來(lái)的皺紋。他鼻大，頭發(fā)硬短而稠密，笑起來(lái)，瞇眼，露出了一口白牙。大叔說(shuō)，一把老篾刀編造不出好竹器，對(duì)不起大茅山的老茅竹。

有蘭，再下一碗餛飩，加一個(gè)雞蛋，給這個(gè)老師傅吃。我說(shuō)。

我吃過(guò)了，吃過(guò)了出門的。大叔說(shuō)。

你還要挑竹器賣呢。我請(qǐng)。我說(shuō)。

哪好意思呢。大叔說(shuō)。

他吃餛飩，我選竹器。我有一個(gè)閣樓，墻上掛了許多竹器，有二十多種：圓匾、籃子、篩子、簍子……翠竹的青黃之色，篾絲造物的弧形之狀，竹片的火煻之氣，都令我愛不釋手。我選了一個(gè)敞口的圓簍，對(duì)大叔說(shuō)，這個(gè)圓簍多少錢。

四十五。你買的話，算四十吧。大叔說(shuō)。

價(jià)錢不能降。價(jià)錢是物錢。我說(shuō)。

大叔挑著竹器往村巷走去，吆喝著。抱著圓簍，我回去了。圓簍四方底，簍腰收?qǐng)A，往上慢慢收縮，簍脖子往上敞開，形成一個(gè)圓敞口。它可作魚簍，可作腰簍，可作茶簍，可作菜簍。我無(wú)茶可采，無(wú)菜可摘，便一直掛在陽(yáng)臺(tái)上。

一日，花橋的同學(xué)來(lái)看我，帶了一袋冬筍來(lái)，說(shuō)，你來(lái)這里生活了這么久，也不去花橋走動(dòng)，不走動(dòng)走動(dòng)，人就生疏了。

我說(shuō)，明年春就去，去爬大茅山。

我們東拉西扯，說(shuō)了一個(gè)下午。我送了他下樓，他走前面，我走后面，看到他后腦的頭發(fā)都白了。我說(shuō)，一轉(zhuǎn)眼，我們有三十二年沒(méi)有見了，你還記得我喜歡吃冬筍。

他送來(lái)的冬筍還裹著黃泥，筍殼很是新鮮，有二十個(gè)，約八兩重一個(gè)。冬筍沙埋才保鮮，否則筍殼長(zhǎng)菌毛，筍肉霉變發(fā)黑。這么多冬筍，一個(gè)月也吃不完。撿了筍殼沒(méi)有破的冬筍，塞在圓簍里，編織繩綁著簍底，束緊簍脖子，吊在陽(yáng)臺(tái)掛鉤上。想吃了，取一個(gè)冬筍下來(lái)。吃過(guò)了元宵，冬筍也沒(méi)壞一個(gè)。

大茅山北麓盛產(chǎn)翠竹、茅竹。2022 年3月8 日，有詩(shī)人不遠(yuǎn)數(shù)百公里來(lái)訪。山中有美意，我便與詩(shī)人去烏石村看竹林。竹林披在山崖之下，綿亙十?dāng)?shù)公里，竹浪招搖，鳥喧動(dòng)竹葉，無(wú)風(fēng)而落。在翠園吃飯，臨溪而坐，無(wú)酒而醉，繾綣而歸。竹多，造竹器的手藝人也多，在冬春農(nóng)閑時(shí)節(jié)，常見挑竹器的鄉(xiāng)人走村串戶，搖著響鈴吆喝：篩子簍子籃子，烘籠笸籮筲箕。

也有賣竹椅子、竹躺椅、竹搖椅的。夏日，在棗樹下擺一張竹躺椅，午睡一會(huì)兒，神清氣爽。我買來(lái)竹躺椅，倚墻靠著，第二年夏天搬出來(lái)納涼。搬它，落下一地齏粉。被蟲蛀空了，竹質(zhì)蛀出米灰一樣的齏粉。春夏，竹躺椅暴曬數(shù)次，便不會(huì)被蟲蛀。我忘了。

竹絲竹篾編造的器物，不會(huì)被蟲蛀，陳放日久纖維會(huì)硬化。我常把圓簍作魚簍，插上魚竿，抱去河邊釣魚。長(zhǎng)泡水，竹纖維會(huì)軟化，越用越好用。圓簍浸在河里，上了魚，扔進(jìn)簍里，蓋上一把竹節(jié)草，魚在草下窸窸窣窣。夕陽(yáng)下山，從水里提出圓簍，水嘩嘩嘩四泄。水滴跟著我走。

過(guò)了霜降，鄉(xiāng)人開始挖芋頭。芋頭田松軟，土層干燥，挖起來(lái)并不吃力，鋤頭挖下去，翻上來(lái)，子芋掛在母芋上，一捧捧的。開雜貨店的曹師傅對(duì)我說(shuō)，你跟我去挖芋頭，撿幾個(gè)大的子芋留著吃。

他在前面挖，我在后面挑揀。圓子芋，芽頭嫩紅，毛糙。這是最好的紅芽芋。撿了半簍多，我背了回來(lái)。芋頭沉實(shí)，簍口的篾板被繩子拉脫了，篾絲翹了出來(lái)，芋頭散了一地。

圓簍無(wú)法掛了，也無(wú)法背了。

每天晚上，衛(wèi)生間嗚嗚叫，聽起來(lái)，是大電風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)，其實(shí)是風(fēng)灌進(jìn)了天窗。天窗沒(méi)有窗戶，風(fēng)震動(dòng)了天花板，發(fā)出臺(tái)風(fēng)的呼呼叫聲。我不勝其煩。我請(qǐng)師傅來(lái)安裝玻璃，他見破圓簍擱在書架下，說(shuō)，圓簍脫箍了，還留著干什么，當(dāng)個(gè)廢紙簍還差不多。我去給你找一個(gè)新圓簍，看起來(lái)也有個(gè)樣子。

我說(shuō)，圓簍用得少，只是喜歡竹器，不在意新舊。

竹器再舊，我也舍不得扔，即使破了，請(qǐng)師傅加幾條篾絲編編就可以。我有一個(gè)圓籃，從井岡山買來(lái)的，用了十余年，加了三次篾絲修補(bǔ)，還在用。器物，有自己的脾性，也有自己的記性，還留有使用者的體溫。

芋頭吃完了，春天甩著閃電的鞭子，趕著雨水的馬車，順著葉脈，停在樹梢上。在溪岸，垂珠披散著滿樹的花。一日，我去雙河口，見一個(gè)蜂農(nóng)在刮蜜。蜂箱掛在巖石崖下，他登上木樓梯，掀開棕衣包裹的箱蓋，提著蜂框，刮蜜。蜜琥珀色，濃稠，熔漿一樣的在鐵桶里。一箱蜂，刮了八斤多蜜。山塢里，他放了八個(gè)蜂箱。蜂農(nóng)說(shuō)，在蜂框涂蜂蠟，野蜂自己會(huì)鉆進(jìn)來(lái)，兩年就可以刮蜜。

第二天，我抱著圓簍去了雷打塢。那里有一個(gè)十余畝大的山塘，塘下有一片喬木、灌木混雜林，木荷、楓香、大葉冬青有二十多米高，野山茶、柃木、烏飯樹占據(jù)了半邊山坡。混雜林在一個(gè)狹長(zhǎng)的小山坳，被一片高大的針葉林包圍著。我用一件舊圓領(lǐng)衫套住圓簍，外裹一張塑料皮，以電線扎緊，簍內(nèi)壁抹了一層蜂蠟，倒掛在一棵山礬樹的斜丫。

過(guò)了一個(gè)月，我去一趟雷打塢，站在山礬樹下，瞧瞧圓簍，查驗(yàn)一下，是否有蜂飛進(jìn)去了。每半個(gè)月去一趟，去了十來(lái)趟，我再也不去了。去一次，我要洗一次澡，洗一次鞋，洗一次衣服。沒(méi)有一條路進(jìn)山坳，鉆樹林進(jìn)去，衣服上、頭發(fā)上、臉上蒙了很多蜘蛛網(wǎng)，鞋內(nèi)也沾滿了葉屑、黃塵。去一趟，去見鬼一樣，土頭土臉。

隔了三個(gè)月沒(méi)去，差不多忘了雷打塢還掛著一個(gè)圓簍。一個(gè)破圓簍，哪值得記掛呢？其實(shí)，人就是忘性很大的物種。我們?cè)谕馍罹眠h(yuǎn)了，會(huì)忘記了鄉(xiāng)音。歸來(lái)的人，都不是當(dāng)年的少年。在城市長(zhǎng)居，忘記了頭頂上的月亮，忘記了井邊的秋千，忘記了楊柳岸。

那個(gè)開雜貨店的曹師傅，又叫我去撿芋頭，我才想起了掛在樹上的圓簍。我去新營(yíng)找那個(gè)賣圓簍的大叔，他家門緊閉。一個(gè)穿大花棉襖的鄰居說(shuō)，他在去年底因病去世了。我很驚訝，說(shuō)，他好好的、壯壯的，怎么就病逝了呢？

還不是那種病，咳嗽、發(fā)燒、頭疼。他病了三天，都好了，他去砍茅竹，扛了八根茅竹回來(lái)，第二天就起不了床。他就這樣倒下了。他都沒(méi)喊疼。穿大花棉襖的鄰居說(shuō)。

你見過(guò)牛倒嗎？她問(wèn)我。

沒(méi)見過(guò)。看過(guò)別人殺牛。我說(shuō)。

牛倒下去，是怎么拉也拉不起來(lái)的。牛瞪大眼睛看著拉它的人拽繩子，犟著四肢，犟著犟著，眼睛就閉上了，四肢僵硬。人倒下去，也是這樣的。她說(shuō)。

緊閉的門，是一扇木質(zhì)小門。門的兩邊，有兩個(gè)小窗，像兩只空洞的眼睛。他的手粗壯，編造的竹器卻細(xì)膩，有質(zhì)感。他是一個(gè)內(nèi)心豐富的人，因此他的手格外柔情，從他指尖滑過(guò)的篾絲，帶有一種恩情。

我問(wèn)穿大花棉襖的鄰居，他還有竹器留下嗎？我想買。

人走了一年多，哪還會(huì)有物什留下。她說(shuō)。

雨下了多日，綿綿，細(xì)致。又陰了兩天。太陽(yáng)出來(lái)了，大地蒙了一層厚霜。黃土路上的水洼，結(jié)起冰塑的針狀冰凌。潮濕或陰濕的土層，倒豎著冰碴，昆蟲凍死在里面。桃漿在桃樹上凝結(jié)，如一顆顆癭瘤。空山不見鳥。有人在山岡上伐木，電鋸吱吱吱作響，杉樹的樹冠在劇烈地?fù)u擺。

圓簍還在。沒(méi)看到一只蜂。我取下了圓簍，帶了回來(lái)，放在屋頂天臺(tái)飄檐下。天臺(tái)有約三十平方米，柵欄門有一個(gè)外展的飄檐。

五年前，我有過(guò)一次十二指腸出血，落下了怕冷的病根。霜雪天，冷得身子都縮了。這是人走向衰老的身體事件。以前，我不怕冷也不怕熱，不用空調(diào)，不用電風(fēng)扇。現(xiàn)在，一入冬，我便早早上床焐被子。中醫(yī)小廖對(duì)我說(shuō)，你去剝老松樹皮，煮水泡腳，通通經(jīng)脈。

窗外就是千畝松樹林。松老了，樹皮會(huì)皸裂，手掰一下，樹皮脫落下來(lái)。松樹皮掰出巴掌大，塞在圓簍里。晚上，取幾片下來(lái)煮水，潷水出來(lái)，泡腳。泡了幾次，我就不想泡了。太麻煩。好多事情，我都沒(méi)毅力去完成，半途而廢。比如每天走一萬(wàn)步，比如練毛筆字。刻意去完成某一件事，就覺(jué)得別扭，不得勁。

焐著被子，翻翻書或者發(fā)傻，太舒服了。我特別喜歡一個(gè)人發(fā)傻，有時(shí)發(fā)傻一個(gè)下午。

嘁嘁喳喳，大山雀鬧出新綠。柳樹一下子垂了下來(lái)，絲絲絳絳，柔柔軟軟。水是一副弱不禁風(fēng)的樣子，南風(fēng)一吹就皺了，嘩啦嘩啦地流。花缽移到天臺(tái)，曬太陽(yáng)。飄檐下的圓簍，有一對(duì)山斑鳩在銜枯葉、棉花、干草營(yíng)巢。它們從樓側(cè)的山岡飛來(lái)，呼嚕嚕，鋪了巢室，又呼嚕嚕飛走，淺灰的翅膀旋出傘狀。

這可是個(gè)安家的好地方。松樹皮墊實(shí)了簍，山斑鳩鋪上軟軟的草葉，便是一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的暖窩。我又把花缽移回室內(nèi)，關(guān)了柵欄門。我不能驚擾那對(duì)“小夫妻”。我用一個(gè)搪瓷碗，盛了半碗綠豆（去年剩下的兩斤），放在柵欄門外，由它們?nèi)∈场?/p>

過(guò)了二十六天，小斑鳩破殼了，探出毛茸茸的腦袋，嘰嘰嘰地叫著。親鳥輪流護(hù)巢、覓食、喂食。咕咕咕，親鳥叫著，聽起來(lái)就覺(jué)得可親。看著它們，我明白，生命的誕生是源自愛，而非別的。

為什么是這粒種子（而不是那粒種子）發(fā)芽，為什么是這顆卵（而不是那顆卵）孵化，是有緣由的，絕非無(wú)緣無(wú)故。山斑鳩有戀巢習(xí)性，一年繁殖1～3 窩，食物豐富時(shí)，可達(dá)5～6 窩。它們?cè)趫A簍多繁殖幾窩，該多好。世上事，哪有那么遂愿的呢？有了斑鳩巢，我再也不移動(dòng)圓簍了。它是小斑鳩的搖籃，是愛的啟示錄。假如山斑鳩有回憶，那么圓簍帶給它們終生暖意。圓簍是它們的圣殿。

在院子，在樹林，在屋檐下，在窗臺(tái)，我設(shè)置了五個(gè)人工木質(zhì)鳥巢，期待有鳥在“木屋”安家。兩年過(guò)去，一只鳥也沒(méi)招來(lái)。有時(shí)，我看著柳鶯在樹林“木屋”頂跳來(lái)跳去，嘁嘁鳴叫，也僅僅是跳來(lái)跳去。我在窗臺(tái)撒了米，鳥吃光了米，我又撒米，鳥又吃得光光的，鳥吃完米就飛走。這是緣由沒(méi)到。我也沒(méi)了癡妄的想法。

三只小斑鳩在天臺(tái)上蹦來(lái)跳去，很想飛的樣子。我想起了那個(gè)挑竹器吆喝的大叔。佛說(shuō)，生命有輪回。其實(shí)，不僅僅有輪回，還有轉(zhuǎn)化。此生命轉(zhuǎn)化為彼生命。而轉(zhuǎn)化的媒介，叫度。一個(gè)（一種）生命度向另一個(gè)（一種）生命。圓簍就是這個(gè)度生命的媒介。竹筏一樣，把此岸的人度向彼岸。此岸與彼岸，隔了迢迢之河。

度向彼岸，便是神跡。我愿意做一個(gè)目睹神跡的人。這樣想的時(shí)候，我的內(nèi)心就減少了很多苦厄。人是由苦厄積淀的，需要去解除苦厄。所以，惜已有之物，惜已有之人。

度向彼岸。入了四十五歲之后，我才明白其意。把自己度到彼岸去，在度中獲得安寧，然后去往烏有之鄉(xiāng)。彩云飛卷。