老大哥的情懷

白義孟

我的老大哥本姓劉，叫劉福，渠縣貴福人，兄弟姊妹七人，老大哥排行老三。

解放前夕，老大哥的大哥和大姐都加入了共產黨，因此全家人都受到當時社會的迫害。解放后，老大哥的父親被錯劃為“地主”，挨了不少的批斗，后又被抄了家。家里一貧如洗，父母雙亡，弟兄姊妹四散分離。只念了兩年小學的老大哥被迫輟學干起了苦力活。他經常到我們老家山上去挑竹子，下苦力，以維持生計。

我是大山上的孩子。上世紀四五十年代，山里人的生活還過得去。我祖上開了兩間造紙作坊，家境殷實，公公專門請了私塾教授我父親及族人。我婆婆姓劉，是劉福大哥的親姑婆，看到這個實誠、勤快的親侄孫近三十還單身一人，每天只靠一個糠粑粑過活，很是心疼，于是收養了劉福大哥。古語云“落地為兄弟，何必骨肉親”，老大哥成為我們的家人，改姓“白”，與我同輩，名義福。義福大哥只比父親小三歲，卻稱父親為“保保”（父親之意）。幾年后，父母給義福大哥娶了媳婦，成了家，給他分了兩間房。有了家口，老大哥便開啟了新生活。

打我記事起，每每在下雨天，我常常看見老大哥在小方桌上寫寫畫畫，一坐就是大半天。遇到下連綿雨，大哥在小方桌前坐上好幾天。后來才知道大哥是在給他的弟兄姊妹寫信。憑借超好的記憶力和勤奮刻苦的狠勁兒，老大哥能認識好多字，不過，他寫字速度太慢，好多字都是倒畫筆，加之視力不太好，所以寫完一封信要花去大半天甚至一兩天時間。我讀小學后就成了老大哥的代筆人。

那時，我最怕給大哥代筆寫信。大哥要求高，兄弟姊妹所有的人和事都要問候、關心，我感到很煩瑣。最主要的是寫完信要一字一句地念給他聽，哪里不對勁兒就要求馬上刪、改，他還要親自“審查”。凡句子不通順、字跡潦草、有涂改，我得重寫，重抄。最初兩年，每一封信都要反復修改、抄寫好多遍，才能讓大哥滿意，所以，替大哥寫信我小心翼翼，不敢馬虎。當然，每次寫完信，我會得到老大哥的獎賞：什么炒花生啦，瓜子呀，臘豆腐干兒，抑或是用小口袋一層層包裹好的一小把糖，幾塊小餅干之類的東西。當我有滋有味地享受著勞動換來的成果時，總能聽到老大哥溫情的鼓勵的話語，看到他滿臉堆放的慈祥的笑容，往往會沉浸在這幸福的時光里。

小學五年級，我到離家二十多里的鄉鎮中心校讀書。讀初中和讀師范那些年，月末才能回家。離家越久思鄉愈濃，想大哥家的臘豆腐干兒、炒胡豆、炒苞谷泡兒，過年才享用的臘肉和臘豬腳。大哥勤快，豬用熟食喂養，肉用木柴火烘烤。那些的美食是我的精神慰藉。參加工作后寒暑假回家，我會時不時地享受這些最愛。每次攜妻兒回家，樂呵呵的老大哥滿臉笑容地準備柴火，忙前忙后。旺旺的柴火舔著鍋底，香噴噴的臘肉四處彌漫；那翠綠綠的蒜苗和金黃黃的臘肉端上桌，老大哥給我倒酒，我的整個身心被溫暖包圍著、充盈著、占據著，菜香醉人，酒迷人啊……

這濃濃的兄弟情誼持續了幾十年，直到2018 年的國慶節。

那年，老大哥83 歲，隨女在重慶永川生活。身患重病的他提出國慶假期要來看望我們兄弟姊妹。手機讓我們“相知無遠近，萬里尚為鄰”，但思念仍縈繞心間。

一見到我，步履蹣跚的大哥大老遠就伸出了顫顫巍巍的手，我趕緊迎上前去，他眼里閃著淚花，嘴唇不停地顫動，張開嘴半天也吐不出一句話，只是用力地握著我的兩只手，然后把我緊緊抱住。這是幾十年來我們兄弟倆見面的第一次擁抱，我強忍著不讓淚水滾出眼眶。大哥思維非常清晰，但站著十分吃力，更別說行走，我非常明顯地感覺到半年未謀面的老大哥時日無多。就餐時，他什么東西都不想吃，我們再三勸說，他勉為其難地喝了一小碗湯汁。

飯后，我強忍悲痛，拿了一張小凳子緊靠他坐著聊天。大哥披著一件大衣，背靠沙發，半瞇著眼，滿臉皺紋掛著微笑，有時微微點兩下頭，有時插上半句話，看上我一眼。大哥叫上我侄女（他女兒）坐到身邊。大哥朝她示意了一下，半分鐘不到的工夫，手機提示我有信息過來。“叔叔，您看一下，收到沒有？”侄女微笑著說。我不知所指，一看短信，侄女轉的一萬元錢。“這是什么錢？”我不知何故，一臉茫然。“爸爸給您講。”我把目光移向老大哥。老大哥從沙發上直起身，右手放在我的膝蓋上，左手拉著我的手，清了一下嗓子，溫暖地看著我：“我還有一個侄女沒有處理。”他停了一下，約兩秒鐘，我明白大哥的意思是指我的女兒還沒結婚。“這是我給你和她的提前祝福！”大哥睜大眼睛，認真地看著我，“祝她幸福！”“這怎么可以？！”我堅決反對。大哥在農村一生節儉，這一萬塊錢不知道他攢了多少年，況且他重病在身，正是花錢的時候，在醫院都舍不得為自己花錢。“不不不，絕對不可以！”我哽咽著，“這錢絕對不能收！”我掙脫了大哥的手。大哥又扶住我的肩：“田田（我女兒）的大喜事我是趕不上了。”大哥頓了一下：“你幫了我們家那么多，你和臨巴唐表叔是我這輩子最信得過的人！”大哥的聲音不大，但一字一句堅定有力：“這輩子我們是兄弟，下輩子我們還是兄弟！”大哥用慈祥的目光看著我。我再也忍不住了，眼淚奪眶而出，心里的話一個字也吐不出來。

分別的那天晚上，我們弟兄姊妹圍坐在一起。老大哥再一次強打精神，感謝我們弟兄姊妹這幾十年的恩情陪伴。“少年樂新知，衰暮思故友”，我們知道這是一生重情重義的老大哥與我們的最后相聚，他千里而來就是作最后的道別。

臨別的那一刻，我深情地、久久地摟著我的老大哥；我緊緊地咬著牙，攥著拳頭；我極力地屏住呼吸，好讓眼淚往肚里流。大哥費力地抱緊我，不停地拍著我的背和肩安慰我。末了，我們兄弟倆竟然異口同聲地說出了那句話——“ 下輩子還是兄弟！”

目送著車緩緩離去，我的眼淚簌簌地往下流：今日一別，就是永別！老大哥的恩情此生我是再無機會當面回報了，唯有牢記老大哥的教導和囑托……