啞舅

蔣保林

集鎮外一公里處，有座名喚富山的山丘，母親的墳墓在山前，啞舅的墳墓在山后，高高的山丘阻隔了彼此，就像他們兩人生前心里存著的芥蒂一樣。

啞舅與母親姓氏不同，我猜想啞舅應該是外婆改嫁時帶過來的“拖油瓶”，我從沒問過母親事情的緣由，怕母親難堪，同時也是對外婆的大不敬，畢竟外婆和外公就躺在我家自留地旁邊隆起的兩座小土包里，每天看著我們勞作。我沒有見過外公外婆，在我還沒有來到這個世界前，他們已經先后離開了這個世界，所以，當村上伙伴拿出外公外婆過年給的壓歲錢炫耀時，我就分明感到一種自卑的情緒在悄悄滋長。

我對外公外婆的一丁點兒的了解，都來源于母親在墳前自留地里勞作后的輕言絮語。母親在勞作間隙，常呆呆地注視著外公外婆的墳墓，幽幽地訴說：

“你外公是個大個頭，住在街上北門，那辰光真佬窮的，家里一點東西都沒得吃。

“啞巴娘舅真佬壞的，外公先吃飯，沒等他，他回來后，就端起一碗粥倒進外公脖子里，滾燙滾燙的粥，燙得外公嗷嗷叫。

“我本來是街上的小姐，反而嫁到農村來種田，這世界路上的事，哪個講得清？”

……

我想，外公外婆肯定能聽到母親的話語，不然的話，怎會把墳建在女婿家的自留地邊上呢？還有一種可能，我估計是那個不爭氣的啞舅傷透了外公外婆的心，一事無成，整日東游西逛，到頭來還是老光棍一條。

啞舅住在離我家有五里地遠的一個偏僻山村里，我不知道他是如何顛沛流離于此的，村上的人為何會收留他。當然，這個收留其實也不全是真心實意的，啞舅兩間小土坯房就建在村前的荒地里，沒有左鄰右舍，孤零零的，像極了他的一生，也寓意了他的宿命。一個流落到異地的聾啞人，有一個安身立命、遮風擋雨的草廬，還能有什么更高的要求呢？

其實，啞舅極聰明，這點像母親，遺傳基因是個很神奇的東西，一種看不見摸不著的東西，在你的身體里，在你的血液里，而且代代相傳，這可能就是生命的奧秘吧。

我從沒看見過啞舅參加過生產隊勞動，哪怕后來分田到戶，也沒見他到責任田里干活；也從沒看見啞舅穿著破爛的衣服沿街乞討；更沒聽說過啞舅有過偷雞摸狗之事。那么問題就來了，這么多年，他是怎么養活自己的？衣食從何而來？父親說，啞舅靠投機倒把，販賣東西賺了不少錢；母親說，他有幾年在廠里打工，掙了一些錢。莫衷一是，啞舅就像一個謎團一樣，在我幼小的心里，形成一個大大的問號。

啞舅衣著還是比較講究的，我?？匆娝┲P挺的中山裝，在街上跟人家嘰里呱啦、手舞足蹈地講話，我一句也聽不懂，可是有人卻能看懂他的手語。“魚有魚路，蝦有蝦路，泥鰍黃鱔獨走一路。”更何況啞舅聰明絕頂，與人交流一直不成問題。

童年時，正月初三或初四，我會跟隨父親去啞舅家拜年，從故鄉小山村出發，朝東經過上其村，橫過公路，穿過新塘村，就來到啞舅家。

至今我還記得啞舅家的擺設，雖然屋子狹小，屋內卻相當整潔，東西放置有序，根本看不出是個光棍漢的住房。外里一間是客廳，一張四方桌，靠墻是條形供桌，上面掛著毛主席像。里面一間隔成兩半，一半是廚房，另一半是臥室，梁上掛著幾只稻草捆扎的風雞。那時，我們家只有咸鵝、咸雞，我從來不知風雞為何物。吃飯時，啞舅像變戲法似的從碗柜端出一碗碗魚肉，嘿嘿笑著，露出潔白的牙齒，指著桌上的菜，拍拍胸脯，“哇哇”叫著，邊叫邊對著自己豎起大拇指。于是，我們也“哇哇”叫著，朝他豎起大拇指，每當此時，啞舅臉上就會露出得意的笑容，那笑就像一朵花開在臉上似的。我看得出，此時啞舅是自豪的，雖然啞舅嘴啞耳聾，可是心里跟明鏡似的，能端出一桌像樣的飯菜招待娘家人，怎能不驕傲呢？

每年去啞舅家拜年，我都得到二毛錢壓歲錢，那年代二毛錢可是一筆不小的收入，可買一把糖，或幾本作業本和幾支鉛筆，還可以到汽車站看十本連環畫。每次拜完年回家路上，我都會緊緊攥著袋里的壓歲錢，心里暖暖的，也許，啞舅并不像母親所說的那么壞，最起碼，從給壓歲錢一事上可見一斑。

但母親對啞舅一直心存不滿，也許那些陳年往事對母親造成了極大的傷害。每當我問起往事，母親始終閉口不言，也許有些事，母親寧愿爛在肚子里，也不愿提起。母親雖然不去啞舅家，卻不反對我們去拜年，而且每次拜年，都拿最好的煙酒糖包。我工作以后，街上遇到啞舅，就五十、一百地掏錢給啞舅，回來和母親說起，母親總嘆口氣說：“好的喂，給點錢他用用，一個人老了，孤零零的，可憐的！”我看得出母親藏在心底最深處的東西，畢竟一母同胞，人心是肉長的，有些事情過去了幾十年，當初的恩怨早就隨著時間淡化了。

年老的啞舅不復年輕時的風采，那時我家已搬到集鎮上，大年初一，我出門放鞭炮，老遠就看到啞舅躲在遠處偷偷看著我。我招呼他一起進屋喝甜茶吃瓜子，啞舅訕訕的，怯怯的，看著讓人心酸。吃中飯時，一杯酒下肚，啞舅臉上開始放光，嘴里開始“哇哇”地說起話，父親應和著，母親笑哈哈地看著，一瞬間，我覺得有種看不見的親情在彌漫。

后來，我舉家搬到了城市里，每到過年前，我就想起啞舅，一個又聾又啞的孤寡老人怎么過年呢？他是否穿上了新衣？門上是否貼上春聯？我很想去看看，可俗事繁雜，只好拜托在老家的二哥關照一下啞舅。

若干年后，啞舅走了，在一個風雨交加的夜里走了。我匆忙回去，正趕上下葬。我看著那不高的墳塋和隨風飄蕩的紙灰，心里戚戚的，一種悵然若失的情緒在心底慢慢生長，漸漸彌漫至全身。天空的云是灰色的，墳上的土是黃色的，鳥兒的叫聲是孤獨的，人呢？誰又不是一生孤獨呢？

人生一世，來來往往，生如螻蟻，去若風雨，但愿啞舅在另一個世界里一切安好吧！

美術插圖：金農（清代）