月光下的往事

俞雪峰

每有月光的夜晚，出來走路，仿佛是走在月光流瀉的銀河一樣舒暢，不經(jīng)意間，人的身體也成了月光漂移的河流，說不出有多溫暖。顯然，這是天象，與煙火人間差不了多少。

但，往事卻如月光一般皎潔。

村莊于我是永遠的心靈驛站，月光于我則是一生的承諾。小時候，沒死沒活地在漆黑夜里穿行于村莊，夜游神一樣不知疲倦地游蕩。天不怕，地不怕，還怕村莊幾只老狗不成？狗叫聲，恰恰是我熟絡(luò)村莊的標志。狗熟悉我的氣味、我的腳步聲，起先是不明情況地叫幾聲，后來知道了情況就不叫了。顯然，狗熟悉我的規(guī)律，知道此時的我又要夜游了。我是村莊唯一的夜游神，只有月光能夠窺察我的心思。

每晚不出來，我莫名地擔(dān)心我會在星星眨眼時錯過了美好愿望，便不能入睡，眼睛一直都要追尋著星星和月亮。這個時刻，是心靈與天地最為無間的時刻，心靈的狀態(tài)也是融合天宇的狀態(tài)。直到星星沒了，月亮沒了，才會茫然地走回來睡覺。

夜下，潛伏到瓜地，彎腰弓背，既小心翼翼，又理直氣壯地在瓜地竄來竄去，掃描月光下每一個看似成熟的西瓜，瓜秧被月光拉長，顯得生機盎然，蹲下去，用手彈著西瓜皮，判斷西瓜成熟度，然后才不慌不忙地扯斷瓜秧，把瓜掂量來掂量去，有些不忍心地裝進蛇皮袋子，然后背上就走。瓜地里，留下了我的氣息，我的腳印，我的身影。深一腳淺一腳地走在瓜地里，忽然覺得自己很可笑，偷了瓜，還要留下大小便做記號，就像動物用氣味劃定自己的勢力范圍。沒有人跟蹤，沒有人把我的行為看在眼里，我有些自以為是，為自己站崗放哨。月夜瓜地，我想著好多心事，跟蹤我的月光，也被我落下，回到家里，把瓜放在房頂，讓西瓜的心事成為被月光朗照的對象。

月光如水。親人們都坐在院落納涼。四下一片沉寂，清風(fēng)徐來，每個人臉上都舒展了，笑意嫵媚，留給身邊的月光不少興奮。月光把納涼的情節(jié)照得格外清晰。親人有一搭沒一搭地拉著話，不想錯過難得的一絲涼風(fēng)吹來，不想錯過月光的清涼如水，還有月光下的故事。

在這寂靜里，奶奶坐在門檻上，眼神看著遠方，若有所思，似乎她所有的思想都包含在月光里，被她反復(fù)閱讀和自習(xí)。月光如期而來，丈量著夜的長度，也丈量著奶奶深邃的思想。

爺爺躺在炕上吸著旱煙，煙味飄出窗子，順著月光向上走，仿佛也帶著爺爺凝聚一生歲月的味道一起飄走，月光注定會呼吸人間煙火。爺爺在月光的注視下，渾身舒爽地傾吐歲月的余音。

趁著這個時間，我神不知鬼不覺地來到一個地方。那里很黑，有隱約的月光，村小學(xué)男教師和女知青秘密幽會，這里的神秘，似乎連月光也忽略了……