文學是精神上的大汗淋漓

王祥夫　小飯

小飯：很高興能訪談王老師。對我來說您是真正的前輩。而且看起來很有活力，或者說生命力——對一個寫作者而言。您平時靠“吃”什么樣的東西，賞讀什么樣的文字或者風景，維持這樣創作上的活力和生命力的？

王祥夫：謝謝謝謝，我們應該都是文學兄弟文學姊妹。我個人的閱讀興趣從小就一直很廣泛，碰到什么都會讀讀，而有些經典會有計劃地反復去讀去領略，我有做讀書筆記的習慣，比如古典名著《金瓶梅》，我幾乎每年都要認真讀一遍并且做一些評點，我的一個想法是有機會是不是可以出一本《珊瑚堂評點本金瓶梅》，我的堂號叫“珊瑚堂”，我認為，一個作家的活力和生命力的秘訣乃在于他的閱讀再加上不斷更新迭加的閱歷，這才是真正的資源，資源枯竭了，沖動也就會消失，這真的很重要，還有就是一個作家最好不要跟這個時代和社會脫節，其實想做到也很難。你根本無法與之脫節。

小飯：那您害怕重復的生活嗎？在某些不可避免的重復的生活“節目”之中，您會逼迫自己習慣，還是用某種方式享受這個重復的過程？這當中文學、寫作和閱讀會起到——或者承擔什么樣的作用？

王祥夫：歐文斯說過一句話：肉體的每一次重復都是新鮮的，這句話很有意思，思想這東西有時候跟肉體是一回事。作家與現實生活的關系，我個人是這樣，你激怒了我我就要還擊，我一般不會選擇逃避，文學存在的理由是它要斗爭，在于它的斗爭性，這斗爭性往往源于面對現實生活產生的同情心，同情心的前趨是正義感，一個作家失去了正義感和同情心，那他就什么也不用說了，寫小說跟繪畫不一樣，繪畫是重復的藝術，文學不是，從情感上講，文學每來一次都是新鮮的，是精神上的大汗淋漓，只不過一般人無法看到這種狀態。

小飯：確實如此，看了您的短篇小說，就是您最近寫的那幾篇，我能感覺到王老師是在關心某種意義上的底層生活以及真正的現實。這種關注甚至帶著非常嚴肅的批判性，但表現出來又是一些戲謔的。前幾天我訪談一位作家，她說，作家就是那些忍不住要說話的人。我想問的是，對王老師而言，作家真正的使命感這個東西，“忍不住要說的話”，我們應該怎么理解，怎么操作？

王祥夫：是忍不住，許多好作品都是忍不住的結果，如果能忍住說明你的沖動還遠遠不夠，面對現實我們應該嚴肅，我討厭嘻嘻哈哈，但怎么寫，怎么營造小說，我還是以為要努力和廣大讀者保持在一個頻道上，讀者喜歡才有可能進入，讀者進入了，覺得有趣了才有可能深入，才有可能讓讀者知道你要說的是什么。作家使命感就是要讀者知什么是善，什么是惡，我以為，在當下，如果真能辦到這一點就是“善莫大焉”，但我們往往辦不到。所以，我們的內心是極其痛苦的，但我們還要把話說出來，我現在深深理解魯迅先生從《吶喊》到《彷徨》的轉變，我理解他內心的變化到最后，也許我不會再寫什么。

小飯：我想這涉及到了一個作家的“品格”。我有個朋友說，智商不高的人，也許能寫一點小說。但情商不高的人肯定寫不了小說。王老師你怎么看？除了基本的“品格”之外，寫小說需要更多的是智商還是情商？寫小說最需要的能力是什么？

王祥夫：二者都不可或缺，就像陰陽兩極，不能缺其一。說到寫小說，小說家與一般人的區別是小說家閱力和經歷要遠遠大于一般人，我常說的一句話是：一切經歷無分好壞對作家而言都是財富，請你想想這句話。寫小說除了生活積累，作家最可貴的品質就是“真誠”，真誠才有真實，真實才有意義！偽飾與說謊讓人惡心。

小飯：“我十分看重名利，也十分看輕名利，二者相加就是我。”王老師講過這句話。我認為這是俏皮的，也是嚴肅的，兩者相加就是我想問的問題——你怎么看待小說中的俏皮和嚴肅。比如說語言，有人更喜歡俏皮的語言，有人則認為俏皮的語言會讓文本過于輕浮——這當然有損文本的品質。您怎么看待這個問題？

王祥夫：人有兩面性才是真正的人，問題是，我們現在許多事并不如常而是反常。說到語言，是個極其復雜的問題，我認為好的語言是家常的，是有腔調的，讓人一聽就馬上明白是誰在講話。我喜歡干凈的語言，干干凈凈，我的語言不能說是俏皮，只能說是很家常，我基本不用形容詞，更不會用歇后語什么的，我寫了那么多小說，幾乎沒有一個歇后語，方言也少用。在這方面我比較嚴肅，可以說是對語言的敬畏，我看重名利，是要求我自己做事不要出格，我看輕名利，是要求我自己不要遇事輕舉妄動見利便上。

小飯：嗯。那么對一個寫作者來說，自己的小說有一天被改編成電影（院線大電影，排片很多），或者得到國家級的獎項（魯獎，茅獎），這兩個事對創作的激勵應該是很大的。想問問王老師，那一刻對你的小說創作整個生涯來說重要嗎？前前后后發生了一些什么能讓你記得住的“小事情”，生活中有沒有產生一些“微妙的變化”？

王祥夫：不重要，就那樣，我對自己的作品被改編成電影的沒有一部滿意。關于獲魯獎，高興了一陣，也就那樣，因為我知道，能獲此獎的作品一般都不差，但有許多更好的作品沒有獲獎，就這樣，我是個有心沒肺的人，很少想這些，我有時都想不起自己都寫了些什么。我們家人，或者說家族吧，根本不把作家當回事，你寫了什么或你得了什么獎他們才不會當作一回事，我覺得這也挺好，真大氣！我的家族史里疊摞著三百多品商周古玉，我覺得自己的文化是從那地方滲出來的，這就夠了。

小飯：非常羨慕您的“家族”。一般來說，更多的作家通過自己長篇小說的成就和高度奠定自己文學事業上的“牌子”。如果一個作家總寫短篇小說，非常沉迷其中，你覺得這當中最大的原因會是什么？王老師怎么看待一個總寫短篇的作家？

王祥夫：我出過八部長篇，都一般般，第一部《亂世蝴蝶》前年被選為“百年長篇經典”還出了點評本，是我的朋友遠人點評的，我個人比較喜歡我的長篇《種子》，這部長篇出了點問題，不知怎么搞的，漓江社和北岳社幾乎是同時出版，弄得大家都不開心。今年我的另一部長篇《榴蓮榴蓮》再版，我又把它從頭到尾修改了一下。我不是總寫短篇的作家，我隨筆散文的量也相當大，但我個人覺得，我作畫的時候不覺得自己是藝術家，而我寫短篇的時候才真正地覺得自已是個藝術家！畫畫兒只不過是掙錢，在這里，我想補充一句，我畫畫不是半路出家，我十歲開始拜師學畫，從工筆畫起，這不能跟時下作家畫畫兒混為一談，在這一點上，我辜負了我父親對我的期望，沒去當畫家而是去當了作家。還是回答一下你的問題吧，總寫短篇的作家不會是一個完美的作家，就像總寫長篇的作家也不會是一個完美的作家一樣，實際上，根本就沒有完美的作家。

小飯：您說寫短篇的時候才覺得自己在搞藝術，是否意味著短篇小說更有藝術性，或者更有技術性？甚至說更有表演性？我在您的朋友圈讀到，“與真正的好短篇邂逅不是交友而是接近一場愛情……”那是否依然代表了您對短篇小說的執迷或者說執著？如果短篇小說代表愛情，那么長篇小說對您來說能代表什么？

王祥夫：我認為面對寫作不能提及“表演性”這個詞，很多年前我跟藝術家弘石做過一個訪談，專門談過這個問題，我們一致認為最傷害文學的就是其“表演性”，作家面對生活和文字要努力真誠再真誠，萬萬不可去表演，短篇小說是最考量一個作家的技術性和他的結構能力的這么一種文體，短篇小說最終是靠結構性形成它的立體狀態，這和中篇不太一樣，請注意“結構性”這三個字。我之所以十分珍愛短篇小說，是因為短篇小說寫到一定時候重要的不再在于它寫了什么而是要看它怎么來寫，這就很讓人入迷，短篇小說有時簡直就像是你與你自己的一場艷遇，你自己有時也想不到自己怎會遇到這么一個好短篇，雖然這個短篇是你自己寫的，但真是恍如一場艷遇。而長篇小說絕對是大汗淋漓的馬拉松或半馬拉松。

小飯：有一位作家，后來他做了編輯，他對我說：做了編輯，對自己的寫作會產生正向的影響。還有一個前輩跟我說過，寫作之前應該去練習武術——當然他的意思并非是為了強身健體。我想問王老師的是，繪畫和寫作之間，如果有融會貫通之處，能產生化學反應的地方會是什么？

王祥夫：有，比如小說的畫面感，過去，比如趙樹理那個時期，看小說是聽講故事，而現在的小說是看，看一個接著一個的畫面，像電影蒙太奇似的，我寫小說喜歡讓小說呈現一幅幅的畫面，這也許與繪畫大有貫通之處，當代小說應該這樣，氣味、景象、聲音乃至喘息。

小飯：一個作家和他寫出的作品，是否可以被約等于。比如說，在某種價值觀的體現上，如果一個作家支持A，就會寫支持A的作品。反過來也一樣。您認同這樣的推理嗎？一個作家如果通過作品表達自己的觀念，是高級的、藝術的，但也很容易是模糊的。這方面王老師您是怎么做的？

王祥夫：說到這里，我只能說我作為一名作家只支持真善美，我只陳述我自己，陳述這個世界帶給我的感受，我不相信任何說教，只相信自己的眼睛與心。高級的小說永遠是不清晰而相對模糊的，一下子就讓人讀懂的小說那不是小說而是說明文，好的小說就是要你一下子不能讀懂，要讓你深入進去，小說的豐富性乃在于它的多義性，讓你很難用幾句話說明它。一下子就讓人讀懂的小說是低檔貨。卡佛的《大教堂》與《羽毛》你一連讀十多次還只能張口結舌但并不妨礙它是罕見的短篇之作，就這些。我寫小說，就是努力要讓讀者讀不懂，就是要設一個迷宮，讓你努力走出來。

小飯：下面這個問題是我的確好奇的，我想知道像王老師這樣“資深”的作家，是如何看待類型小說寫作的——現在國內一些年輕作家都在往這個方面努力嘗試和突破。比如，您是如何看待史蒂芬·金的作品，具體的作品您看過幾部？您有沒有關注過國內一些類型小說的寫作。我主要指的是懸疑推理這一個類型，而不是武俠言情那個類型。

王祥夫：我沒關注過這些，我認為小說是不分類型的，人的相貌可以不一樣，但他們都有靈魂存在，我相非相，小說如流水瀉地，每一次都不一樣，在我這里，沒有類型小說這個詞。史蒂芬·金翻過，沒太大興趣。

小飯：我是看到您說您每年都讀《金瓶梅》，還要評點，才問的下面這個問題的——

有一次我想問一位女作家這個問題，卻被拒絕了——我想問王老師，您對演西門慶的男演員，單立文，有印象嗎？您覺得他演西門慶演得怎么樣？西門慶如果今天出現在我們的文學作品中，會被接受嗎？

王祥夫：沒印象，因為我二十多年不看中國電影和電視劇，我每年認真讀一次《金瓶梅》是因為我太喜歡這部作品，做些點評是它讓我手癢心癢，我已經用小楷抄《金瓶梅》，我的小楷寫的不好，但我努力控制自己，我已經用壞了許多支抄小楷的“雞矩筆”，我希望多做些事，給我的女兒留一些手抄本，也許以后對她有好處。抄書的時候我心里很靜，這讓我自己很喜歡。謝謝小飯，但愿經常見到你。