淚河

張建魯

一

一聲嘹亮、悠長(zhǎng)、尖銳的汽笛響過，張立突然感覺自己真的長(zhǎng)大了，心底還暗暗為自己的黑大個(gè)而自豪起來，自己要是長(zhǎng)得再高大威猛一些就更好了。

他懷抱涼森森黑乎乎的鋼槍，坐在晃晃蕩蕩的悶罐車?yán)铮θ琳疲狼闈M懷。這是他第二次坐火車，坐的卻是悶罐車。他第一次坐火車，是去年應(yīng)征入伍的時(shí)候，那時(shí)坐的是綠皮的帶玻璃窗的長(zhǎng)途列車。

悶罐車一路前行，他的思緒被車頭的迎面風(fēng)吹回了遙遠(yuǎn)的過去。

神州大地西高東低，國(guó)內(nèi)眾多自然形成的河流大都是東西走向，且其中絕大多數(shù)是自西往東流淌的。可是，九州之一兗州境內(nèi)的兩條天然河流卻都是背道而行之，泗河的水流是自東往西流淌的，它的支流楊家河是自東北往西南流淌的……張立緊握?qǐng)?jiān)挺的鋼槍，似睡非睡、似醒非醒地浮想著。

他出身于一個(gè)軍人家庭，生于泗河與楊家河交界處一個(gè)叫作火頭灣的河灣。河灣的外側(cè)，有一個(gè)古老而神秘的郭家潭。他出生的村子不大，也不見有古老的樓閣，卻有一個(gè)響亮的名字——郭家樓。他上小學(xué)時(shí)才聽老師說，郭家潭邊原來有一排青磚樓房，是他們張家祖先建的。不過，老師也沒見過那排樓房，只是小時(shí)候聽大人講過。

無論如何，遙想自己的家鄉(xiāng)郭家樓，那可真是依山傍水、良田沃野。村子的北面是兗州唯一的山滋陽(yáng)山，東面是蜿蜒南流的楊家河和傳說悠悠的郭家潭。滋陽(yáng)山不僅有鐵拐李的傳說，還有仙人洞、驢蹄印。楊家河畔不僅發(fā)生過捻軍之戰(zhàn)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間也曾歷經(jīng)多次抗擊日寇、消滅土匪、阻擊國(guó)民黨軍的大小戰(zhàn)斗。張立的高祖父就參加過歷史上的捻軍之戰(zhàn)，他的父親則參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是受過中央軍委和國(guó)務(wù)院嘉獎(jiǎng)的英雄。

受成長(zhǎng)環(huán)境和家庭氛圍的影響，他從小就有軍人情結(jié)，在天齊廟中學(xué)讀初中時(shí)就曾經(jīng)報(bào)名參軍，但由于年齡太小而沒能如愿。后來到兗州讀高中，讀到高二時(shí)，部隊(duì)正巧到學(xué)校招新兵，他再次果斷報(bào)名，終于如愿穿上了綠軍裝。

鐵皮悶罐車咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)?shù)匾宦愤h(yuǎn)行，他的思緒再次回到高中校園。

二

他上高中時(shí)，是班長(zhǎng)兼體育委員。和他要好的兩位課代表都是女同學(xué)。

語文課代表名叫周麗，家是鄰村的，和他們村一河之隔，從初一時(shí)就和他是同班同學(xué)，還做過很長(zhǎng)時(shí)間的同桌，他倆是一同由天齊廟中學(xué)升入高中的，堪稱發(fā)小。高一分班又分到了同一個(gè)班級(jí)。初中時(shí)的周麗不僅個(gè)頭瘦小，皮膚也是黑黢黢的，兩只烏溜溜的大眼睛反而襯托出她的營(yíng)養(yǎng)不良。一個(gè)假期沒見，張立幾乎不敢認(rèn)她，她原來瘦削的尖下巴變成了圓潤(rùn)的鵝蛋臉，臉色開始變得白皙紅潤(rùn)起來，就連嗓音也變得清靈柔婉了。

文藝課代表名叫王紅麗，在兗州九一醫(yī)院長(zhǎng)大，她父母和張立父親都曾經(jīng)參加過淮海戰(zhàn)役，是生死之交。他倆小時(shí)候就多次見過面，高一開學(xué)那天在校園廣場(chǎng)上排隊(duì)時(shí)，王紅麗擠到他身邊小聲說：“哥，我是在級(jí)部辦公室看到你分在這個(gè)班了，才央求級(jí)部主任也把我調(diào)到這個(gè)班的……”兩個(gè)人相視一笑，張立說：“太好了！”王紅麗本想和張立做同桌，結(jié)果卻被班主任排成了前后位。她在前，張立在后。而周麗正巧坐在了張立的后面。他仨成了前后座次的三點(diǎn)一線。

三

金秋的校園，陽(yáng)光明媚，紅葉斑斕。

每逢星期六下午，都有吉普車來校園門口接王紅麗回家。周麗就沒有這種待遇了。在她很小的時(shí)候，她父親就因病去世了，母親辛辛苦苦地拉扯她和比她小兩歲的弟弟長(zhǎng)大成人，家庭異常拮據(jù)，就連一雙好看點(diǎn)兒的新鞋都舍不得買。她上高中時(shí)，穿的還是她母親給她做的千層底的方口布鞋。為了省下坐車的錢，周麗常常走很遠(yuǎn)的路回家。

自打有次在路上碰見步行的周麗，每逢星期六的下午，有一輛破舊的大金鹿牌自行車的張立，就主動(dòng)邀周麗和他一起回家，先把她送到河?xùn)|她的家里，自己再騎著吱呀作響的自行車回到河西的郭家樓。次日傍晚，他再騎著自行車駛過村東的小石橋，去接周麗一同回校。

又一個(gè)星期六的下午，張立推著自行車和周麗說笑著走出學(xué)校的大門，王紅麗突然打開車門走下車，她雙頰紅撲撲地?cái)r住張立：“我多年沒去你家了，也想伯伯和大姨了，我想跟你去郭家樓！”

張立為難地看了看周麗，又想了想，說：“來唄，你坐車先去，我送完周麗就回家。”

王紅麗緊跑幾步，一把拉住他自行車的后座說：“我就要坐你的自行車去！你今天如果不帶我去你家，我永遠(yuǎn)不會(huì)再搭理你！你信不？”

聽到這話，周麗低下頭，小聲說：“沒事，我能自己回家。你們?nèi)グ桑蚁茸吡恕！闭f完，她快步走開，留下張立和王紅麗面面相覷。

張立索性停下自行車，對(duì)王紅麗說：“妹子，咱不能這樣對(duì)待一個(gè)貧窮潦倒的女孩子。周麗家里不容易，為了給她媽減輕負(fù)擔(dān)，平時(shí)回家她全靠走，得走好幾個(gè)小時(shí)，我這才想著捎她一段。咱得幫助這個(gè)苦難的好同學(xué)、好朋友！你說對(duì)不對(duì)？”

王紅麗一下愣在那兒，她囁嚅道：“我……我不知道……咱趕緊一塊去追周麗吧！快！”

吉普車司機(jī)說：“我們開車去追吧？”

“不，”王紅麗說，“那樣更不好，你先回去吧，明天我跟他倆一塊回來。”

四

王紅麗還是第一次坐自行車。張立騎起來之后，她怎么也坐不上去。沒辦法，張立就先停穩(wěn)自行車，先讓她坐上去，再小心翼翼地把自行車推起來，再?gòu)那懊娴拇罅荷咸屯壬宪嚒?/p>

路上顛簸，后座的王紅麗扯緊張立的衣角，小聲說：“我怕，我怕掉下去了！你這后座真硌人啊！周麗平時(shí)咋坐的！”

“硌嗎？”張立說，“周麗從來也沒說過硌人。”

正說著，他們看到了前邊路上走著的周麗，王紅麗一下子松開手，長(zhǎng)吁一口氣，又猶豫了片刻，才壓低聲音說：“周麗是挺可憐、挺讓人心疼的，但是，你不能因?yàn)橥榫透谝黄穑绬幔俊?/p>

張立沒吭聲，然后緊蹬幾下，大聲喊道：“周麗，周麗！你看看誰來了？紅麗來追你了！”

周麗聽到喊聲馬上停下來，她轉(zhuǎn)過身來，趕緊擦拭一下淚痕，苦笑著回應(yīng)道：“你倆慢點(diǎn)兒，停車時(shí)注意，別摔著紅麗了！”

還真讓周麗說著了，當(dāng)自行車趕上她時(shí)，張立雖然減速了，可是紅麗怎么也不敢往下跳。周麗追上來，一下抱住了正嚇得不得了的紅麗，把她從后座上抱下來，柔聲說：“慢慢著地，你腿麻了，容易摔倒，你先扶著我，別松手。”王紅麗緊緊摟著周麗的脖子，心有余悸地說：“謝謝你，可把我給嚇?biāo)懒耍皇悄憬又遥铱蓱K了！”

三人在路邊休息了一會(huì)兒，才一起往前走。途經(jīng)楊家河的小石橋時(shí)，王紅麗停下了，她看看東側(cè)的周店村，又看看西側(cè)的郭家樓村，看看河流的上游和下游，再看看不遠(yuǎn)處的滋陽(yáng)山，有些激動(dòng)地說：“這楊家河的風(fēng)景太好了！原來來過幾次都是走的兗顏公路那邊，看不到河道的景色。如果今生今世能在這兒定居，可真是三生有幸……”

“這兒的風(fēng)景確實(shí)不錯(cuò)，不過，村民的生活也確實(shí)不容易。咋說也算是窮鄉(xiāng)僻壤吧。”周麗唉聲嘆氣地說。

王紅麗笑笑，她理解周麗的心情。走過小石橋之后，她對(duì)周麗說：“麗麗啊，咱仨都先去郭家樓，看看我多年不見的伯伯和大姨，然后再一起去周店，去你家吃飯，然后我住在你家，咱倆徹夜說話，讓他自己回郭家樓去，好不好？”

周麗終于露出甜美的笑，她臉上帶著一絲赧然，說：“你不嫌棄就好！不過他也不用回去，我家有地兒住，他和我弟弟一張床就行。”

“不光今晚在你家吃你家住，明天的早飯也在你家吃，中午咱再去郭家樓陪二位老人吃頓飯，回去的時(shí)候咱仨一塊兒，你看行不？”王紅麗笑著向她眨眨眼。

周麗的眼圈一下又紅了，她抱緊王紅麗，哽咽無語。

王紅麗掏出雪白的手絹給她拭淚：“剛剛的事是我不對(duì)，我向你道歉，請(qǐng)你原諒。咱倆今后就是好姐妹！”

他仨一同走進(jìn)張立家的大門時(shí)，張立的父母驚喜異常。

張立的父親拉著王紅麗的說：“麗麗啊，三年多沒見你了，你長(zhǎng)成大姑娘了！看這模樣，和你媽媽當(dāng)年真像！”

張立的母親拉著周麗的手說：“我還是在你剛上初中時(shí)見過你，后面好幾年都沒再見你，現(xiàn)在跟張立做了同學(xué)，今后可要經(jīng)常來家玩啊！”

聽他仨說三人要去周店去吃晚飯時(shí)，張立的父母都不同意，一定要他們?cè)谧约杭页浴：髞砺爮埩⑺较乱徽f今天的事，他們才同意了，并說紅麗真是個(gè)好孩子，關(guān)鍵時(shí)候知道體諒人、照顧人，為他人著想。

五

轉(zhuǎn)眼到了高二的下學(xué)期。周麗的弟弟也已考上高中，她的母親積勞成疾，身體狀況每況愈下。少了母親的操持，家里更加捉襟見肘。王紅麗多次私下給她錢，都被她婉言拒絕。王紅麗和張立想為她發(fā)起助學(xué)捐款，也被她斷然制止。她不想麻煩別人，她要自己撐起這個(gè)苦難的家庭，她想一邊照顧病中的母親，一邊打零工掙錢供弟弟上學(xué)。

就在周麗準(zhǔn)備退學(xué)時(shí)，部隊(duì)來學(xué)校征兵了。張立毅然報(bào)名入伍，王紅麗知道后，也說服自己的父母，毅然決然地報(bào)名入伍。周麗當(dāng)然沒有報(bào)名，她的家庭條件不允許她報(bào)名參軍，她也不符合參軍的條件——女兵只征非農(nóng)業(yè)戶口的。看到張立和王紅麗雙雙戴上大紅花，她的心底五味雜陳，有羨慕，有祝福，也有遺憾和失落。但她忍住沒掉一滴眼淚，而且滿面笑容地和大家一起到兗州火車站為他們送行。專列發(fā)動(dòng)之前，王紅麗打開車窗，淚流滿面地對(duì)周麗說：“妹妹，你要堅(jiān)強(qiáng)，我和張立也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，為了咱們的父母、咱們的祖國(guó)！”

張立在車上看到她倆道別，沒說一句話，只是疾步下車，給了周麗一個(gè)突如其來的緊緊的擁抱。

到了部隊(duì)，經(jīng)過嚴(yán)格的軍訓(xùn)考核，張立成為一名特戰(zhàn)隊(duì)員，王紅麗成為一名戰(zhàn)地護(hù)士。

養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。

他倆參軍的第三年，所在部隊(duì)接到了前線的征召。剛剛參加完特戰(zhàn)特訓(xùn)的張立誓死報(bào)名參戰(zhàn)，正在野戰(zhàn)衛(wèi)校集訓(xùn)的王紅麗也秉持著一樣的決心和意志。

奔赴前線的那夜，王紅麗來到張立的特戰(zhàn)隊(duì)，她當(dāng)著眾多戰(zhàn)友的面對(duì)張立說：“多保重！祖國(guó)需要你出征！我需要你凱旋！”

張立一句話沒說，“啪”地敬了一個(gè)軍禮，然后又給了她一個(gè)突如其來的擁抱。王紅麗悄聲說：“你輕點(diǎn)，疼！”

鋼鐵長(zhǎng)龍逶迤遠(yuǎn)行，張立懷抱冰冷的黑乎乎的鋼槍，坐在晃晃蕩蕩的悶罐車?yán)铩Ｋ肫鸬谝淮巫疖嚂r(shí)，他還跨過幾個(gè)車廂找到女兵包廂，為王紅麗送去一聽飲料。可是，此次出征坐的是悶罐車，車廂和車廂之間是不連通的。他知道王紅麗也在這趟專列上，說不定就在前后挨著的車廂里。可是，他無法過去找她，只能默默地念叨和祈禱。

下車之后，直升機(jī)和裝甲車把他們緊急分散投送到作戰(zhàn)前線。張立也沒能尋望到王紅麗的身影。但他知道，那一刻，王紅麗肯定也在尋望他，念叨他。

六

他再看到王紅麗的身影時(shí)，已是三天之后。

連夜出征時(shí)，他看到沿路也有一條河，也是東西流向的，河流的寬度也和他家門前的楊家河大體相當(dāng)。但他來不及浮想聯(lián)翩，河道兩岸盡是炮火硝煙，槍炮聲震耳欲聾，軍號(hào)聲響徹長(zhǎng)空。戰(zhàn)友在他身邊倒下，倒在不深卻湍急的河流里，倒在對(duì)岸的河灘。他怒吼一聲，就像插上了翅膀，沖過夜幕下的槍林彈雨，沖過地雷密布的山坡……

在一座高聳入云的大山的南側(cè)，山腰部位，他被敵人的炮火擊中，左腿傷勢(shì)嚴(yán)重，一時(shí)難以站立，且有流血過多的危險(xiǎn)。就在他急得咬牙切齒時(shí)，一架己方的巡邏救援直升機(jī)飛臨他的上方，肩挎救護(hù)包順懸繩迅疾爬下來的救護(hù)人員居然就是王紅麗。

他拄著沖鋒槍想站起來，他不想讓紅麗看到自己倒在地上孬種的樣子。可是，腿部的重傷，失血的乏力，讓他在硬撐著站起一半時(shí)，又轟然撲倒。

王紅麗看到他汩汩流血的傷腿，用手指了指他，沒顧上說出一句話，就立馬投入到急救程序——清理、上藥、包扎。止住血流之后，她才表情復(fù)雜而又面露喜色地說：“哥，沒事了，沒傷著筋骨，你在前線醫(yī)院待上十天八天的，還能重返前線！剛才是我們負(fù)責(zé)投放急救人員的直升機(jī)，后面還有配套的接送傷員的直升機(jī)，片刻之后，咱倆就會(huì)被接走。”

他重重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好！你多保重啊，我們……”

就在這時(shí)，敵方的一發(fā)炮彈拖著刺耳的撕裂空氣的聲音呼嘯而來。她一下趴到他的身上，牢牢地壓住他。山動(dòng)地?fù)u的轟鳴之后，從昏厥中蘇醒的他馬上摟緊并搖晃身上的她。可是，她再無任何聲息，血正不斷地流到他的身上。他抱著她一骨碌坐起，聲嘶力竭地喊著：“紅麗！紅麗……天哪！”

青春、理想、友誼、愛情，長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境，深深的情思，就這樣戛然而止。盡管此時(shí)此刻她的眼睛還是睜著的，面對(duì)面還能看出她眼底飽含的親情和深情，可她不能再說一句話，甚至再不能眨一眨她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。她的神色是安定的，甚至有些欣慰，看不出致命傷帶來的痛苦與錯(cuò)愕。可是，她的面色正漸漸變白、變灰。他緊緊地?fù)еH吻她的額頭、她的面頰、她的鼻尖和嘴唇。可是，此時(shí)此刻的她再?zèng)]有任何反應(yīng)，再?zèng)]有任何聲息。他悲痛欲絕。他狠命地?fù)е救坏匮瞿樋刺欤星铱床坏郊悍角皝砭仍闹鄙龣C(jī)。他單手舉起自動(dòng)步槍，狠狠地扣動(dòng)扳機(jī)，向天空發(fā)射一梭子子彈，像是發(fā)狠，又像是在為她鳴槍送行。

就在他絕望透頂、不知所措之際，真像她說的，我方的直升機(jī)又旋飛而至。他在直升機(jī)的救援懸梯放下之前，撕下她的兩個(gè)領(lǐng)章，揪下她的一枚紐扣，咬斷她的一縷頭發(fā)，放到自己衣兜里，又扣緊自己兜上的紐扣。

七

戰(zhàn)火終于熄滅了。他帶著一等功的榮耀回到故鄉(xiāng)，火車站的廣場(chǎng)上，他從夾道歡迎的人群里擠出來，繞開軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和武裝部領(lǐng)導(dǎo)的迎接，直奔九一醫(yī)院的宿舍區(qū)。

當(dāng)他下了出租車，魂不守舍地走向紅麗家的小院時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到紅麗的父母正佇立在小院的大門外，朝他走來的方向張望。

不爭(zhēng)氣的眼淚再次奪眶而出，像決堤的洪流。

他想飛一般地跑向他們，但他克制住了，他依然邁著凝重的步伐一步一步地走過去，任憑淚水模糊了雙眼，他也沒有擦拭一下。

走到紅麗的父母跟前，他撲通跪下：“爸，媽！我回來了！您的兒子回來了！可是……”

紅麗的母親迎上來攙扶起他：“孩子，我們都早已知道了，走，跟媽媽進(jìn)屋說話！”

三人步履沉重地走在院內(nèi)的小道上，一開始都不言語。快走到小樓的門口時(shí)，紅麗的父親終于說話了：“小立，我知道你回來的車次與時(shí)間，也知道誰去接你了，也知道廣場(chǎng)上的隆重程度。可是，我知道你會(huì)先回到這里，然后再跟他們?nèi)ボ姺謪^(qū)、去武裝部，然后再回郭家樓……”

“爸！”張立再次泣不成聲。

紅麗的父親一下?lián)ё∷募绨颍骸安豢蓿⒆樱覀兙褪歉蛇@個(gè)的，我們兩家就是這樣的家庭和這樣的本色。你和麗麗也是干這個(gè)的，也是理所應(yīng)當(dāng)，也是……”

他嘴上說著不哭，還是不禁哽咽了。他摟著張立的肩膀走進(jìn)客廳之后，又開門見山地說：“小立，你不用說有你為我們養(yǎng)老送終的話，我早就想好了，過些天，把你爸也接到這個(gè)小院里來，我們老哥倆能天天喝點(diǎn)小酒、下下軍棋。郭家樓那兒條件不好，你爸爸年紀(jì)也大了，這個(gè)小院下一步就是咱們共同的家了，你再回來探親，也不用兩邊跑……”

紅麗的父親說著說著，有些語無倫次了。白發(fā)人送黑發(fā)人這道坎不好過啊，何況他膝下只有紅麗這個(gè)獨(dú)生女！

在紅麗父親的勸解下，張立終于端起酒杯，但他把這第一杯酒放在了紅麗房間她的相框前。然后自斟第二杯酒，并一飲而盡。爺倆都充硬漢，又都淚影依稀。酒過三巡之后，張立再也憋不住，一五一十地把戰(zhàn)火硝煙的噩夢(mèng)復(fù)述給二位老人。他甚至對(duì)紅麗的參戰(zhàn)產(chǎn)生疑問，她畢竟正在野戰(zhàn)衛(wèi)校集訓(xùn)，還沒結(jié)業(yè)啊。

紅麗的父親又干一杯，強(qiáng)壓憂傷地說：“你們的戰(zhàn)地師長(zhǎng)曾經(jīng)給我當(dāng)過警衛(wèi)員，麗麗就是聯(lián)系了他，堅(jiān)決要求奔赴前線的……”

八

從九一醫(yī)院宿舍區(qū)出來后，軍分區(qū)和武裝部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)早已在大門外等候。他們說，知道張立來這里了。

一些必要的接見以及媒體見面會(huì)過后，武裝部的領(lǐng)導(dǎo)就說：“這兩天把你折騰壞了，回郭家樓見見你的老父親吧，我陪你去。”

送他的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員送他到楊家河的小石橋附近，張立就讓他們返回了。他說他先到小石橋上坐一會(huì)兒再回家。

武裝部的領(lǐng)導(dǎo)和司機(jī)走遠(yuǎn)之后，他來到郭家樓和周店之間的小石橋上，把王紅麗的領(lǐng)章從懷里掏出來，吻了又吻，兩個(gè)鮮紅的領(lǐng)章就像兩片有靈氣的紅唇，在風(fēng)中翕動(dòng)著、訴說著……

過了好大一會(huì)兒，他才戀戀不舍地把這兩只鮮紅的領(lǐng)章裝進(jìn)塑料袋，又裝在一個(gè)錦緞布包，然后放進(jìn)一個(gè)紅木的小方盒里，鄭重地將小方盒埋葬在小石橋旁邊的河岸上。

他淚落如雨。

他本想先見到周麗，和周麗一起舉行這個(gè)衣冠冢性質(zhì)的安葬儀式的。但他深思熟慮之后，還是決定自己安葬紅麗的遺物。

他坐在楊家河的河岸上，默默流淚很久，太陽(yáng)快要落山了，他才淚痕婆娑地回家。可是，他還沒進(jìn)家門，就愣住了——院門上咋貼著白紙啊？

他疑惑地推開門，踉蹌地走進(jìn)院落之后，看到年邁的老父親正一個(gè)人坐在堂屋的餐桌旁喝酒。

“爹，我娘呢？”他大聲問到。

“孩子啊，你終于回來了！”他父親嚇了個(gè)激靈，趕緊放下手里的酒杯，搖搖晃晃地站起身，“你娘去世半年多了！因?yàn)橹滥闵狭藨?zhàn)場(chǎng)，沒告訴你，也沒法告訴你啊！”

“剛才我看到咱家的祖墳里有個(gè)新墳，可我沒想到是俺娘啊！”他說著已是泣不成聲，連坐也沒坐一下，就拿起桌子下面的幾刀火紙，返身奔向楊家河小石橋不遠(yuǎn)處的那座新墳。他跪倒在娘親的墳堆旁號(hào)啕大哭，撕心裂肺。

這時(shí)，天整個(gè)黑下來，天上的星星淚眼蒙眬地望著他，楊家河的水流也低沉地嗚咽著。

火紙的余燼全部熄滅之后，他心情沉重地往回走。當(dāng)他走上楊家河的小石橋時(shí)，他恍若看到了王紅麗的“墳塋”，于是又走到安葬紅領(lǐng)章的小土堆旁，低聲說：“紅麗啊，你沒了，俺娘也沒了，你們娘倆的墳塋離得也不遠(yuǎn)，你們就在這里安息吧！我會(huì)經(jīng)常來看你們的！”

他說著說著，又是淚雨滂沱。

九

當(dāng)他再次回到家時(shí)，已是夜里九點(diǎn)多鐘了。可是，老父親還坐在餐桌旁喝酒。但他注意到，他剛才看到的那半個(gè)咸鴨蛋還是原樣，從他返回墳地去給娘親燒紙開始，老父親再?zèng)]夾一筷子。他老人家光喝酒了！

他站在老父親身后，悄悄地拭拭淚，小聲對(duì)老人家說：“爹，我陪您喝點(diǎn)！”

“等一下，我還有一事要向你交代。”老人家又抿一口小酒之后，慢吞吞又一字一頓地說，“你還得趕緊出去一趟，等你回來，咱爺倆再對(duì)飲不遲！我溫著酒等你。”

老人家唉聲嘆氣地說：“你娘生病之后，小周麗知道了，就去醫(yī)院陪護(hù)你娘，一陪就是半個(gè)多月，臟活累活都是她干的。后來你娘一命歸西，她又披麻戴孝地來守靈，先是哭著喊大娘，哭著哭著，喊著喊著，就改成喊娘了。她說她是為你盡孝代你送終的……這閨女，真是少見的情義和品性！你趕緊去她家一趟吧，不說別的，也得謝謝人家吧！剛才我還沒來得及說這閨女的事兒，一說你娘，你就急著跑出去上墳了……”

張立聽呆了。

他回過神來之后，二話沒說，飛快地跑出家門，跑過楊家河的小石橋，跑向周店村。

可是，等他見到周麗的母親后，他的心一下就灰暗了，或者說丟了——周麗的母親告訴他，周麗已經(jīng)出嫁一個(gè)多月了。

原來，在他和王紅麗奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之后，他母親病重住院期間，周麗曾多次寫信給他倆，均是泥牛入海。后來，她又歷盡曲折撥打王紅麗部隊(duì)的電話，被告知無可奉告。她就以為王紅麗和張立在一起了，他倆都不理她了。直到張立的娘病逝的前一天，她在醫(yī)院墻壁的電視屏上看到有關(guān)戰(zhàn)事的報(bào)道，看到一段衛(wèi)星拍下的影像和解說詞，她認(rèn)定那個(gè)舍身救戰(zhàn)友的女兵是王紅麗，而受傷的戰(zhàn)士就是張立。由于報(bào)道里并沒說被救的士兵怎么樣了，不知是死是活，再加上她和他倆失去了聯(lián)系，丁點(diǎn)回音和消息都沒有，她就料定王紅麗和張立雙雙被炮彈擊中之后，都?jí)蚜覡奚耍闪擞来共恍嗟挠⑿邸Ｓ谑牵纯捱^后，為了娘親，為了弟弟，為了家，她就死心塌地地接受了一位成功商人的追求，草草地結(jié)婚了。

深夜十一點(diǎn)多鐘，他眼含熱淚、身心疲憊地告別周麗的母親。再次走到楊家河上的小石橋時(shí)，俯視河水，仰望蒼穹，他的眼淚再次撲簌簌地落下來。

上初三的時(shí)候，他讀過一本課外書，初次看到“淚河?xùn)|注”這四個(gè)字，盡管不知道這個(gè)詞的出處，但他大體上能理解這個(gè)詞組的意思，這讓他非常驚訝，感覺古代文人太過夸張。因語文老師在課堂上多次說到，閱讀的時(shí)候，遇到陌生字詞的時(shí)候，一定不能放過“攔路虎”，要問個(gè)清清楚楚，查個(gè)水落石出。于是，他特意到學(xué)校的圖書室借閱工具書，仔細(xì)地查找這個(gè)詞的出處。一查才知道，這個(gè)詞居然出自南朝大文學(xué)家劉義慶的《世說新語·言語》，又被北宋大詩(shī)人蘇軾化入《和王游》一詩(shī)：“白發(fā)故交空掩卷，淚河?xùn)|注問蒼旻。”至此，他真切地感受到古代文人太重情義了。

此時(shí)此刻，張立獨(dú)自一人扶欄孑立于小石橋上，淚如泉涌，落到橋下的水面上，仿佛能聽到回聲。他終于想起已被自己忘記多年的“淚河?xùn)|注”這個(gè)詞，朝著凄清空茫的河道，丟下手里的一顆石子。