一路走來

王紹德

這里群山懷抱，圍成一座不大的山鄉——官田鄉。南面那條坎坷的石子路，是鄉里與外界溝通的主要通道。勤勞、憨厚是山民的本色，犁耙式的水稻種植是他們的主要生計。坐落在東南丘陵上的官田中學，便是山娃成才的搖籃。在丘陵之下，有一座很小的山村——新屋場村。七百多年前，祖宗遷徙至此時取此名，現在實在不新了。我家就世代居住在這個村莊。

我排行老五，與兩個哥哥、兩個姐姐和父母，一家七口擠住在一間小房子里。房子分兩層，上層堆放干稻草，也是我、二哥和爸爸的床鋪，下層勉強容納兩張床。

幼時的我，是父母和哥哥、姐姐的寵兒。父親是個篾匠，常去別人家做工，偶爾帶點零食回來，藏在我們的草鋪里，然后偷偷地告訴我，并再三囑咐我別告訴媽媽?？晌颐棵拷蚪蛴形兜爻酝?，總免不了告知母親，父親又得挨一頓訓。有一次，我玩耍歸來，看到父親和大哥各拿一把鐵鍬，圍著村子你追我趕。父親厲聲地罵著大哥，嚇得我哭嚷著問母親：“大哥怎么了？”母親說：“你大哥有點不對勁?！贝撕?，我每次都是怯怯地看著大哥。

七歲時，母親領著我走進了紅磚平房的學校——官田鄉中心小學。雖然大哥、大姐為了弟妹上學相繼輟學，但家里還有三只書包。于是母親帶著大姐，操起扁擔，拿起柴刀，去離家十五公里的深山砍柴，賣些錢供養我們三個，并攢些錢買藥，醫治父親多年的胃病。雖然父親做篾匠能掙點錢，但愛吃零食、愛喝酒的他總是留不住錢，他的胃病也就一直未能得到根治。每年春耕時，母親總是到銀行貸款買化肥，秋收后賣了谷子還貸款。當時，水稻品種不好，產量低、米質差，價格總在每百斤三十幾元。即使家里種了十五畝責任田，每年也只能勉強填飽肚皮，再添件粗布新衣，草草地過個年。于是，從我讀書起，就知道學費來之不易。有書讀，便成了我童年的一大奢侈。

當我走進教室，捧起嶄新的課本時，我知道只有好好讀書，才對得起辛勞的父母，于是我學習格外用功，成績也名列前茅。每個學期末領成績單時，是我最快樂的時候。那天，母親總是拿出“最新”的衣服，其實是哥哥穿不得的半新衣服，并從瓷缸里摸出一個雞蛋，煎給我吃。當然，我也不負眾望，每次都能帶上一張“三好學生”的獎狀獻給母親。母親總是笑瞇瞇地把它貼在廳堂條案后面的板壁上，初中畢業時板壁幾乎貼滿了。

每天放學回家，母親交代我：“先做完作業再去玩?！蔽乙坏郊遥桶岢鲆粭l板凳當桌子，坐在一塊石頭上認真寫作業。每到節假日，我常常獨自一人，挑著擔箕上山砍柴。有一次，我發現一叢荊棘中有許多筆直的灌木，便揮起柴刀劈開一個小洞，爬進荊棘叢中，坐在地上吃力地砍?？芍睆揭淮缱笥业囊安?，竟要砍上幾十刀。有些灌木富有彈性，每砍一刀只能砍入一毫米，柴刀彈出老遠，等到砍斷時，手震得發麻、腫起血泡。后來血泡腫得實在大了，我就戳破血泡讓血水流出，強忍著疼痛把剩下的幾根灌木砍斷。等鉆出荊棘叢，才發現太陽已經偏西了。

砍斷只是第一步，還得想辦法把它們拉出來。于是，我又和荊棘、樹藤展開拔河比賽。有的樹條被野藤纏得緊緊的，我就鉆進去把藤劈斷，實在劈不斷，就爬上荊棘叢，把細枝末梢砍斷，再拔出來。等把灌木都拔出砍成一段段的，并裝進擔箕時，太陽已經落山了。看著滿滿一擔箕的木材，我高興地把扁擔往肩上一撂。“完了！”太重，挑不起，但又舍不得扔掉一些。于是，我弓起背，咬緊牙，一步一步地挪回家。每走十幾步休息一下，走了不到一里路，肩膀磨得通紅，腰板快直不起來了。等天天黑時，才遇到二哥來接我回家。

夏收是農民最忙最累的時節。每到這時，我就和大人們一起，卷起褲腿蹚進水田插秧，操起鐮刀鉆入稻田收割。六歲時，我就開始學干農活。剛學插秧時，母親總是教我：“左手拇指和食指分秧，右手五指捏緊，筆直插入，早稻粘泥起，晚稻插到底?！蔽也宓难砉P直像標兵，可速度太慢，常被哥哥、姐姐“鎖”在秧苗里，腳也被他們打得通紅。速度是練出來的。為了趕超哥哥姐姐，我憋上一口氣，認真、使勁地插，腰疼也無暇顧及。后來，一天也能插完一畝田。

晚稻插下后，灌溉便成了令人頭疼的大事。記得有一年，接連幾十天沒下雨，村里的兩個小水庫幾乎都干了。家家戶戶掄起一把鐵鍬，二十四小時守候，爭著把溪水分流進自家田里，往往分到自家稻田時猶如茶壺嘴倒水。一天晌午，我扛起鐵鍬來到后山的稻田，先把水路引進自家田里，再沿水溝到上游引水。如果遇見人，就商量著把水流一分為二，再逆流而上引水。當我返回查看水路時，發現王悍站在那里，把我的水路全堵死了。我嚷著：“我從上面一直分下來的，你為什么堵住我的？難道我就不能分水？”“不準分，你動一下就把你的鍬丟掉?！彼麉柭暫鹊??！白鋈艘剑瑧{什么我就不能分水？”我一邊嚷著，一邊蹲下去分了一點，僅僅是他的四分之一?？赏鹾范挷徽f，抓住我的鍬扔進田里。我哭著說：“憑什么我就不能分水？憑什么欺負人？”他怒目喝道：“你家又不是這里人，做崽的，還想分水？”

父親是上門女婿，所以村里人大都叫我們是“做崽的”，再加上家里窮，我們常遭欺凌。村里的小孩也常嘲笑我是“做崽的”，聯合起來不跟我玩，并慫恿學校的同學也不跟我玩。我只好時常找幾個老實、淳樸的同學下軍棋、看書，并暗暗地用功，以優異的成績去回擊他們。可即便如此，孤獨、自卑早已在我幼小的心靈埋下了種子。有一次，比我小兩三歲的少安罵我“做崽的”，我就用拳頭回擊了他。晚上放學回家，他爸爸氣勢洶洶地來到我家，見我就一巴掌。我也不甘示弱，用幼小的雙手推他一下，并嚷著叫他的外號“毛狗仔”。從那刻起，我意識到要自尊、自立、自強。

人生無常。1989年夏天一個周六中午，太陽火辣辣地烤著大地。我中午放學回家，吃過午飯就和二哥一起去放鴨子。此時，母親還在稻田里噴灑農藥。忽然，稻田里隱約傳來母親呼喚二哥的喊聲，一聲高過一聲。二哥拔腿就往回跑。等我挽起鴨籠回到家時，母親已住進鄉里的衛生院。醫生診斷，母親是因晌午打農藥中暑引起中風。從此，母親再也沒有健康地站起來。為了省錢，母親不久就出院，父親到處尋訪赤腳醫生。每次醫生的到來，都給我們帶來一點希望，可每次都是失望大于希望。直到后來，經浬田鄉的王醫生治療幾個月，母親才能不用拐杖獨立行走，但左腳只能拖著向前邁，左手耷拉著前后擺動，甚至不能把碗端至嘴邊。這一年秋季，二哥、二姐都輟學了，父親母親卻堅持借錢送我上學。命運的天平又一次向我傾斜，我還有書讀。

父母得病，大哥弱智，生活的擔子誰來扛？剛二十出頭的大姐勇敢地挑起了家庭的重擔，帶領我們姐弟四人開荒種花生、種紅薯，進山砍柴、買柴，挑大糞、下牛糞，把十五畝責任田種得好好的。我在學校學習更加刻苦，以全校最好的成績考入鄉里中學。

讀初中時，我走讀。每天凌晨四點，母親就強撐著身子起床做飯。五點半，我一起床就往學校跑。上完早自習，再跑回家吃早飯。學校離家有一里路，來回需要二十分鐘，只有十分鐘的吃飯時間。每次我一到家，不管鍋里是熟飯還是生米，盛上滿滿的一碗就狼吞虎咽。有時菜還沒炒，又無前一天的剩菜時，就舀碗米湯澆上飯，草就一頓。下午一下課，我就往家里跑。一到家，就洗碗、喂豬，趕雞鴨進籠，洗豬草，再炒菜。等爸爸媽媽和哥哥姐姐回家時，菜已炒好。我匆匆吃上幾口飯，撒開腿就往學校跑，常常腳步聲和著晚自習鈴聲一起走進教室。

待到初二，二哥和大姐相繼去廣東省打工，家里的重擔就落在我和二姐肩上。平常我除了幫母親做家務，還要幫二姐管理稻田。春耕時，每天下午課外活動時，我都扛把鐵鍬去田畦上除草，下水田鋪岸，進秧田查看水位。節假日，我挑著尿桶，和母親一起去菜園里翻土、下種、鋤草、澆菜。母親邊干活邊教我種菜。如春天種辣椒時，土要壘高、碾細，均勻地撒上辣椒籽，再鋪一層草木灰，然后插上幾根竹片，拱成半圈，再在竹片上蓋一層油紙以保溫。栽包菜時，先挖一個盤子大的小坑，兩坑之間隔一尺，再把包菜筆直地栽入坑內，然后澆水，并在坑邊撒上石灰以驅蟲。

１９９３年２月，二十四歲的大姐要出嫁了。爆竹聲聲送新娘，我卻躲進小巷子偷偷地哭了。我舍不得大姐離開，她為了我們一家勤勤懇懇，自小聰明的她只讀了兩年書就輟學，二十歲如花的姑娘挑起了一家的重擔，出嫁時只有一個衣柜、一只箱子、一臺黑白電視機、一張小方桌。大姐出嫁后，二哥接過大姐的擔子，每天天剛亮，就挑起糞桶到中學廁所挑大糞。別人挑一擔，他可以挑兩擔。他使出全身力氣，挑起糞飛奔向稻田。插秧、砍柴、割禾、打谷，二哥樣樣在行。鄉鄰都夸二哥“插秧就如插秧機，割禾勝過收割機，打谷快如柴油機，好像有使不完的力”。

借遍遠親近鄰，總算湊齊三千元。二哥帶父親到縣醫院看病，經化驗，確認為胃癌晚期，醫生說最多還能活六個月。我們得知父親的病情后，心如死灰，耗盡全部家財，換來的卻是噩耗。我背負著沉重的悲痛走進課堂，模糊的雙眼看不清老師寫了什么，嗡嗡的腦子總想著家里，想著全家如何生活下去。我內心開始動搖，真不想再拖累家人。二哥、二姐都無奈地說：“下半年的初三，你就不要讀了，家里實在沒錢?！蔽液瑴I點頭?？赡赣H卻堅持說：“賣了房子也要供你去讀書。”我渴望讀書，卻又深知家里的赤貧。我不怕困難，寧愿去替別人挑大糞、做小工掙錢，卻害怕有一天沒辦法再讀書。哥哥、姐姐拗不過母親和我，就說：“初二期末如果沒考到全年級前四名，你就別讀了。因為只有前四名，才有可能考上師范，師范學費便宜。如果考上高中或其他中專，也供不起?！庇谑俏冶镏豢跉?，更加刻苦地學習，成績也確有長進。期末領成績單時，我驚喜地發現自己的成績剛好是全年級第四名，并得了一張“三好學生”獎狀和6元獎學金。我欣喜若狂地跑回家，一進門就氣喘吁吁地喊道：“姆媽，姆媽，我得了獎，我考了全年級第四名，我得了6塊錢獎學金。”母親笑了，額頭上折疊的皺紋也舒展開來。父親輕聲喚著我的乳名：“蠢公崽，還要努力?！背赃^午飯，母親要我送擔豬草到五里外的姨奶奶家。我挑起豬草，哼著小曲，晃悠悠地出門去。雖然肩膀磨得通紅，可一想到剛才領了獎學金，有書讀，我又“嘻嘻”地笑起來，兩腳生風般地往前奔跑，兩簍豬草也蕩起秋千。

初三，如期開學。醫生預測的期限早已過了，雖然父親安在，可一天比一天消瘦，兩只腳如打火棍，只剩皮、骨頭和干癟的血管，整個身體如被掏空的軀殼。我每天扶父親起床，幫他穿衣。他總是說：“蠢公崽，要爭口氣，好好讀書。”

十一月二十七日早晨，和往常一樣，颼颼的寒風穿透屋里墻上的每個縫隙，我們的心隨著寒風一起冷卻。姐夫又來看望父親，給原本壓抑的家中增添了些許生氣。中午放學回來，母親要我去喊父親起來吃午飯。她說，父親早晨打著呼嚕睡著了，沒吃早飯，現在應該醒了。我走進房間喊父親，他沒應聲，再喊，還是沒回應。我伸手一摸，冰涼的感覺觸電般地迅速傳遍全身。我默默地走出房間，對母親說：“您去看看……”我知道，那個時刻還是來了。那年春節，是在一片沉默中度過的。

債務逐年累加，生活越來越難。拖了半年的400元學費，到了不得不繳的時候。春節一過，二哥、二姐就都出去打工，剩下我、大哥和母親。初三下學期緊張的學習任務壓得我喘不過氣，為了抓緊時間學習，我把床從家里搬到了教室的課桌上。這樣，晚上可以多點時間溫習功課。每天晚上十點，學校熄燈后，我就從抽屜里摸出煤油燈，小心地點燃。在豆大的燈火下，我捧著書繼續復習。此時，伴著窗外蟋蟀的輕吟，教室里豆大的燈火在風中搖曳。當上下眼皮打架時，我就把床板架在課桌上，攤開棉被，和衣而睡。早晨，起床的鈴聲還沒響，習慣早起的我已疊好被子，堆放在教室的角落，用床板擋住，再來到校園外的草地上，背課文、記單詞。

學習和農活，兩手都要抓。春播在即，培種育秧苗便成了頭等大事。在母親的指導下，我把稻種從樓上背下來，按品種分裝在不同的蛇皮袋里，并扎上不同的結，放進池塘浸泡，用磚塊壓實，避免與別人家的混淆。兩天后，再把稻種提上岸，倒進可以滲水的籮筐里。每天早晨和晚上，燒一鍋熱水，再摻點涼水，調至溫熱，潑灑在稻種上，滲干水后提到屋檐下，這樣保持溫度可以催芽。當稻種的根長長了但芽還短時，就適當灑些冷水，待芽長到兩毫米便可播種了?？粗痉N圓圓的身子上長著長長的腿、白白的芽，甭提多高興。

一整個春天，我都奔波在學校和田間。繁忙的農活和繁重的學習，使原本體弱的我有點支撐不住。我臉上蠟黃，每次蹲下去就很難起身，只好扶著東西吃力地站起來，感覺天旋地轉，頭腦渾渾噩噩，把眼睛閉上好一陣子，才能看清事物。有一天晚上，我實在支撐不住了，學校熄燈鈴響起，我就架起床鋪睡了。第二天早上，起床鈴響了，我一醒來，就感覺渾身疼痛，額頭燙得厲害。我收拾好床被，坐在凳子上，想硬撐，但頭痛無力，只好向老師請了半天假。一回家里，我就告訴母親我發燒了。母親摸了摸我的額頭說：“好崽，怎么發高燒了?！彼φ襾斫?、蔥和米飯一起煮，要我趁熱吃下去。可燒依舊沒退。早飯后，母親連忙帶我去醫院。經檢查，高燒40度，過度貧血，這下可急壞了母親。我說：“沒關系，打幾針，吃點藥，就會好的?！贬t生開了二十幾元錢的藥，并打了退燒針。母親堅持要買一瓶補腦汁給我，我不同意，但拗不過她，最后還是花4元錢買了一瓶。下午，我又走進教室。

由于干農活擠占了不少學習時間，我的成績受到影響。畢業會考，我的成績從全班第三名退到第九名。班主任彭老師找我談話，我一股腦兒把實情向他哭訴出來。他鼓勵我說：“別灰心，離升學考試還有一個月。我相信，逆境出人才?！蔽尹c了點頭。我知道，如果以這樣的成績參加升學考試，肯定考不上師范，即使考上高中，也必將告別讀書生涯。經過彭老師的開導，又想起父親“要爭一口氣”的囑托，我重新鼓起勇氣。5月底，二哥打工回來，我便全力撲在最后一個月的沖刺中。

也許是天無絕人之路，或是多吃一份苦就多一分收獲。中考后一進校園，就有同學告訴我我考上了師范。我半信半疑地走向班主任的辦公室。彭老師早早站在門口張望，一看見我就說：“紹德，紹德，你過來。你考上了師范?？偡?23分，物理98分，數學89分，語文……”他一口氣說完我所有科目的成績。當別的老師問我的分數時，他都搶著一一回答。我考上師范的消息迅速傳遍村鄰鄉舍，好像比考上北大、清華還激動人心，一時成為鄉里的焦點。村民們看到母親，都說：“你的崽可爭了一口氣，考上師范了。”母親更是笑得合不攏嘴。原本絕無閑人串的家門，不時也有人進來坐坐，道聲喜。我獨自走進山里，來到父親的墳前，告訴他：我爭了氣，考上師范了。

錄取通知書是9月5日收到的?？梢豢吹?50元的學費，全家都陷入沉默，不知如何是好。雖然哥哥姐姐打工掙了點錢，但大多數用來還債了，只剩兩三百元的生活費。母親忙叫二哥拖谷子去賣，1500斤稻谷只賣得500元。剩下的只夠全家口糧，不能再賣了。實在沒辦法，我只能厚著臉皮去向親戚借錢。每個親戚都了解我的家境，今年借不知何年才能還。與其說是借，倒不如說是乞求更貼切。

晚上，我兩手空空地來到姨媽家里。出門時，母親就囑咐我：“你二表哥匯了2000元給你姨媽，你去向她借，肯定借得到?！蔽艺娌缓靡馑荚傧蛞虌尳桢X了，前些年欠的幾千元還沒還。姨媽最疼我，一到她村口，我老遠就喊：“姨媽！姨媽！”“誒！好崽！你怎么這么晚才來？吃飯了嗎？”姨媽摸著我的腦袋說。“我到鄧家請客?！蔽掖鸬??！罢埧停俊币虌屢苫蟮卣f。我接過話茬：“我考上師范了，九號做酒?！薄罢娴模俊币虌寙柕??！班牛∈盏搅虽浫⊥ㄖ獣浀接佬聨煼督y招生，學費950元。”姨媽笑瞇瞇地說：“太好了！太好了！總算爭了口氣。”“可我……”我哭著說，“可我還沒湊夠學費?！?姨媽說：“別哭，別哭，還差多少？”“還差四五百?！蔽疫煅手鸬馈！鞍?，”姨媽嘆了口氣又說，“明天，我借給你五百，別哭了，別哭了啊！”姨媽為我煎了三個雞蛋。我吃完就去睡覺，躺在床上翻來覆去，我不覺想起初中三年來的學習與生活，淚如泉涌。第二天早上醒來，枕頭都被淚水浸濕了。

九月九日的小山村，沐浴在一片喜洋洋的氛圍中，到的客人不多，收到的禮金也不多。那天，班上還有幾個同學做升學宴，但班主任跟全部科任老師都來到我家，并贈送我一本筆記本和一支鋼筆，筆記上面寫著：吃得苦中苦，方為人上人。

十日早晨，噼里啪啦的爆竹聲喚醒了山村的黎明，金秋的朝陽把希望灑向大地，溫柔的山風輕拂著衣角，在山路拐彎處，我回望老屋，斜立門口的銀鬢母親正拭淚眺望，不停地揮手，她身旁是踮腳遠望的二姐、屹立風中目送我的二哥。再見了，我親愛的故鄉；再見了，這辛酸的故土。帶著親人的寄托，帶著自己的理想，帶著沾滿淚水的學費，我獨自踏上了求學之路。

來到朝思暮想的永新師范，我立刻陶醉在它迷人的景色里。學校坐落在東華嶺上，潺潺的禾河傍山而過，錯落有致的教室、宿舍隱蔽在樹蔭中，如蓋的樹木庇護著這座教師的搖籃。我在師兄的幫助下，報名、繳費、找宿舍。晚飯后，彼此不相識的同學操著方言各自找老鄉。我獨自徘徊在環山路上，想起家務誰來做，剛栽的白菜誰去澆水、施肥，晚稻長勢如何，推算今年的收成，想起母親的辛勞，不覺潸然淚下。我開始盤算每天的生活開支。饅頭一角錢一個，吃5個就飽了，飯菜最低一元一份。于是，我決定每天花兩元，早晨、中午吃饅頭，晚上吃飯。只身在外，我不愿在學費之外再給家里多添負擔。我下定決心，日子雖然清苦，但我一定要學出成績來。

學習步入正軌，矮個子的我坐在第三排，讀書依舊如初三時一樣認真。平時寡言少語的我總是默默地學習，心中放不下的還是家里的事務。我平常交往的同學不多，周仁清便是其一。在草坪上一次偶然交談后，我們相識了。他說：“人窮一點沒關系，但要窮得有志氣。”我也說：“人活著就是要不懈地奮斗，不斷地向困難挑戰。其實，每一個困難，對我們來說都是一次機遇，要么倒下，要么崛起?！痹旅餍窍r，我倆挑燈夜讀，爭論不同的觀點。后來，我擔任班里的團支部書記，忙于學校的事務，而他潛心美術，沉醉于線條色彩里，我倆便踏上了不同的學習軌道，但信念是相通的。

十月一日快到了，聽說學校放假3天，加上雙休日，共5天。同學們奔相告知，個個扳著指頭倒計時。好不容易盼到9月30日，晚自習后，大家急匆匆地趕往寢室，拾掇衣物和書籍，裝進旅行包里。第二天一早，同學們就三五成群地走向車站，踏上回家的客車。

歸心似箭，景物飛逝。雖然客車時速達70公里，但總覺得像一只慢慢向前爬的蝸牛。

客車駛進家鄉的車站了，焦灼如焚的心終于平靜。一剎車，我抓起包跳下車就往家趕。金秋的風蕩起層層稻浪，山中麻雀的歌聲在風中飄過。馭風的雙腳一踏進村莊，一股鄉情涌滿心頭。

老屋的木門依然如舊，我推門而進，張口就喊：“姆媽，我回來了！”久久未有人應聲，我忙丟下包去尋找。半山腰的菜地上，一位銀發老婦正單手鋤地，我忙跑上去喊姆媽。母親猛回頭，抖落掛在額頭的汗珠，放下鋤頭，撫摸著我的頭說：“乖崽呀，這么早就回來了，累了嗎？”我忙說：“不累，不累。姆媽，我來?！闭f著就掄起鋤頭，邊鋤地邊跟母親講學校里發生的雞毛蒜皮的事。母親總是面帶微笑地傾聽著。

午飯過后，我扛起一把鐵鍬走向田間，瞧瞧稻谷的長勢，估算每畝的收成，下到田里踩踩，看看田泥是否過干。走遍每畝稻田，才放心地回家。

在家的這幾天，我每天都忙著菜園、稻田和家務，好像要把在校幾個月欠下的勞作全補回來。時間匆匆，返校的日期到了。母親炒了一大兜花生和一把缸蘿卜干炒肉，塞得我的包快炸了。我背著沉甸甸的包，背上沉甸甸的母愛，含著兩眶淚水，再次離開了故土。

返校后，每位同學都帶來了家鄉的特產，大家分享著、談論著，個個喜氣洋洋，而我正算計著這把缸菜可以省下一個星期的菜錢。一切又歸于正軌。第一個學期，在靜靜的學習中悄悄度過。