麥子熟了

王亞

家里有事，需要舉家趕回老家。周五下班連夜回鄉，車子馳騁在高速上，我們在黑夜里飛奔向百里之外的老家。夜間行車，視線里只有高速路兩側的反光牌和不斷后退的高速路，根本看不清路旁飛馳而過的片片田野在這個季節里是何般模樣。

到縣城已是凌晨，困意襲來，舟車勞頓。簡單洗漱，倒頭就睡。

第二天，全家人一起驅車幾十里回到老家——那養育之恩重如山的小鄉村。

車子出了縣城，下了省道，車子穿越田野的鄉間小道，我這才發覺漫漫大地上居然一片金黃。滿世界的金黃一下子裹挾了我，也一把將我拉回了小時候。

我被這滿眼金黃的麥田給席卷了，此刻，我就是那金黃麥田間飛舞的柔風，穿越麥浪漫卷的海洋，如小船一般游移回家。

落下車窗，與麥子收割后的芬芳邂逅，這種馥郁一點未變，依舊如同小時候那般甜美。在這溢滿世界的芬芳中，這片我曾信誓旦旦要遠離的土地，卻成了最令我心安的地方。

兒時，每年這個季節，全村老少都在繁忙地割麥、收麥、屯麥。田野里一片金黃，路邊、院子里、自制的打麥場上，均是金黃的麥粒。腳丫子踩在麥粒上，燙得齜牙咧嘴，還格外開心地跟著大人來來回回用腳翻騰著腳下的麥粒，硌著腳，燙著腳，心里卻溢滿了甜。在大人眼里，這片金黃格外充實，那是一年的收獲，雖然充滿了勞累與疲乏，但每粒麥子都是汗水的回報。

孩子們就不同了，有了這片金黃，就有了假期，可以不用去學校，學校還專門放農忙假，老師也只布置很少的作業。為了迎接這場收獲，人們備好了平日里不舍得吃的食物，專供麥收那幾天補充體力，孩子們也能跟著解解饞。

那時，未來很遠，希望很大，外面的世界很精彩。

如今望去，遍野均是收割后的麥田和播種玉米的機器，很少再看到小時候那種繁忙的割麥的場景。

那時候，農忙假總是如期到來。每到麥收季節，學校就放假。放假前要開大會，校長在會上教育我們回家好好幫父母農忙，但也別忘了做那極少的作業。

放了假，小孩子們都去撿麥穗，大家坐在地頭，提著小籃子、袋子，只要能裝得下麥穗，什么容器都可以派上用場。我們姐弟幾個一般是騎著三輪車，去田間地頭撿麥穗，但大多數時候只是想著怎么能在回家時收獲滿滿，然后被父母表揚。

收回思緒，覺得這一切甚是久遠，恍如隔世。我已說不清，是在何時開始，麥子熟了，我卻要和這片土地揮手道別。我在麥田打滾的童年，如今卻變成了城市褶皺里隱藏的秘密，麥子成熟了，我卻要離開這里去追逐人生的浪潮，品味一位妻子、一位母親的生活，在看不到金黃的世界里體味一個成年人五味雜陳的都市生活。任何語言都概括不了這種永遠失去金黃麥田的痛。

故鄉也在時代的飛速中，在我的成長里永遠地遠去了。

如今，再回到故鄉，仍是遍野金黃，田間卻再也沒有那種繁忙的場景了。人們也不必在炎炎烈日下勞作了，麥收會在一夜之間完成。機器走進了田野，童年轉眼就消失不見。村里人都衣著時髦，每天坐在房間里通過淘寶店鋪銷售各種演出服，年輕人操控著電腦，年老的人裁剪、縫制，全村老少都忙得不亦樂乎，村子也因此成為淘寶村。沒有人再全身心地投入村頭那一片金黃的麥田。只有村頭幾處早已沒人住的院落在喃喃自語著，訴說著那些已被人們遺忘的過往。

門口雜草叢生，幾近腰間。

重回故鄉，那些在我記憶里依舊四十出頭的人，再見面卻已是白發蒼蒼、老態龍鐘了。很多記憶中的老人都已不在了，不遠處田野里一個個墳頭靜靜地躺著，那些小時候記憶中的面孔都永遠地躺在了麥子生長的地方，長眠在那片埋有我金色童年的田野里。

突然想到多年以后，即使我再滿懷深情地回來，這個養我長大的村里卻無一人識我，該是多么蒼涼。

在遠離故鄉的城市，我時常會在布谷鳥的鳴叫聲里捕捉絲絲回憶。記憶里，布谷鳥總會在田野變為金黃之前發出收獲的號角。每年，只要聽到布谷鳥叫，母親就會告訴我們——麥子要熟了，布谷鳥在催促我們盡快收獲，盡快播種。

母親也會告訴我們另外一個意思——該吃肉了。那時候生活簡樸，肉并不是每天都能吃到，遇到來了客人或者改善生活的時候才能吃上一頓肉，為了逗我們開心，母親總會說：“布谷鳥提醒我該給你們做一頓肉吃了，你們聽，‘布谷（gou）布谷（gou），家家吃肉，吃了再做（zou）?！瘜Σ粚?？”童年的好奇心驅使我特別喜歡布谷鳥的叫聲，總要努力去聽布谷鳥是不是在麥子成熟之前，喊著讓大家準備好美味的肉食，為麥收做好充分的體力準備。

說來也奇怪，布谷鳥格外喜歡在夜里鳴叫，夜幕降臨后，“布谷，布谷”的聲音回蕩在村子的上空。那時候，我總是極力渴盼自己可以跟隨布谷鳥飛到那遙遠的地方，幻想著那些應該屬于我的無限可能。遠方一定沒有金黃麥田里怎么也拉不完的麥子。大人們總嫌我干活慢，他們在金黃麥田的最前端。我站在他們身后一兩丈遠的地方，看著鄰居家的同齡小伙伴都動作麻利地得到父母的表揚，心里充滿了失落和無盡的期盼，我恨透了那片土地，也厭惡那片土地上的黃昏。

那時候，爸爸創業再次失敗，他一氣之下重新回歸土地，在我們沒有任何農業機器的情況下，在鄰村包下了近百畝土地。于是，我家的麥田格外廣，廣到我需要騎好久自行車去找媽媽，廣到地頭到地頭要跑得筋疲力盡、喊得喉嚨沙啞。母親仿佛一直被淹沒在麥田里，一直在彎腰干活，她的腿一直在紅腫甚至潰爛。對麥子過敏的母親在干活時會不會也曾和我一樣厭惡那片土地？她從未提起，金黃大概給了她希望，她大概在盤算著別家孩子騎著鳳凰牌自行車去上學的時候，她的孩子可不可以也用這豐收的金黃換上一輛？她大概在計劃著自己多干點，這樣她的老公和孩子就可以少干點；她也會累，但是又希望自己可以一直干下去，一直收獲，這樣就可以多賣點錢了。

記得有一天晚上，太陽下山太久了，我們還是沒干完。爸媽一直都在忙，顧不上吃飯，我就坐在麥堆旁等著，直到我感覺天都快要亮了，他們還在用借來的脫粒機不停地干活。不知道過了多久，我從麥堆里醒來，星星掛滿蒼穹，金黃的麥田在這樣的夜里格外寧靜，偌大的世界，只有父母和那架脫粒機還忙碌在金黃的汪洋中，無邊無際的金黃幾乎淹沒了我想要走出這片土地的愿望。遠離村莊的麥田用金黃照亮了沒有路燈的黑夜，給了我足足的安全感。我在這金黃色的海洋里往家的方向走，像走在夢里一樣，又像游走在星星的海洋里。星星在頭上不停地搖晃著，麥穗于大地上點著頭，從小怕黑的我，就在這金黃的海洋里踩著金黃的大地走回家。布谷鳥也未歸巢，順著我回家的方向，鳴叫著“布谷，布谷”，一直護送我到村口。我第一次沒有害怕走夜路。黑暗中，推開熟悉的門，弟弟妹妹都已熟睡，我感覺自己如英雄一般，作為姐姐陪爸爸媽媽干活到深夜。如今回憶起來，那晚的經歷如此美妙，大概弟弟妹妹們不如我幸運，他們沒有見識到那晚金黃的海洋與星星對話的奇觀。麥浪與星星連同那只布谷鳥一起，都在那晚刻進了我的靈魂。

只要回憶起童年，就能回憶起那晚的星光和麥田。它們都在布谷鳥的叫聲中熠熠發光。我想，我是富有的，擁有那樣一個金黃麥浪搖動星星的夜晚，連同布谷鳥的陪伴，童年的記憶里便有了一道光。實際上，那不過是我作為一個農家的孩子，在麥收季節跟隨父母農忙到深夜，步行回家的一個最普通的夜晚而已。

高中以后，我家就搬離了村子，離開了麥浪綿延的故鄉。也大概是從那時候開始，每年的麥收季節，大型收割機就進駐到村里，家家戶戶都不用再踩麥場、揮舞鐮刀、開動拖拉機了。轉眼兩三天之內，麥浪都會變成滿地金黃的麥茬，覆蓋在大地上，等待下一個季節的農作物播種。天空中偶有飛過的布谷鳥，還在念叨著那些年麥收季節農忙的辛苦與歡樂。麥子熟了的期盼，便如同除夕夜一般，轉瞬即逝。

思緒從記憶回到現實。再次踏上故鄉的土地，如今，翻天覆地變化的鄉村幾乎一點也找不到童年時的影子。村里的孩子再也不會關心麥子是不是熟了，他們也沒了麥收的農忙假，甚至搞不清楚那是個什么假期。村頭只有零星的幾個人，等待大型收割機的到來，一家只要出一個人，麥子就可以順利收回家入倉了。

村口停滿了轎車，各家各戶幾乎都有一輛，兒時的三輪車，大概也只有老太太們才會騎著遛彎了，木板車更是難尋，大概就要成為老古董一般的珍藏了。

村里家家戶戶都開網店，很多人花重金將家里打造成別墅小樓，父輩們仍舊愿意拿出畢生積蓄作為彩禮，買房子，娶媳婦。他們依舊安于在這片土地上繁衍生息，他們跟隨著新世界的步伐遠離了土地，又延續著祖祖輩輩的安土重遷，安然地用網絡和二維碼與這個世界對話著。

麥子熟了，希望指日可待。