熊向暉

美國(guó)總統(tǒng)尼克松的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格定于1971年10月20日再次來(lái)京,安排尼克松訪華事宜,并代表尼克松同周恩來(lái)總理進(jìn)行預(yù)備性政治會(huì)談。事先周總理多次召集有關(guān)同志討論,擬訂方案,報(bào)請(qǐng)毛澤東主席和中央政治局批準(zhǔn)。
10月19日,總理的秘書(shū)錢(qián)嘉棟(后改為錢(qián)嘉東)通知我當(dāng)晚9時(shí)到總理處開(kāi)會(huì)。
會(huì)上,總理檢查了對(duì)基辛格再次來(lái)訪的準(zhǔn)備工作,聽(tīng)了國(guó)際形勢(shì)的匯報(bào),提出一些問(wèn)題,與會(huì)的同志做了答復(fù)。
談到日本問(wèn)題時(shí),總理說(shuō),1951年9月4日,美國(guó)在舊金山召開(kāi)對(duì)日和約會(huì)議,把我們排除在外。由于一些國(guó)家反對(duì),蔣幫也沒(méi)有能夠參加。9月8日,48國(guó)的代表在美國(guó)制訂的對(duì)日和約上簽字。1952年4月,日本和蔣幫簽訂了雙邊“和約”。總理詢問(wèn)這兩個(gè)“和約”的若干情節(jié),在座的同志沒(méi)有人回答。
于是我說(shuō):一個(gè)多月前,我寫(xiě)信給錢(qián)嘉棟同志,附上兩份材料——《日本前首相吉田茂關(guān)于對(duì)日和約的記述》《蔣幫“外交官”張士丞關(guān)于日、蔣“和約”的記述》,可以參考。
總理說(shuō),沒(méi)有看到。他問(wèn)錢(qián)嘉棟收到?jīng)]有?錢(qián)嘉棟說(shuō),有這個(gè)印象,馬上去找找。
總理問(wèn)我:信是哪天寫(xiě)的?我說(shuō):9月12日。總理笑了,說(shuō):9月12日,偏偏是9月12日!
我才想起,9月12日晚上,總理在人民大會(huì)堂獲悉林彪陰謀異動(dòng),多方制止。林彪叛逃后,總理采取各種應(yīng)變措施,幾天幾夜沒(méi)有睡覺(jué)。
不一會(huì)兒,錢(qián)嘉棟取來(lái)那兩份材料,總理讓我講講主要內(nèi)容。他聽(tīng)后,認(rèn)為很重要。
散會(huì)時(shí)已近午夜,次日(10月20日)午后,我看到總理在我給錢(qián)嘉棟的信上所做的批示,批示是用鉛筆寫(xiě)的,全文如下:
“特急件 錢(qián) 請(qǐng)立即交外交部以鉛印三十本,(明)今午交我,版未拆。周恩來(lái)20/10 1971”
總理的這件批示,表明以下幾點(diǎn):
一是總理是批給“錢(qián)”(即錢(qián)嘉棟)辦理的。他寫(xiě)了“請(qǐng)”字。這就表明,即使對(duì)自己身邊的工作人員,總理也是那么謙虛,那么尊重,絲毫沒(méi)有頤指氣使的官架子。
二是總理寫(xiě)了“明”字,以為還是10月19日,旋即發(fā)覺(jué)已是10月20日凌晨,隨將“明”字圈掉,寫(xiě)了“今午”。在末尾寫(xiě)的日期“20”也是從“19”改過(guò)來(lái)的。這表明總理夜以繼日地工作,有時(shí)忘了時(shí)間。
三是基辛格定于10月20日午前抵京,總理定于10月20日下午4時(shí)同他會(huì)談,總理根據(jù)這兩份材料,提出一個(gè)重要論點(diǎn),但這并未列入主席審批的會(huì)談方案。按當(dāng)時(shí)規(guī)定,送主席和中央領(lǐng)導(dǎo)成員閱看的文件,都必須鉛印,份數(shù)必須是三十。總理寫(xiě)了“特急件”,畫(huà)了3個(gè)圈,并寫(xiě)了“請(qǐng)立即交外交部以鉛印三十本,今午交我”,為的是在同基辛格會(huì)談前,由他親筆在鉛印本上寫(xiě)明意見(jiàn),分送主席及政治局成員核定。這表明,總理善于根據(jù)所掌握的新情況,及時(shí)提出新看法。同時(shí)也表明,在重大問(wèn)題上,總理堅(jiān)持集體領(lǐng)導(dǎo)共同決策的原則。
四是總理不但將這兩份材料印送主席和中央領(lǐng)導(dǎo)成員,還要印發(fā)給其他有關(guān)同志,以便他們也了解這些情況,有利于處理相關(guān)的問(wèn)題。為此,他要外交部保留版面,只是他將“版勿拆”誤寫(xiě)為“版未拆”。總理誤寫(xiě)而未改正,這是極為罕見(jiàn)的。但這是總理批給他的秘書(shū)的,時(shí)間要求很急,他來(lái)不及重新校正。他是在開(kāi)了3個(gè)小時(shí)的會(huì)以后回到辦公室的,還有大量重要文件待他閱批。可以想見(jiàn),他批這一件時(shí),已經(jīng)非常疲勞。而這一年總理已是73歲高齡,真正是“鞠躬盡瘁”。
五是總理在對(duì)他秘書(shū)的批件上,也鄭重其事地簽署了“周恩來(lái)”的全名,而且寫(xiě)明了年月日。有些大官或小官,在簽批文件時(shí),只寫(xiě)姓,不寫(xiě)名,或者只寫(xiě)名,不寫(xiě)姓,而且往往不寫(xiě)日期,即使寫(xiě)了日期,有的只寫(xiě)某月某日,有的只寫(xiě)某日,很少把某年某月某日寫(xiě)全,這給新來(lái)者及后來(lái)者造成很大困難,這種懶惰、不負(fù)責(zé)任的壞作風(fēng),總理一向是堅(jiān)決反對(duì)的。
六是總理是在10月20日凌晨作了這一批示的,中間經(jīng)過(guò)錢(qián)嘉棟、外交部(辦公廳)、外交部印刷廠幾個(gè)環(huán)節(jié)。不到20日中午,裝訂好的“鉛印三十本”就提前送給他本人。這樣高的效率是總理長(zhǎng)期以身作則、嚴(yán)格要求的結(jié)果。總理規(guī)定,他直接領(lǐng)導(dǎo)的部門(mén)及其下屬的重要單位,必須晝夜24小時(shí)有人值班。總理常在夜間親自打電話檢查,如果無(wú)人值班,或值班人員回答不了應(yīng)回答的事情,總理就對(duì)該部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人提出批評(píng)。20世紀(jì)60年代,總理帶頭精簡(jiǎn),身邊只留下三位秘書(shū),但在西花廳,晝夜24小時(shí)總有一位秘書(shū)值班。因此,即使遇到像上述的緊急任務(wù),也不會(huì)發(fā)生任何延誤。
主席說(shuō):“人總是要有點(diǎn)精神的。”在周總理身上就體現(xiàn)了一種精神。我找不出適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)描述這種精神,或者就可以稱作“周恩來(lái)精神”吧,這是我們應(yīng)該永遠(yuǎn)倡導(dǎo)和學(xué)習(xí)的一種精神。
(摘自《我的情報(bào)與外交生涯》)
周恩來(lái)是一個(gè)極具智慧和個(gè)人魅力的人。他在非凡的知識(shí)和非凡的耐心框架下進(jìn)行談判,從來(lái)沒(méi)有企圖宣稱要維護(hù)力量的相對(duì)平衡。有時(shí)他非常強(qiáng)硬,但他在這些階段中是在一個(gè)具有說(shuō)服力的框架內(nèi)進(jìn)行談判,表明我們都是認(rèn)真的人,都決定朝著某個(gè)方向前進(jìn),我們將設(shè)法找到實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的最佳途徑。
——[美] 溫斯頓·洛德《基辛格談基辛格:關(guān)于外交、大戰(zhàn)略和領(lǐng)導(dǎo)力的省思》