宋襄公，理想主義者的黃昏

聶作平

宋襄公一生推崇仁義，他從年輕時起就身體力行地踐行仁義。宋襄公即位后，任用目夷為左師（宋國的上卿，相當于其他國家的相國）。目夷賢而有才，他輔佐宋襄公，把宋國治理得井井有條。

前639年，宋國與楚國在鹿上會盟，宋襄公請求楚國支持他稱霸，早就希望染指中原事務的楚成王假意答應了。緊接著，自以為大事將成的宋襄公召集諸侯在盂會盟——春秋時期的諸侯會盟，相當于現代世界的國際會議。會議結束后，發表一個宣言，達成某種一致。宋襄公希望，盂之會能達成的一致，就是承認他是齊桓公之后的新霸主。

諸侯會盟，有兩種形式，一種稱為兵車之會，一種稱為乘車之會。兵車之會，相當于武裝會盟，參加會盟的各方均率領軍隊，相互秀肌肉，展示實力，同時預防不測；乘車之會，就是會盟的君主或使者，不帶甲兵，穿上禮服坐著車去相見。

盂之會前，目夷提醒宋襄公：楚國是蠻夷之國，素來不講禮儀，為防范起見，“請以兵車之會往，勿以為乘車之會”。

但是，宋襄公認為，是他主動約請諸侯乘車之會，倘若自己卻兵車之會，那就是“自我墮之”，必將失信于天下，這與他仁義服人的理想背道而馳。

參加盂之會的，除宋襄公和楚成王外，另有陳、蔡、鄭、許、曹等幾個小國的國君——曾受宋襄公大恩的齊孝公意外地缺席了。齊孝公的缺席表明，以大國自居的齊，并不像宋襄公想象的那樣，因他有恩于齊孝公，齊國就會忠心耿耿地追隨他。

宋襄公興沖沖地輕車簡從，穿著禮服去盂參加會盟。目夷嘆息說：宋國就要大禍臨頭了。君侯的欲望太多，如何得了啊！

果然如同目夷預言的那樣，楚成王不是來為宋襄公捧場的，而是來拆臺的。

盂之會上，楚成王不守信用，早就暗中布下軍隊，把一心想當盟主的宋襄公扣押了。

宋襄公終于忍不住了，他昂首而出，說：我想像齊桓公那樣，與諸侯會盟，尊王安民，息兵罷戰，讓天下同享太平，諸君以為如何？諸侯尚未回答，楚成王說：這想法很好。只是，不知由誰來主盟做盟主？宋襄公說，有功論功，無功論爵。——按宋襄公想法，他是公爵，爵位在其他諸侯之上，那么，以爵位定主盟，盟主只可能是他。

不想，楚成王卻說：好啊。寡人我稱王很久了，宋國雖是公爵，但也在王之下，那我就占先主盟吧。

目夷在旁，見勢不妙，悄悄拉了拉宋襄公的衣袖，暗示他忍耐一下再做決定。一心想做霸主的宋襄公早已一肚子怒氣，他沖楚成王說：我依賴先人之福，忝為上公，天子也待以賓客之禮，你所稱的王爵，并非周天子所封，乃是自己僭號。豈能以你假王來壓我真公？

楚成王反問：你既然說寡人是假王，那你為什么要把我請到這里來？

宋襄公說：你到這里來，是之前我們在鹿上之會時的約定，并非我把你騙來的。

兩人吵得不可開交，這時，楚國大臣成得臣在一旁大喝：今日之事，只問諸侯，他們到底是為楚而來還是為宋而來？

陳、蔡等小國，向來懼怕楚國，忙表明態度：我們是奉了楚國之命來的。

楚成王大笑，問宋襄公：你還有什么好說的？

宋襄公還想和楚成王理論，成得臣等人脫下禮服，原來一個個都身穿鎧甲，全副武裝。他們從腰間取出小旗一招，壇下隨行的楚人全都脫去禮服，露出戎裝，吶喊著包圍了盟壇。

宋襄公就這樣做了楚國的俘虜。

楚國君臣的如意算盤是趁會盟之機劫持宋襄公，并以宋襄公為人質，向宋國提出苛刻條件，以逼宋國接受。

宋襄公雖然天真得近乎迂腐，但也看穿了楚國的詭計。他被楚人劫持后，立即讓目夷回國另立新君，以斷楚人念想。楚國計謀落空，還背上了背信棄義的惡名，加上魯國等諸侯從中調停，不得不釋放了宋襄公。

按理，宋襄公經此一劫，他理應明白，以宋國的力量，要想像齊桓公那樣建立霸業，實在是勉為其難。然而，作為一個固執的理想主義者，宋襄公并沒放棄他沉醉多年的霸主夢。

為楚國所俘虜，這是宋襄公最大的恥辱。如果不洗刷這恥辱，成為霸主就無從說起；而要洗刷恥辱，必須在戰場上打敗楚國。

于是，此種背景下，宋楚交戰，是為泓之戰。

泓水，一條業已消失的古河流，大概在今天的河南柘城縣境內，當時屬宋國。宋楚兩軍各在泓河一岸。交戰之日，宋軍先行布好陣，楚軍正忙著渡河。目夷提醒宋襄公：敵眾我寡，正好趁他們還沒全部渡過河發動攻擊。

宋襄公不同意。

一會兒，楚軍渡過了河，亂哄哄地正在布陣。目夷又提醒宋襄公：敵軍雖然全部過了河，但尚未排好陣，這是攻擊他們的好時機。

宋襄公還是不同意。

一直等到楚軍完全布好陣，準備停當，宋襄公才下令擊鼓進攻。

宋軍戰斗力不如楚軍，人數也比楚軍少，很快被楚軍打得大敗。宋襄公本人大腿受傷，連他的貼身侍衛也被殺了。

泓之戰敗北，宋襄公的霸主夢曇花一現，故而后世許多史家并不將他列入春秋五霸。泓之戰次年，宋襄公箭傷復發——或許還要加上壯志未酬，理想破滅的沉重打擊，宋襄公去世。

戰后，宋人都埋怨宋襄公不聽目夷勸告，遭此慘敗。對此，宋襄公說了一番話，作為他對國人埋怨的回應——君子不再殺傷已經受傷的敵人，不俘虜頭發斑白的老人。古代用兵的道理，不憑借險隘的地形阻擊敵人。我即使是亡國者的后代，也不攻擊沒有排成陣勢的敵人。

宋襄公處在一個急劇變化的時代，自周公以來的禮樂正在無情地崩壞，精致的禮儀被粗鄙的實用取替。尤其是他面對的楚國，是一個以蠻夷自居，不講禮儀遠離文明的強國。為了戰勝對手，為了實現既定目標，為了目標中的土地和人民，他們完全可以置禮儀和道德而不顧。對他們來說，這些東西不僅束手縛腳，而且迂腐可笑。

于是，就有了宋襄公的悲劇。宋襄公的悲劇就在于，他的理想與他的時代嚴重脫節；他用生命去維護的榮譽與信義，在別人眼里卻一文不值。

（摘自《隨筆》）