長(zhǎng)安租房族和他們的收入

自古以來，租房子都是一件不容易的事情。

在中國古代，租房的名人很多。比如，白居易就是著名的租房族。早年他到長(zhǎng)安參加吏部舉行的書判拔萃科，雖登第，但拜官后因品級(jí)低、俸祿少，長(zhǎng)時(shí)間買不起房，被迫當(dāng)起了租房族。《卜居》一詩就體現(xiàn)了他的這種落魄：

游宦京都二十春，貧中無處可安貧。

長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。

且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。

當(dāng)時(shí)，他租住在常樂坊，但不久又搬了出去，估計(jì)是因?yàn)樽饨鸬膯栴}。長(zhǎng)安城居民分布東多西少，常樂坊就在東部繁華地段，距離興慶宮僅有一坊之隔。此處的房租一定不菲。搬走后，他跟元稹、周諒等人在永崇坊的華陽觀租房居住。

華陽觀是一個(gè)道觀。唐代的寺院和道觀功能很多，可當(dāng)旅館，可當(dāng)學(xué)校，可當(dāng)安厝之所。而且寺院、道觀很寬容，不會(huì)用清規(guī)戒律來約束租房者。因?yàn)閷捜莺妥饨鸬土芏酂o房族選擇居住在寺院、道觀。

到了元和二年（807），白居易成了翰林學(xué)士，又迎娶了楊汝士的妹妹——沒買房并未影響他結(jié)婚。白居易結(jié)婚之后，依舊沒有買房，但搬出了華陽觀，來到新昌坊，在那里又租了一個(gè)房子。新昌坊也有問題，它位于長(zhǎng)安城東部偏南，離上班的宮城或者大明宮比較遠(yuǎn)——一般官員在皇城或者大明宮南半部上班，而白居易供職的翰林院在大明宮右銀臺(tái)門內(nèi)，距離更遠(yuǎn)。每天上下班，尤其是冬天，那個(gè)滋味實(shí)在不好受。

杜甫也一樣。杜甫很窮的時(shí)候還不如白居易。白居易在長(zhǎng)安起碼還租得起房，杜甫則租不起長(zhǎng)安城內(nèi)的房子，不得不到長(zhǎng)安東南郊外，在漢宣帝的杜陵附近租了一個(gè)房子，所以他自號(hào)“杜陵野老”。又因?yàn)榕赃呥€有個(gè)少陵，是許皇后的陵墓，他又號(hào)“少陵野老”。

總之，自古以來租房族的日子大多過得不容易，但這也是很多人必經(jīng)的一個(gè)人生階段。

白居易剛來長(zhǎng)安時(shí)根本買不起房，但到了中晚年，日子就過得十分逍遙，尤其是后來在洛陽買下了履道坊的住宅。這座院落位于唐代洛陽城東南履道坊西門內(nèi)西北隅，今獅子橋村東北約150米處，為白居易53歲時(shí)所購。1992年，中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所對(duì)這座院落進(jìn)行了考古發(fā)掘，歷時(shí)140天，發(fā)掘總面積達(dá)7249平方米。發(fā)掘出的主要遺跡有坊間道路、水渠、房屋居址、園林中的瓦碴小路等，出土了大批唐代遺物，還發(fā)現(xiàn)了白居易制作的經(jīng)幢“佛頂尊勝陀羅尼”及“大悲心陀羅尼”。

白居易青年和中晚年迥然不同的生活水平與其名氣的變化密切相關(guān)，這就要說到唐代文人的主要收入來源——寫碑文、寫墓志銘了。

唐朝文人當(dāng)官后，除了俸祿，給人寫碑文、寫墓志銘也是一大收入來源——撰文也好，書碑也好，如果名聲大，這筆收入甚至?xí)^俸祿。當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景，有達(dá)官貴人去世，文人爭(zhēng)相上門兜售自己，爭(zhēng)為死者寫碑銘。

當(dāng)然，如果是著名文人，喪家會(huì)主動(dòng)上門求寫碑銘，甚至有時(shí)會(huì)求而不得。柳公權(quán)就是典型，他是著名大臣，又是書法大家，潤筆收入頗豐。據(jù)《舊唐書·柳公權(quán)傳》記載，當(dāng)時(shí)請(qǐng)他寫碑文、寫墓志銘的人很多，以至京城若有人父母去世，不請(qǐng)柳公權(quán)書碑就會(huì)被責(zé)為“不孝”，所以柳家總是門庭若市。柳公權(quán)存碑之多在唐代著名書法家中名列前茅。

但“吃人嘴軟，拿人手短”，既然是收錢辦事，“諛墓”現(xiàn)象就不可避免。所謂“諛墓”，就是為死者說好話，有時(shí)甚至完全脫離實(shí)際，頗遭人詬病。這種現(xiàn)象其實(shí)很普遍。例如武則天的外甥賀蘭敏之，其人以采花賊之名為人熟知，是典型的紈绔子弟，最后在被流放的路上自殺于嶺南韶關(guān)，但《大唐故賀蘭都督墓志》不僅回避了死者自殺的事實(shí)，還對(duì)死者的品德進(jìn)行了一番夸贊，甚至說“木秀風(fēng)摧”，暗示死者是“木秀于林，風(fēng)必摧之”。

也有人堅(jiān)持原則，面對(duì)巨額報(bào)酬毫不動(dòng)心。例如韋貫之，他是嚴(yán)肅且有原則的大臣，進(jìn)士科出身，后來歷任中書舍人、宰相等職。《唐國史補(bǔ)》卷中記載：“是時(shí)裴均之子，將圖不朽，積縑帛萬匹，請(qǐng)于韋相，貫之舉手曰：‘寧餓死，不茍為此也。’”韋貫之非常瞧不起裴均，此人為了仕途竟然當(dāng)了宦官竇文場(chǎng)的養(yǎng)子，還曾經(jīng)助紂為虐，幫助宦官絞殺“永貞革新”，故為君子所不齒。其子以重金求韋貫之為父親撰墓志，韋貫之?dāng)嗳痪芙^。

白居易晚年優(yōu)渥的生活條件與他中年以后響亮的名聲直接相關(guān)。和柳府一樣，白府也是“顧客”盈門。不過，君子愛財(cái)，取之有道，白居易在這方面遭人詬病不多。他一生的莫逆之交元稹去世后，元家請(qǐng)白居易書寫墓志銘，而且按照行情給白居易奉上了巨額潤筆。白居易推脫再三，元家執(zhí)意要給，白居易最后決定將這筆巨資捐贈(zèng)給洛陽香山寺，以為功德，而且聲明“凡此利益功德，應(yīng)歸微之（元稹）”。

古往今來，名氣與財(cái)富往往相關(guān)，這是普遍規(guī)律。君子愛財(cái)，取之有道。我們更希望看到的是這樣一幅景象：有才干的人可以合法致富，貧窮的人可以通過努力致富，大家不仇富，也不鄙視貧窮，每個(gè)人都坦蕩地活在這個(gè)世界上。

（摘自《燒尾：于賡哲說唐才子才女》）

康德說，人有三種快樂：第一種快樂，是因?yàn)樗o你直接的好處，這是物質(zhì)上、生理上的快樂；第二種快樂，是你因做了正確的事情而感到快樂，這是道德上的快樂；第三種快樂，是它既沒有給你好處，也不涉及道德，比如你半夜聽到風(fēng)吹著落葉掉下來，感到舒服，感到說不出來的一種心靈上的快樂。

——《三種快樂》黃琦