童年的街道

老戲院

老戲院在街道北邊的十字路口東南角，對面是鄉中學，后面是王家村，南邊一墻之隔，是鄉政府大院，北邊和衛生院隔了一條巷子。老戲院的大鐵門，常年大敞著，以至于來來往往的人，都以為老戲院沒有大門。

周圍的商戶，還有街道往來的人，不管男女老少，內急時，都會跑進老戲院里，找一個自己覺得合適的位置，解決一時之需。有不熟悉情況的人，突然闖入其中，那股撲面而來的惡臭，簡直要沖得人一個趔趄。

老戲院的院子，比隔壁鄉政府的院子還要大一些，二十多畝地應該是有了。除了最北邊高出一截的戲臺，其余都是空地。空地上，除了角落里長著幾棵孤零零的歪脖洋槐樹，其余都被荒草占據著。成片成片的荒草，讓偌大的老戲院更顯空蕩，透著一絲無法言說的凄涼。

戲臺是民國舊物，坐北朝南，磚混結構。站在戲臺上，感覺極空闊，稍微一點動靜，就能漾起回聲來。戲臺上，包括后面化妝換衣的耳房里，跟院子里一樣，有各種各樣的垃圾。

每年春時，我們一群孩子，都會去老戲院里找剛長出來的小杏樹和小桃樹。那是前一年趕集，人們在老戲院里看戲時，吃完杏子和桃子，隨手扔下的核長出來的。我們一個個貓著腰，在荒草中尋找著小小的目標。找到了，便拿鏟子小心翼翼地挖出來，回家栽到墻根下，盼著它快快長大。每年我們都能挖出至少五六棵樹苗子，墻根下栽下的樹苗子可謂不少，可惜沒有一棵長大的，甚至長到第二年的都很少。

夏忙時節，甘肅寧夏一帶的麥客，一人背著一把鐮，先南下河南收麥子，再一路北上，進潼關，入關中，最后來到我們渭北。等收完了渭北的麥子，他們就該馬不停蹄地奔向自家的麥地了。麥客一個個瘦而黑，結實而沉默。他們成群結隊從東邊塬上下來，徑直走到老戲院里，把戲臺上稍微打掃一下，去后面王家村的某個麥場上撕幾把麥草回來鋪在身下，便是暫時歇腳的床鋪了。

麥客們剛在戲臺上歇下，就有三三兩兩的人走進來，挨個打量著他們。見有人來了，那些原本躺著的麥客，一骨碌坐了起來，顯得端正精神。那表情和眼神，仿佛是在說：選我準沒錯，我可是割麥子的老把式。被選走的人，自然是幸運的。沒被選中的人，也不用喪氣。用不了多長時間，就會有更多的人來到老戲院，把幾乎所有的麥客請回自己家去。即便那些頭一次出門當麥客的小后生，也會有人給他們機會。只要肯下力氣，敬重糧食，就能把這活兒干好。下一年再來，還會有人請去割麥子。只一周左右的光景，渭北高原上的麥子，就收得差不多了。麥客們收拾起再簡單不過的行李，拍拍身上的柴草和灰土，就此踏上了歸鄉的旅程。

進了農歷七月，一直大敞著的老戲院的大門，忽然不知道被誰鎖上了。過了幾天，有人趴在門縫上朝里一望，才發現原先洶涌的荒草不見了，那些風干了的大便和各種垃圾也不見了。老戲院里變得干凈整潔。人們馬上明白了，哦，馬上要趕大集唱大戲了。

老戲院一年一度難得的高光時刻到了。

三天的大集，三天的大戲，老戲院里，白天晚上都人山人海，墻頭上、樹上、涯畔上、房頂上都是人。戲臺上吼的是秦腔，穿著戲服化著戲妝的戲子，哇哇呀呀，唱念做打，比電視劇可好看太多了。可我們從來不會規規矩矩地坐在臺下看，更何況最好的位置早被別人占了。我們擠到戲臺跟前，踮起腳尖，仰著脖子，看著戲子們在我們眼前走來走去。甚至，趁著看門人不注意，溜到后面，擠在耳房門口，看戲子們在里面變戲法似的畫臉換衣服。我們一個個癡想著，要是自己也能畫一張武將的臉譜，穿一身五彩的衣裳，戴一頂珠光寶氣的頭冠，拿一把威風凜凜的大刀，那就太好了。

三天很快就過去了，戲子們收拾好大包小包的東西，坐著班車走了，戲院又一次被人遺忘了。

糧站

糧站在街道南邊，對面是信用社，右邊一墻之隔是油坊，左邊一墻之隔是綜合廠。黑色對開大鐵門兩邊的墻上，各印著四個鮮紅的大字：糧站重地，嚴禁闖入。這八個大字，把糧站的地位和威嚴，昭告于天下。其實，即便墻上不刷這八個大字，所有的人，包括我們這些天不怕地不怕的渾孩子，都知道糧站是個禁地。偶爾，我們從糧站門口經過，總覺得那大門口，要是再站上一個威嚴的哨兵就好了。

糧站偌大的院子，地面是水泥鋪過的，平整極了，也干凈極了，在上面晾糧食或者揚場，再合適不過。大門進去右手邊，有個磚砌的篩臺。交公糧的時候，麥子沒過驗糧員的關，就得拉到篩臺上來，從頂上的入口倒下去，過幾遍鐵絲網篩子，確定沒有雜質或者秕子了，才能再次裝袋，讓人家驗貨。大門進去不遠，寬闊的水泥地兩邊，是連排的糧倉，房高足有十幾米。那一扇一扇的門，比門口的大門還寬還高不少。每年全鄉幾十個村的公糧，全都交到了這里。過了糧倉，是一道紅磚墻，中間有個月亮門。進了月亮門，是個小院子，對面蓋著一排大房，有宿舍、食堂，還有辦公的地方。院中間長著一棵核桃樹。核桃樹枝繁葉茂，罩住了大半個院子。院子右手，右邊糧倉頂頭的地方，放著兩臺三角狀的傳輸機。鋼架的結構，黑而厚的傳送帶，可伸縮，高度也能調節。交公糧時，糧倉里堆得差不多了，就會把傳輸機推進糧倉里，糧食通過傳送帶，運到最里面或最頂上，把糧倉填得更高更滿。

每年秋天交公糧時，一直緊閉著的糧站大門就敞開了，里里外外前所未有的熱鬧。來自各個村的人，一個個拉著架子車，車上放著自家最好的糧食，一點一點地往前擠著挪著。烈日下，黝黑粗糙的臉上汗水長淌，都巴望著擠到檢驗員跟前，最好一遍驗過。可不是每個人都那么幸運，檢驗員的心情，也并不總是那么好。有時候，即便你拉來了自家最好的麥子，收拾得已經無可挑剔，可人家就是驗不上，你就得照著人家的話，再去曬一遍，再去篩一遍，才算達到要求。

我們家從來不擠那個熱鬧，父親早逝，我們孤兒寡母，想擠也擠不過。我們總是等到所有人都交過了才去，反正我們村就在鎮上。

每次去糧站交公糧，架子車拉到空闊的院子里，母親和我都有些不知所措。我們先把麥子拉到糧倉跟前等著，借那高高的屋檐躲一下太陽，順便等著有人出來看見我們，把拉來的麥子給驗了。有時，沒等多少工夫，檢驗員就從月亮門里出來了，看見我們后，就來給我們驗了，我們很快就能回家。有時，檢驗員出來了，卻像沒看見我們似的，徑直朝大門口走了去。母親怯生生地叫一聲，聲音那么小，好像生怕驚擾到檢驗員似的，他可能聽都沒聽到，也就不可能轉過身朝我們而來了。我們只好待在原地，等著他回來。有時左等右等，小半天過去了，仍不見檢驗員的身影，母親只好出去找。不難找，不管是在月亮門里面，還是在外面街上，很快就找到了。母親討好地笑著，跟在檢驗員身后，來到糧倉前的磅秤旁，看著他坐在磅秤旁的椅子上，示意我們把袋子抬上去。我們趕緊照做。他面無表情地站起身，手里拿著那根熟悉的鐵釬子，隨意地扎進袋子里，又抽出來，倒在手心里，湊近看了又看，還捏了幾粒麥子，扔進嘴巴里嚼了嚼。如果他點了頭，我們便一顆心放了下來，樂得抬起袋子就往糧倉里倒。要是他眉頭一皺，大概率我們就得把麥子再在烈日下攤開來曬一遍，再去篩臺上篩一遍，才算過了關。糧倉門打開了，母親和我吭哧吭哧地抬著麥子，踏著木板，艱難地上到最頂上，把麥子倒在最上面。我踩在糧山糧海之上，看著這數不清的糧食，瞬時頭暈起來，進而心生恐懼。

某個夏日午后，我們幾個小子，不知道哪兒來的膽子，突然想冒險去糧站里一探究竟。我們從糧站的后墻翻進去，躡手躡腳地來到那個小院子里，爬到那棵核桃樹上，摘了不少青皮核桃，又跑到運輸機上，玩了一陣“滑梯”，直到屁股燙得受不了才罷手。猛然看到一扇門上掛著“食堂”字樣的牌子，門又意外地沒鎖，便推門而入。案板上，放著雪白的饅頭，還有花卷。我們便拿了花卷吃，吃了一個又一個，吃得肚子滾滾圓。

（呂不二，本名呂榮波。作品見于《長江文藝》《美文》《青年作家》《滇池》《朔方》《黃河文學》《文學港》《草原》等。）

特約編輯：劉亞榮