并蒂花

這年開了春，翔子就十歲了。

他和祖母兩人住在四川的一處鄉下。村子現在只有幾戶人家，土房、洋房隔得很開，墳冢隨意望一眼都能見到，老的由新的來，新的終歸變老的去，留守的都是一輩子下地下田的人，祖母說這是對土地的忠誠。

祖母種莊稼，他上學和玩。家門口是父親新婚時挖的池塘，沒有魚，只有秋末時浮在水面上的葉子，就像長年漂在城市里的父與母。隔一條小徑，便是一個大堰塘，村里人在里面撒了魚苗，合計著等養大了過年一同分。翔子時不時用竹竿、粗線綁上舊魚鉤誘上那么幾條小魚，帶回來放到自家池塘里養。堰塘對面又是人家，祖母常去那邊的地里做活，翔子鮮少去，對那邊并不熟悉，也不太會有新鮮的玩樂。

翔子生來喜歡動物，因此央著祖母養了一條狗。他在風日里長大，狗也是。不過狗的變化總歸要大些。翔子那天從地里回來，才從祖母的抱怨中曉得狗的肚子大不是因為吃太多，而是有了崽！他隨即想到，以后便可以一懷抱上幾只小狗，上坡上溝有成隊的狗跟著，這多么威風！祖母卻罵狗一天到處亂瘋，懷了不曉得癩樣子野狗的種。聽到這兒，翔子也不免有點擔心小狗的樣貌，但一看到在眼前晃悠的狗——勻稱的身、溫順的臉、白中雜黃的毛，還有總是干凈柔軟的爪，又心想它的崽能難看到哪兒去。更何況，即使再丑，翔子也不會拋棄小狗們，它們都是和他一樣小小的生命。

眼下叫人著急的是，狗似乎難產。這個名詞是從母親口里知道的。她把五歲多的翔子抱在懷里說：“我生你的時候生不出來，醫生對你爸說我難產，你爸一聽兩條腿都彎了。”“那后來呢？”“后來就生下了你啊，哎呀，再來一次我簡直受不了。”母親捶著腰把懷里的翔子放下來，這一放就是下一年。他們一年之中么，有五六天在熟悉，剩下的時候都在相互陌生。翔子也不曉得這是怎么一回事。

狗倦倦地躺在灶房的柴堆里，見翔子放學回來，也只是搖搖尾巴，然后用那雙生來含一汪秋水的眼睛追逐著小主人。它痛歸痛，卻沒亂叫喚。翔子心里揪得難受，但曉得不能靠近臨產的母狗，只能用眼神輕輕地撫著它。祖母放完鋤頭，也抽空來看了一下，只說怕是還要痛大半天。隔天早晨再來看，祖母給狗鋪了一大團黃草，狗躺在上面，眼睛瞇著。翔子恨不得請假不上學，但祖母保證讓他一回來就抱上一窩小狗崽。

翔子放學是沖回家的。果然有一窩狗，草窩成了狗窩。多么賞心悅目！護崽的狗不讓翔子接近，他便只能看見幾個小身軀在狗身下蠕動。翔子脫下書包，在碗柜里端了一碗菜飯，這才把狗哄高興了。啊，有三只，雪白的、墨黑的、白黃的。手摸了這只，又摸那只，簡直忙不過來。遠處天空還剩著最后光線的時候，祖母才回來，照顧狗生產去了半上午，地里的活沒干完。

祖母說村里那個倔著一個人住的老太太，今天做活的時候從田坎上背摔了下來，人不太好。翔子抱著小狗看祖母坐在石凳上用草揩鞋邊的泥，四處只能聽見誰家的哭聲，仔細聽，還是個女孩。村里小孩并不多，翔子是一個，再下大路，溝上也有，只不過很遠了，去鎮上讀書也是天蒙蒙亮就走了，碰不上。

“哪個在哭？”他大喊了一聲。哭聲停了，隔了幾秒又開始。“喊啥子？對門李翠英屋頭的外孫女回來讀書，總是才回來不習慣嘛，送來就哭，放了學就哭，哭了好幾天了。”祖母起身進灶房把火點燃。“那我怎么今天才聽到？”“你？你一天只曉得跟狗耍。去鍋頭摻兩瓢水。”翔子從石缸里舀了水，又換了一只狗抱。“我想起來了，你跟這個婆婆屋頭抱條狗去，她早就來要了的。”“不干，一條我都不得行。”“那跟別個說好的事，大狗還是我從別個屋頭抱回來養的。”

祖母拿出兩把面放在灶臺上，等水開。“再說，狗多了吃得多，也難養。”“那我少吃點。”“少吃點也不得行。”祖母的火鉗在灶口重重地敲了一下，“說不定那個妹兒看到小狗兒都不得哭了，你們是一個學校的，又是一個灣的喲。”翔子沒說話。“趁水還沒開，是你抱去還是我？”翔子把每只狗都看了一眼，嘆了口氣。

李婆婆招呼翔子把狗抱進屋，又喚了一聲“文文，來看小狗兒誒”。女孩不哭了，坐在板凳上，把狗和翔子都看了一遍。他抱來的是祖母選的小白狗，說是女娃兒喜歡。翔子舍不得，把狗放在地上，狗慢慢爬走了，他又抬起頭來看女孩。她穿著白裙，白裙邊上長了一株并蒂的蓮花，外面套了件紅色的外套。這還是春天。“并蒂花”這個詞是喜歡研究花草的科學老師告訴他們的，屬于課堂里的題外話，她說，并蒂花屬于一心同根，很少見，其中并蒂蓮格外珍貴。翔子想，這女孩好眼光，又一想，她的媽媽才是好眼光。

翔子走在堰塘邊，摸了摸揣滿口袋的糖，拿出一顆到嘴里含著，轉頭還能看見女孩抱著小狗在院子里站著。他抬頭看天空，原來很多星星已經出來了，缺席的等會兒也會出來，跟地上的人報信明天是一個大晴天。

果然，早上還有露珠的時候，太陽就鉆出來了。到下午，太陽又從人的頭頂跑到另外一邊。祖母下地前叮囑翔子這個光線寫作業合適，他便把作業擺在院子里的長板凳上，飛快地寫。三條狗陪著他，兩只小的打鬧，大的規矩地躺著。太陽移了一步，大狗開始騷動。翔子以為又是后村的野狗來勾引，便抱著它不準走。聽著卻沒有大狗的聲音，只有一兩聲小狗哀怨的叫聲，大狗掙脫了跑開，翔子把筆一摔，跟在后面。房子后面蹲著文文在看小白狗和大狗親近，文文講了一句普通話，好像是“終于見到了”。

“咋了？”“它在家老叫，應該是想它媽媽了。”“這你咋曉得的？”文文紅了耳朵。翔子突然想起來她哭了幾天的事，便喚狗們到前院來，文文跟著過來。“你在寫作業啊？”翔子在里屋里答了一聲。“你不寫嗎？”他抓了一把香瓜子給她。“我星期五在學校寫完了。”“你真厲害。”文文笑了，嘴倒沒咧開。兩人開始嗑瓜子。“誒，你叫啥子名字？”文文剛把一把瓜子仁倒進嘴里，她從地上撿起筆，在翔子的科學書上寫自己的名字。翔子湊過去。“哎，我才買的筆，又麻了。”文文笑彎了眼。

晚上翔子洗了腳，在逗狗。母親打來電話問，想不想他們，翔子只憨憨地回答，他有狗，還有文文。母親在電話那一端愣了幾秒，又說：“文文是妹妹是不是？翔子，你要有小妹妹或者小弟弟了。”“在哪兒？”“還在媽媽的肚子里。你想要個小弟弟或小妹妹嗎？”翔子搖搖頭，沒有吭聲。他掛了電話，摸了摸大狗的肚子，問她痛不痛。狗汪著眼看他，翔子便曉得了。

祖母也開始常提起未出生的孫兒。多子多孫是好的啊，誰不喜歡，再說，孩子再好也得先生下來再說。但誰也沒有注意到翔子的心思，他不想再要一個像他一樣的孩子，累了孩子，又累了大人。如果一直待在母親的肚子里，倒還不用想著會分開，但是好像出來了也不錯，有這么多好玩的，想著想著翔子有些不痛快了。

只有文文注意到了翔子的異常。他倆坐著看動畫片時，翔子托著腮，目光穿過了那臺電視機。“你說，世界上真的有超人嗎？”翔子不太理會她，文文進里屋拿了一盒水果糖出來，把翔子最喜歡的草莓味一個一個地挑出來。“你吃。”文文把糖放滿了翔子的手心。“這草莓味全都給我啦？”“下次還讓我媽給我寄。”提到媽就想起自己的媽，翔子咬著那顆草莓味的糖，只覺得不夠甜。他又想起語文課上老師提到的那個比喻——生活和蜜糖一樣甜。可翔子一想，生活什么都不是，什么都不像，有什么可甜可酸的？

生活很快就變了。由春入夏，葉漸漸密了，竹、桃、李、柿、核桃，還有不知名的葉，都長出來了。因風雨、陽光，肆意地長，一枝一枝的，一籠一籠的，鋪天蓋地的，不管形狀。堰塘兩邊的人家白天便只聞聲，晚上只見光，想念是兩邊的狗聲。他們喜歡去竹林。翔子從爸爸的柜子里翻出尼龍吊床，文文用媽媽寄回的零食把衣服口袋撐滿，躺著能吃一下午。飽了，便去探險。

竹林右邊兩座墳，竹林左邊一座房，都已廢去太久。站在竹林中央，抬頭望，有時能見到竹葉在空中打轉一會兒后才落到地上的景象；摟竹子搖，便下一場翠綠的竹雨。揀到蛇蛻皮后的干殼，翔子拿去嚇她，她一后退，疑心腳上踩到的也是蛇，從此，她來草多的地方便只穿長褲、長襪。有時，他們撿了很多毛扎扎的筍殼，堆在一起燒，在火星里爆干苞谷，但只有幾顆爆開了，拿起來一嘗，苦得趕忙吐出來。等下雨了去竹林，蘑菇鉆出來，他們揀了回家，用來煎蛋下面條。

有那么一天，他們在竹林里發現了一棵小樹，有半個他們那么高。樹開著小黃花，稀疏得好看，葉紋像是誰用筆畫的，歪歪扭扭的。翔子說他之前沒見過這棵小樹，它像是在這個春天剛冒出來的。文文突然說要回家拿個東西，跑回來的時候手上拿了本自然科學書，有些興奮地說這棵樹可能是一種國家二級保護植物，她上課的時候從這本書上看到過。兩人小心翼翼地將書上的圖片和樹的葉、花一一對比，最后他們得出結論：這是“國保”，由他倆一起發現的。兩人激動得漲紅了臉，緊張的汗水這才慢慢褪去。兩人約定好：這是他們的秘密，誰也不告訴。只是不知道這樣做對不對，但即使應該告訴，又告訴誰呢？于是，兩人索性都不再去想這件事。

盛夏好時節就這么開始了。夏天西瓜多，知了多，雨水也多，不過就那一陣。往往中午下了雨，下午放學走出來又是晴的。翔子和男同學在路上一個用傘當劍，一個撐開了當盾，文文也想加入他們，便撐開她的紅傘當盾。翔子一人進攻，兩個對手，那就逐一擊破。男同學往往要很久才敗下陣來，文文卻在幾個回合后就不來了，因為她的傘壞了。

翔子和男同學只管嘻嘻哈哈地笑，文文一個人哭著回了家，留下兩人摸不著頭腦：怎么就哭了呢？翔子只知道他大概、也許是做錯了，但他想不明白她哭什么。傘壞了，買一把還她就是。他和男同學的傘這樣壞過好幾次，但他們每一次都沒有哭，他只覺得祖母又要在耳邊嘮叨了。這么想了一通，又覺得文文有些小氣，找過一次也不理，就這樣，誰也不找誰了，各自的狗也不準去對方那里。

過了幾天，到趕集的日子，翔子還是拉著祖母去了鎮上。鎮上的稀奇玩意有很多——炒米花糖的、收頭發的、示范刮皮刀的、現場調配豆瓣醬的、賣小人書的、路邊殺魚的，這次都與翔子無關。

不等米花糖炒完，他便拉著祖母直奔鎮上最大的農貿市場，他要買傘。祖母在旁邊看兩家賣豬肉的為擺肉的地方吵嘴，翔子在看傘，做生意的也望著吵架的那邊，選來選去，他拿了紅色。藍色他最喜歡，黑色、黃色、綠色也好看，但紅色的她喜歡。她的書包、飯盒、頭上的皮筋、最常寫的那支筆，就連書上寫寫畫畫也是用紅墨水。有人問她，她只揚起頭說：“紅色的什么東西都好看。”祖母付錢的時候，他只說自己把同學的傘弄壞了，要賠。祖母問哪個同學要紅色的傘，他又支吾著不說。

晌午的時候，文文在樓上聽見小白狗叫得興奮，猜想是有熟人來了。等下了樓，只看見門口的草墩上放著一把紅傘和一包花生牛軋糖。她舔著第二塊牛軋糖上那層白紙糊的時候，終于準許小白狗去了對面那戶人家家里。隔天，翔子一去學校便和男同學說好了，以后都不再用傘來玩了，因為傘弄壞了，有比祖母嘮叨還嚴重的后果。

考完試，學校放孩子們回家避暑了。但孩子們似乎是不憚于風吹日曬的。日頭越高，興致越高。可做的事有很多，不致再讓翔子老是想起母親的事。到地里摘頂大的西瓜，抱到井水里，歇息的時候便切開來吃；拿竹竿打河邊走過時，又瞟到熟了的桑果，現摘現吃，因放了一會兒便覺著有了酒味。兩個孩子奔在陽光下，有時狗跟著，有時不跟，笑浸染身體。其實，在鄉間，是很難感到困乏的。田里的秧影影綽綽的，一塊一塊地連成，像未切開的青色的糕，風一過，是成長的澀。這青與地里的綠相招呼，細看，綠又透著兩分的黃，那是少數曬熟的豆莢，零星地垂著。

兩個戴著小草帽的身影走過田埂，不安分的手扯著豆葉。紅的走在前面，在綠的包圍里，她是中心。她穿著長褲，總憂懼一些蟲跳上身來。白的在俯身看干涸的田，惋惜竟忘記了抓小蝌蚪。翔子轉身在豆葉叢里抓了個活物，捏著它的關節，看它的觸須擺動著，一定在思索逃飛的法子。這是他手里的蟲——螞蚱，也叫油蚱蜢兒。他的手里有了跳動的生命，這使他更興奮了，他快要說，這是夏天最大的樂趣——捉螞蚱，當然要捉很多，裝滿一個塑料瓶。他抬起頭，看到文文蹲在田埂上，手在小草叢里摘著什么。翔子把螞蚱包在手里，預備把它介紹給她。

“你在干啥子？”翔子瞇起眼問。“你看。”文文把一只手攤開來，手里的一個個小紅果色彩鮮艷。她的臉蛋紅紅的，臉頰貼著被汗濡濕的發。“這有啥子好玩的，又吃不了。”“啊……這么好看，就這么長著嗎？”她有些失落地用手挪著小紅果。螞蚱在翔子的手里勉強跳著，尖翅攪得他的手心一陣發癢，和著汗，在他的心里產生了一種奇異的感覺。

翔子看著那團紅，突然把手掌張開，讓螞蚱飛走。看它飛走后，似乎又有些惱，他轉身用手臂用力地拍了拍豆葉叢，幾只螞蚱飛起來，文文聽見翅膀扇動的聲音，驚得把手里的小紅果抖落在地。它們順勢滾到了豆葉叢里，看不見了。“啊，都沒了。”文文看向翔子。翔子不自然地甩了幾下手，隔了一會兒，又想起什么，眼睛亮起來。“走，我帶你去一個地方。”他催促著文文站起來。

他們下了田埂，在大石板路上跑起來，兩人又都高興起來。不一會兒，一大片紅刺果兒叢開在兩人面前，文文作勢便要去摘。翔子直說：“我來，刺太多了。”

在這個夏天以前，翔子即使路過這里幾回，也不會想去摘這些果兒，因著這果兒酸，而且他不屑于簡單的采摘，他只把釣魚、抓螞蚱看作自己的本事，而且和動物為伍是多么有男子氣概的事，就像在做征服的事業。他原先滿心以為文文是和他一樣的，她喜歡狗，喜歡出來和他一起玩，但她又好像和他是不同的。這時，翔子忽然想明白了祖母說的那句：女孩喜歡白色的小狗。于是，他開始歡快地采果兒。刺扎到他，文文就在一旁笑開了。不用轉身，翔子也能看到她那雙笑彎的眼。他把手里的一大捧刺果兒都給了她。

“你不吃？”

“都給你。”

“很酸嗎？”

“很甜的。”

文文嘗了一顆，說：“酸的，哪里甜？”

翔子吃了一顆，說：“這么甜啊。”翔子認真地看著文文，眼亮晶晶的。

她又吃了一顆，看著他曬黑的酒窩，白白的牙，也覺得甜了。

“明天去哪里玩啊？”

“明天……去看我們的秘密。”

“秘密？”

“嗯！”

……

隔天，兩人看著那株“國保”，上面結了一大圈細細的蜘蛛網。

文文咬著指甲說：“真好看啊，還開了小黃花。”

翔子沒說話，只是少有地盯著葉片發呆。他今早去鎮上，拿到了爸寄來的照片，母親站在江邊，瘦瘦的，卻頂著個大肚子，眼神直直地看著鏡頭。翔子找祖母要錢，想拍張照寄回去，祖母卻說一年拍一次就夠了，這錢留著，給你弟或者妹做件衣裳穿才是真的。

文文瞥見翔子不太好看的臉色，便假裝提出要回家睡午覺。翔子把文文送回家，又回了自己家，他把存錢罐里的錢拿出來數了數，咬了咬牙，換了一身衣服，就去了鎮上。他一路上都盤算、預演好了的。

他故作鎮定地走進照相館，說要拍一張小照。他的心在怦怦跳，心在他的耳鼓那里亂動。

老板正在里間沖洗照片，他朝外面喊：“等一下！”

翔子在照相館里坐了一下，又起來四處轉，看門口貼的照片，人家要么笑著拍，要么就是一家人。等老板出來，沒找到要拍照的顧客。翔子去了郵局。

“叔，這兒寄個照片要多少錢？”

“要看你是寄到哪兒去了。”

“廣州，不對，廣東省，要多少錢？”翔子的母親對翔子說過，他們就在那個潮熱的地方打工。

“廣東省哪里呢？”

“哪里啊……”翔子摸著褲兜里的錢，想了幾秒后，只好搖頭。他不知道父母在廣東哪個地方打工，寄回來的信箋每次都被祖母燒柴當了引火信，而他也只顧傻傻地看里面裝了什么，卻從沒想過寄個什么東西到那個地方。他只得擺著手離開了，回到家他吃了一碗冷飯就早早躺下睡了。祖母只當翔子玩累了，還給他的肚子搭上了薄毛巾。

好幾天，翔子只啃幾塊西瓜，也不太出去玩。遇上祖母問，他心不在焉地說：“要在屋頭趕作業。”可是他一看課本，頭就暈。只好拿著作業去找文文。文文拉著翔子就上了樓，然后把他的課本給收起來，又捧出一大包薯片，喊他躺在躺椅上。翔子才吃了一兩片薯片就睡著了。

文文下樓來端水喝，碰到翔子的祖母來送菜種子。“看翔子那沒精打采的樣兒，前晚建國打電話過來，說是沒幾天要生了，他也沒個啥表情，是不是不太想要有個弟弟妹妹。”翔子祖母說。李婆婆把種子接過來，順勢把木板凳擺在對方腳邊。

文文端著水，拿了兩塊西瓜，在一旁插話：“才不是呢，他很想，但是……”“但是啥子？”祖母跟著用不標準的普通話問。“即使有個弟弟妹妹，也是像我們一樣，沒有爸爸媽媽。”李婆婆有些急：“你媽那么疼你，你講的啥子話？”“不一樣的，反正你們不懂。”文文噘著嘴，就往樓上跑了。

開學那兩天，雨水多了起來。文文換上了紅色的斗篷大衣，同學們都說她是女俠客。逢上雨將下未下的天，翔子拿著一把長柄傘走在文文旁邊，像一個騎士，只是臉上添了憂郁。

現在換成文文帶著狗來找翔子了，這幾天翔子放了學就守在家里等電話。

碰上翔子在接電話，她坐在門檻看翔子的手摳著桌子。“祖母不在，我問問媽。已經進醫院了嗎？那我晚上再問嘛。”翔子掛了電話，又拿起，最后還是掛斷了。文文忽地站起身來，說：“我想看下你的故事書。”文文不敢再翻翔子的書包，上次翔子的圖畫書里掉出那么一張紙，畫了一家四口。文文全都猜到了。

“給你。”文文接過來說：“我們來扮這個故事里的爸爸媽媽吧。”“我不想。”“那你想扮孩子嗎？”翔子抬起頭，看了看電話，又看了看墻上的鐘，點頭。“那我扮媽媽吧。”

“這個故事講的是一對夫妻為了給孩子攢錢讀書，不得不外出打工，一年只回家一次，一次只回家五天，第六天的早上他們就走了。”翔子突然蹲下，淚水掉在地上。文文繼續說：“有一天媽媽告訴孩子，他要有小弟弟或小妹妹了，這個孩子其實很開心，因為多了一個陪伴，但是他很擔心媽媽，也很擔心肚子里的弟弟妹妹，他怕他們跟他一樣。”文文拿著故事書走向翔子，也蹲下身來，用細細的聲音說：“怕他跟我們一樣，想爸爸媽媽的時候只能自己偷偷哭。”

文文沒再吭聲。翔子始終低著頭。這樣不知過了多久，直到遠處響起一陣喪樂聲。祖母回來了，叮囑翔子自己下面條吃，她去幫忙辦席，還叫文文早點回家，說那個下地摔了的老太太還是去了。翔子起身對祖母說：“媽要生了！”祖母更急了：“碰上這個日子，哎喲。”但還是急忙出了門。

過了一會兒，電話打來了。翔子先是看了文文一眼，文文點點頭，翔子才掐斷那急促的鈴聲。“爸，是我。吃了。那媽……她沒事就好。不用操心家里，一切都好。我想要個你們那兒的地址，不干啥，就問問。你說，我記得住。”

翔子掛了電話好一會兒，眼里才開始涌出淚水。文文走過去拉住翔子的手，說：“我給你做妹妹，好不好？”

即使淚水糊住了視線，翔子還是搖著頭，用斷斷續續的聲音說：“不好，我不想……再要……弟弟妹妹，不……好，不要……你做我的妹妹。”翔子緊緊地握住了那只微微發涼的小手。

他們站在一起，像一株小小的并蒂花。

責任編輯 張范姝

作者簡介

周于沁，1997年生，四川人，西北大學文學院2021級創意寫作碩士研究生，有作品發表于《微型小說月報》《特區文學》等。