鮮花列車

蔣衡被推到落地鏡前，看見自己被塞進一條禮服里，淡黃色斜肩領，紗裙蓬亂打褶，隨靜電飛揚。修身款型讓胸腹部的布料繃到了極點，贅肉被不留情面地勒出滾圓的長條狀。她覺得自己像真空包裝里的鹽水鴨，用擠干凈空氣的塑料包裝袋箍住她的每一寸毛孔，再缺斤短兩地塞進不合尺寸的禮盒里。

她扯了扯領口，問：“有點勒，能換大碼的嗎？”

婚紗店的員工搖了搖頭，說：“這款只剩一個碼了。”蔣衡感受到她的目光在自己臉上停留了好一會兒，接著聽見她扭頭問身后人：“這位不是上次陪您挑婚紗的伴娘吧？”

“原來的伴娘來不了了，這是我妹妹蔣衡。”身后說話的人是蔣衡的姐姐蔣如軒，她捏了捏妹妹的肚腩，又說，“別的款不合適，明天你少吃點，穿得下的。”

回到更衣間，蔣衡脫下禮服，衣服下的贅肉如流水般滑了出來，蔣衡明白，這是她整個春天的作息不調和暴飲暴食所導致的結果。去年秋天，研三的她成為了應屆生，開始為找工作而四處奔走。她原本收到過幾個不錯的工作邀約，但都因為工作地點離家太遠而遭到家人反對，一路拖到春招，崗位競爭愈發激烈，蔣衡在接連不斷的面試與測評中被磨得身心俱疲。“你為什么想要做這項工作？”“你認為你的個人優勢是什么？”她套用面試模板回答了無數次類似的問題，回答越來越流暢，內心卻更加困惑。

上個月，蔣衡終于敲定了市電視臺的崗位，最后的蓋章簽字流程還沒走完，人已提前到崗開始了崗前實習。從熒幕前的觀眾成為幕后的工作人員，落到手上的工作大多是煩瑣細碎的雜活，她沒完沒了地剪輯短視頻，耳朵被重復播放的背景音磨出了繭子。蔣衡堅持了兩個月，終于為自己爭取到一次外出拍攝的機會，跟隨科普類節目組深入西南熱帶雨林進行拍攝。

到達前，蔣衡對當地風貌做足了調研。正是西南花季，熱帶雨林里生長著不少罕見的花卉品種，若是幸運，也許還能捕捉到野生曇花夜間盛放的景象。可節目組剛到酒店，附近就出了樁女游客失蹤案，在網上鬧得沸沸揚揚。最終，蔣衡和另外一名女同事被留在了酒店負責技術后援工作，理由是“出于安全考慮”。在酒店度過了三天后，她突然在深夜被聊天群的提示音吵醒，黑暗中打開手機，大量花朵的照片涌入了視野，潔白如雪，漏斗狀花瓣，由內而外開到了極致，如一道燦爛到刺眼的白光，她再沒能睡著。

隔日清晨，同事們扛著沉重的器械回來，熬紅了雙眼卻依然精神抖擻，興奮地聊著他們拍到曇花盛開的經過。蔣衡上前攀談，攝影組組長拍了拍她的肩膀，笑著說：“這次真是多虧小蔣的策劃，只可惜有幾個打光燈沒電了，沒能拍出最佳效果。不過話又說回來，這種東西啊，真是怎么拍都不如親眼一見的好。”蔣衡沒接話，沉默了片刻，才問：“拍攝的原片，能發我一份嗎？”

結束西南之旅后不久，蔣衡就接到了姐姐打來的電話。蔣如軒大蔣衡三歲，是名小學老師，兩個月前就開始籌備婚禮了，籌備過程中卻依然狀況頻出，光是蔣衡記得的，就有酒店仗著五一婚宴爆滿臨時抬價、伴娘在婚禮前一周臨時放鴿子等狀況。尋找伴娘替補的過程并不順利，姐姐在電話里抱怨了一通，忽然靜了幾秒，突然問：“衡衡，你工作要是不忙的話，要不要回來做我的伴娘？”

蔣衡換回T恤和牛仔褲出來的時候，姐姐正坐在化妝臺前試最后一套妝造，穿著一條酒紅色絲絨一字領長裙，胸前和腰間的布料堆疊成玫瑰的形狀，濃重微暗的紅色襯得她的兩條手臂越發白嫩。

化妝師正在給蔣如軒化妝，看著鏡子里的兩姐妹，忽然問：“你們是親姐妹？雙胞胎？”蔣衡剛要搖頭，姐姐已搶先一步回答：“我妹妹小我三歲，還沒正式畢業呢。你知道吧？她從小就學習好，是我們家第一個研究生，而且馬上就要去市電視臺工作啦。她男朋友也是名牌大學畢業的，一年工資好幾十萬呢。”化妝師說：“你們姐妹倆真是一個比一個了不得。明年妹妹結婚也來我們家，我保證給你們優惠價！”

蔣如軒突然問：“哎，對了，衡衡啊，小陳明天來參加婚禮嗎？”蔣衡遲疑了一下，慢吞吞地說道：“他……他周六應該要加班，最近不知道在弄什么項目，挺忙的。”話音剛落，她手里的手機響了，來電顯示是陳家偉，躁動的舞曲和機體的震動在她的掌心激起一陣酥麻感，她掛了電話，迅速按滅屏幕。

試完妝，蔣衡開車載著姐姐去了另一條街的花店。蔣如軒說，她不滿意婚慶公司提供的手捧花，又貴又不美觀，決定親自去花店挑選制作。蔣衡一進門就被亂花迷了眼，香檳玫瑰色調淡雅，白玫瑰純潔高貴，滿天星象征守望愛情，白色洋牡丹寓意百年好合。姐姐看起來比她懂得多了，不厭其煩地細問每種花的花語，一朵花一棵草都親自挑選。挑了一陣，大概還是覺得少了什么，姐姐突然舉起手機，拿著從網上找來的參考圖片問花店店員：“有這種花嗎？能開這么大的。”蔣衡湊過去看了一眼，驚訝地說：“這不是曇花嗎？”店員說：“對，是曇花，曇花是做不了鮮切花的。仿真花我們家倒是有的，你要嗎？”姐姐當即搖頭：“婚禮上用假花，多不好啊。”

店員修剪好花枝整合成圓形捧花狀，又用香檳色綢緞絲帶纏繞好，然后交代了幾句保存鮮花的方法。蔣衡正看著手機里的曇花視頻走神，蔣如軒突然將捧花遞到她的眼前，問：“要不要拿一拿？提前感受一下。”蔣衡關閉手機屏幕，搖頭說：“算了，都是花而已。”蔣如軒說：“我都想好了，明天扔捧花的時候，咱們偷偷定個位置，一定讓你接到。”蔣衡抿了抿唇，剛要開口，蔣如軒一把挽住她的胳膊，說：“走吧，該去酒店彩排了。”走到店門口，蔣衡突然停下了腳步，說：“等我一下。”轉身回到店員面前，猶豫良久還是開了口：“你之前說的仿真花……我想要一束。”

婚禮辦在市中心新開的酒店，位于一家商城的頂樓，蔣衡提著包裝好的仿真曇花，坐電梯直升到六樓。一開門，一幅齊人高的巨幅婚紗照最先入眼，白紗黑衣，夕陽斜照，她走近后才看清，照片上的人不是蔣如軒，是其他新人。黏在相框邊的氣球度過一夜歡慶已經癟了，像放了一個月的過期蘋果。這時有工作人員走過來，扯下氣球隨手扔在地上，將相框搬走了。

跟著姐姐踏入宴會廳“金色華年”，當夜沒有人辦宴，廳內大而明亮，一派明黃色調。蔣衡先是被正中央吊著巨大的水晶吊燈吸引了注意，順著燈往下看，是主舞臺和延伸至廳門的綿長T臺，T臺兩側花團錦簇，香檳玫瑰和白色洋桔梗聚成一簇簇圓滿的球狀花束，黃白相間。三架拱門貫穿T臺的前中后，由繡球花捆綁在半圓狀的鐵絲上。蔣衡看得眼睛發酸，瞇著眼睛仰起頭，最前端的拱門用花堆疊出火車車頭的圖案，拱門前還立著一塊站臺指示牌形狀的裝飾板，寫著“開往幸福的列車”。她揉了揉眼睛，走到一旁的餐桌坐下，桌子中間擺著插有香檳玫瑰的花瓶，她好奇地摸了摸桌上的玫瑰，又拿出手提袋里剛買來的仿真曇花，輕輕揉搓花瓣——原來，是一樣的材質。

等了一會兒，彩排的人陸陸續續地來齊了，蔣衡站在一旁，像在觀摩一場演練。婚禮司儀是排兵布陣的軍師，為每個人指點方向、鋪設軌道，推動他們的匯合與換軌。在他的指揮下，新娘挽著父親的胳膊從宴會廳正門入場，穿過第一道拱門踏上T臺。父親一踏上臺就同手同腳，經司儀提醒一聲，樹皮一樣緊繃的老臉神色訕訕。新郎從T臺的另一端走來，在中央與之匯合，單膝跪地，為避免把手捧花弄壞，暫且用喝空的礦泉水瓶充數交到新娘手中。父親握著新娘的手送到新郎手中時，蔣如軒忽然捂著嘴哭了出來。蔣衡愣了愣，慢半拍地從手提包里翻出一包紙巾，大步躍上臺遞給蔣如軒。母親也跑上去抱住女兒。緊握在手里的礦泉水瓶早已被捏癟成片狀，蔣如軒平靜下來，擦了擦泛紅的眼說：“繼續吧。”

走過第二道拱門時，宴會廳門突然被推開，隔壁廳的樂聲和小孩的叫聲飄過耳畔，蔣衡側過頭，兩名扛著人字梯的工人走進來。司儀解釋道，水晶吊燈上有個燈泡不亮了，他們是來換燈泡的。開關一按，天花板的燈滅了一半，將宴會廳切割成半明半暗的兩等分。人字梯在后側燈光的映照下拉出一條長長的影子，黑影呈尖銳細長的三角狀，像一把利刃橫穿了綴滿鮮花的白色T臺。蔣如軒不受影響，繼續挽著新郎的胳膊往主舞臺走。

司儀在臺上喊：“伴郎、伴娘過來一下……伴娘？”伴郎走過來提醒一聲：“到我們了。”走神許久的蔣衡這才回過神來，輪到他們上臺遞戒指了。戒指貴重不方便帶出來，用了兩枚易拉罐蓋環做替代。蔣衡模仿伴郎的動作，先將蓋環攥在手心，走到新娘面前后再緩緩展開手掌，模仿戒指盒開啟的姿態。蔣如軒撲哧一笑，鄭重地拿起了這枚鋁制包裝的戒指。

耳邊突然炸開“嘭”的巨響，蔣衡打了一個激靈，聞聲看過去，是人字梯在撤出去的過程中撞到了拱門，拱門上端只有一條細鋼絲固定，受到撞擊后前后晃動兩下，粘黏牢固的塑料花朵連根顫抖，但并未掉落。司儀跑下舞臺檢查了一番，笑著安撫道：“沒事啊，咱們這個拱門是高價定制的，質量可好了。”蔣衡回過頭，新娘新郎正在交換戒指，仿佛什么也沒有聽到。

“你生氣了？”

“沒有。”

“為什么不接我電話？”

“我回家了，明天我姐結婚，我陪了她一天，太忙了。”

“我那天……是不是說錯什么話了？”

“哪天？什么話？”

“沒什么……那你忙吧。”

蔣衡掛了電話，從陽臺回到客廳，仿生曇花被插進花瓶里，擺在了茶幾中央。蔣如軒戴著框架眼鏡盤腿坐在沙發上，正在修改明天的發言稿。蔣衡剛走過去，蔣如軒就問道：“跟小陳吵架了？怎么這副表情？”蔣衡搖了搖頭，說：“沒吵架。”她抿著唇坐在沙發上，沉默了好一會兒，又說：“我這么跟你講吧。”

那天是蔣衡的生日，是個周六。陳家偉難得沒有加班，訂好了餐廳和蛋糕，為她慶祝生日。她那時已拿到電視臺的錄取意向，像打完一場勝仗的戰士，疲憊不安卻又心潮澎湃，一面慶幸，自己終于從面試的苦海中脫了身，一面卻又擔憂，結束漫長學業生涯進入社會后，她的生活將拐入怎樣的軌道。她以為工作定下后自己就會安心，但事實并非如此，對于即將到來的未來，她其實一片茫然，連想象都無從下手，原先的虛空的恐懼被濃縮為另一種更具體的彷徨，她總是在想，自己真的做了正確的選擇嗎？如果由此駛向的未來，并非她所期待的呢？蔣衡難得地點了瓶酒，語無倫次地向陳家偉講述自己的心中所想，越說越多，不知不覺一個人喝空了整瓶，還想再點一瓶時被滴酒沒沾的陳家偉制止了。

去年招聘季，陳家偉放棄了去北京的機會，選擇了離家更近的互聯網公司。公司體量雖小了很多，但穩定性強，發展空間大，也更方便今后在當地定居。陳家偉如此解釋自己的選擇。入職后沒兩個月，他的父母開始在當地看房，很快交了一套房子的首付。剛在一起的那會兒，蔣衡時常迷戀于陳家偉運用理科術語分析某一事物的樣子，他博學多思、細心理智，而這些都是蔣衡的性格中所不具有的特質，她迷戀這些特質在他身上閃閃發光的時刻。而自從工作后，這些閃光時刻似乎變得越來越少了。陳家偉的工作并不如別人口中形容的那般光鮮，蔣衡白天發出的消息時常在凌晨才能得到回復，計劃相聚的周末十有八九停留在計劃中，但陳家偉從不抱怨這些。當蔣衡為沒能親眼看見的曇花遺憾嘆氣時，為他無休的工作憤憤不平時，視頻電話里的陳家偉卻置身事外般平靜，說：“沒什么不公平，拿了工資就得干活，規則就是這樣的。”頓了頓，又說：“熱帶雨林那么危險，喜歡花的話，看看照片也不錯了，還是安全更重要。”蔣衡按倒手機，攝像頭里的她變得一片漆黑。她深吸一口氣，才再次舉起手機，解釋說：“手機沒拿穩。”

杯子里的酒被換成了橙汁，陳家偉接著蔣衡關于未來的話題往后聊。他說她將未來想得太遠太空，應該從更生活的角度去思考。他說她完全可以活得輕松點，他已經將他們的以后都考慮好了。蔣衡工作的電視臺離他的工作地點不遠，畢業后他們可以先一起租房子住，互相照應。過個三四年，家里買的房子到手裝潢好，就可以用來做他們的婚房。這套房子離最近的學區只有三公里，未來小孩上學的煩惱也提前解決了一大半。

說到婚房的時候，蔣衡臉上的笑容淡下去，她酒醒了。提到“學區”這兩個字的時候，蔣衡開始拼命喝橙汁。而陳家偉正聊到興頭上，接著說，電視臺的工作勝在有編制，穩定，比她秋招時投遞的那些影視公司穩妥很多，將來兩個人一起還貸款，壓力不小，家里總是得有一個能穩定軍心的。等以后……

他第十次說到“以后”這個詞的時候，酒精和胃酸混雜的復合氣息從喉間涌了出來，蔣衡突兀地打了個酒嗝，趕緊捂住嘴。而陳家偉沉浸在自己的話語里，絲毫沒有受到影響。他說了很多，最后從包里取出一個白色小方盒，里面是一枚鍍金鑲珍珠的曇花型戒指。蔣衡打了一個激靈，酒醒了。陳家偉不好意思地笑了笑，說：“我記得你喜歡曇花。”頓了頓，又說自己現在能力有限，只能先買個小玩意兒給她戴戴，等以后攢了錢再買帶鉆的。蔣衡屏住呼吸，看著陳家偉握著自己的手為她戴上戒指，她想說什么，卻像是被胃酸阻塞了喉嚨，說不出口。陳家偉表情鄭重，而戒指卻卡在了第二個指節前。蔣衡的手指不算纖細，除了小拇指，沒一個指頭能戴進戒指。陳家偉訕訕道：“本來想給你個驚喜的。”她取下戒指，安慰道：“明天我找條鏈子串起來，當項鏈戴也很好。”他的臉色這才緩和。

客廳的墻上貼滿了灑有金粉的紅雙喜貼紙，燈光下不停地閃著光。蔣衡說完，客廳里靜得能聽見蔣如軒合上筆蓋的聲音。姐姐說：“男人就是這樣，剛談兩天戀愛就連以后小孩叫什么都想好了，其實連個珍珠戒指都買不稱手。雖說咱們兩家都是老熟人，但雙方父母也沒正式見過面，凈急著說這些。回頭我替你罵他兩句。別在意啊。”溫熱的掌心覆在她的手背上，輕輕拍了兩下，像小時候哄她們睡午覺的奶奶常做的動作。蔣衡沉思良久，說：“我再想想吧。”蔣如軒看著她脖子上的項鏈問：“就是這枚？”蔣衡點點頭，蔣如軒的眉毛立刻皺緊了：“也太小氣了，連顆鉆都沒有。”

夜深了，蔣如軒早早睡下。蔣衡與她同睡一張床，閉著眼反復回想著她的勸慰，胃部灼灼燒心，似乎是那日因過度飲酒導致的傷痛至今沒能養好。不知睡了多久，蔣衡在半醒半夢中聽見臥室里有動靜，睜開眼，一盞夜燈亮著，蔣如軒穿著睡衣站在梳妝臺前。蔣衡揉了揉眼睛，點亮大燈，蔣如軒轉過身，披散的長發包裹著一張蒼白的臉，她緊張地問：“衡衡，你看見我的戒指了嗎？我找不到戒指了。”

蔣衡說：“你睡覺前放在手提包里了。包在這里。”她指了指掛在衣柜里的棕色皮包。蔣如軒撲過去，手伸進包里摸出一個黑色絲絨方盒，打開來確認婚戒的存在后，她舒了口氣，又咬著手指甲，不確定地問：“明天是22號對吧？我沒記錯日子吧？”蔣衡說：“沒錯，明天就是22號，你辦婚禮的日子。”蔣如軒又問：“我的禮服呢？今天彩排的時候我帶去酒店了嗎？禮服放在酒店里，不會弄丟吧？”蔣衡起身下床走到她身旁，按住蔣如軒的肩膀，問：“姐，你怎么了？”

蔣如軒被蔣衡強行按住在床邊坐下，冰涼的十指絞在一起，問：“衡衡，你說我明天在臺上會不會摔倒啊？那個高跟鞋那么高，裙子那么長，我萬一踩到裙子怎么辦？誒，你記不記得，小時候我們一起做過花童，就是小姑姑結婚的時候，她原本好好地站在臺上，婚紗不知怎么突然就滑下來了。后來她戒指都沒換，披著別人的衣服跑了。我不會也這么倒霉吧？我要是也……”她說著說著，眼淚涌了出來。蔣衡被她惹得眼眶發紅，趕忙抱住她，拍著她的后背安慰說：“不會的。”哭累了，蔣如軒躺回床倒頭睡去。蔣衡抱著最后一絲理智，去廚房取了兩把鐵勺子放進冰箱。

那天晚上，蔣衡昏昏沉沉地做了一個夢。

她回到了西南的熱帶雨林，肩上扛著沉重的攝影器材，獨自在夜間的潮濕樹林中行走。她走了不知多久，找到了一叢尚是花骨朵的野生曇花，如藤蔓般攀附在一面深色的墻上。不，她打起燈照顧過去，看清那不是墻，而是一輛綠色車皮的列車，車身銹跡斑駁，被植被包裹，含苞待放的曇花寄生在其間，覆蓋住半面污垢遍布的車窗，依稀能看見自己模糊的影子。就在此時，蔣衡忽然感到左邊臉頰又痛又癢，她伸手擦了擦窗上的灰塵，玻璃倒映出一張疲憊的面容，半邊蒼白，半邊生出花葉，骨血與根莖交融為一體，瞳孔中長出花苞。她驚恐地后退兩步，攝影機失手摔落，發出巨響。頃刻間，萬朵曇花一夕盛放，白色蕊心生出光芒，猶如天光大亮。她刺痛的眼中流出淚來，看著被鮮花包裹的列車轟地發動引擎，轟隆一聲朝天空駛去，消失于滿目白光之中。

次日清晨，蔣衡在洗手間穿伴娘禮服時，聽見了姐姐的尖叫。

禮服拉鏈剛拉上一半，她慌忙從洗手間沖出去。蔣如軒坐在梳妝臺旁，鏡子里的她雙眼腫成桃子，鏡子外的她一臉驚恐，幾乎又要哭了。眼淚流下來之前，蔣衡奔到廚房，取出冰箱里的冰勺子捂住她的眼睛，又泡了杯速溶黑咖啡堵住她的嘴。盡管有所預備，原本兩個小時能完成的妝發依然延遲了半個小時，頭發還沒盤好，新郎的迎接隊伍已經到達。

臥室沒有鎖，蔣衡后背發力抵在門上，不停地催問：“還沒好嗎？”問到第七遍的時候，蔣如軒終于準備完畢，端莊地坐在床中央，穿著紅底繡金秀禾服，握一把裝飾有龍鳳呈祥圖案的團扇。蔣衡回到她的身旁說：“別緊張。”這時房門被大力撞開，迎親隊伍如潮水涌了進來。

敬茶、改口、合影，向父母辭行，新郎接走新娘。上門迎親的人實在太多，將整個客廳都積滿了。亂中出錯，還打碎了茶幾上的花瓶。“碎碎平安！歲歲平安！”姨娘麻利地將花瓶碎渣清理干凈，蔣衡從新娘閨房出來時，正看見她將自己買的那束仿真曇花扔進了垃圾桶，她想要去撿，樓下卻已響起婚車的汽笛聲。

等到酒店換裝時，蔣衡的腳后跟都被高跟鞋磨破了皮。她倒在沙發上，用新娘團扇拼命給自己扇風。蔣如軒突然喊了一聲：“你禮服拉鏈開了！”蔣衡禮服的后背拉鏈卡在中間，剩下小半截沒拉上，像兩條分叉的鐵軌。蔣衡不在意地說：“勒得慌，我穿了襯裙，沒事的。”“萬一被人看見了像什么樣子？”蔣如軒不依不饒，推著蔣衡的背，扯住拉鏈兩端的布料，分裂的鏈條合攏為一條軌道。

距離婚宴不到一個小時，賓客們陸陸續續地來到，蔣如軒換了一條香檳色禮服，站在宴會廳門外迎賓。蔣衡和母親也陪在一旁，微笑，打招呼，收禮金，重復流水線動作。站久了，只覺得伴娘服越來緊，她被禁錮其中，行動僵硬。

“喊人啊，姑姑來了。”母親用胳膊肘戳了蔣衡一下，她從恍惚中抬起頭，先是嗅到一股淡淡的木調香水味，再看清來人一身米白色長裙，短發齊肩，簡潔干練，笑起來時眼角皺紋堆積，她親切地握著兩姐妹的手說：“你們小時候還給我做過花童呢，這一眨眼兩姐妹都長這么大了，姐姐也是做新娘的人了。”蔣衡后知后覺，這位是多年未見的小姑姑，也是昨夜蔣如軒口中，那位因婚紗滑落而中斷婚禮的新娘。

目送姑姑進入宴會廳，母親貼在蔣衡耳畔，低聲說：“真是稀罕，自打她那年結婚之后，都多少年沒回來過了？都說她是自己結不上婚就看不得別人婚禮，我瞧著……也不像嘛。過年的時候她人沒回來，但從深圳寄了好些稀罕東西呢，我手上這銀鐲子，瞧見沒，就是她送的。誰能想到啊，當初她離婚辭職說走就走，大伙兒都以為她鬧夠了遲早得回來，可瞧人家現在……”她邊說邊搖頭，沉默了會兒，又道：“媽也不指望你跟她一樣大富大貴，咱們本分百姓沒這個命，像你姐這樣，找個好人家安定下來就行。對了，你最近和小陳怎么樣了？小陳這么好的孩子可得好好把握，等過兩年結婚有了小孩……”

耳邊是母親模糊的話語，蔣衡的眼前卻忽地閃過一片黑底白點的雪花，似是一整天沒正經吃東西而導致的低血糖。正巧又來了撥親友，母親和姐姐上前熱聊，沒注意到蔣衡扶著墻，跌跌撞撞地走回了休息室。蔣衡坐在更衣室的凳子上，拉下后背的拉鏈，深呼吸幾口，閉上眼，不知不覺就睡了過去。

不知過了多久，更衣室的門突然被打開。“你怎么在這兒？找你好半天了。”蔣衡恍惚地醒來，雙眼沒有焦點，換了好久才看見門口站著姐姐，她手里抱著婚紗，像是來換裝的。人還沒清醒，蔣如軒已把她背后的拉鏈合上，推著她走了出去，說：“正好，大伙兒都在呢。”剛回休息室，四面八方的目光都落在了蔣衡身上，親戚朋友不知何時坐滿了沙發，笑盈盈地看著她，彼此相視一眼，似是某種默契的信息傳遞。蔣衡一下清醒了。

母親拿著一枚珍珠戒指走過來，問：“衡衡，這是你的嗎？”蔣衡下意識地去摸脖子，空蕩蕩的。她問：“怎么在你這兒？”母親又喜又嗔地瞪她一眼，說：“哎呀呀，你說說，這么大的事，怎么不早點跟我講呢？要不是你四姨撿到，我都被你蒙在鼓里呢！是小陳送的吧？什么時候的事？他們家那邊是怎么打算的？”蔣衡一時沒聽明白她的意思，來不及問，四姨笑呵呵地拍了拍母親的胳膊說：“你好福氣啊，喜事一樁接一樁，我這份子錢都快送不過來了。”母親說：“你們家那個也快啦。”蔣衡這才明白他們誤會了，趕忙解釋：“這不是求婚戒指，就是個小禮物。”四姨笑著說：“行了行了，不開玩笑了，都給人姑娘說害臊了。”另一邊的大伯父又喊了一嗓子：“讓那小陳還是小張的聽好了啊，等以后結婚的時候可得再買個帶鉆的戒指啊！不能委屈了咱們衡衡！”蔣衡的解釋聲淹沒在了大伙兒的哄堂笑鬧中，她求助般看向蔣如軒，蔣如軒將戒指拿回來還給她，說：“都是遲早的事，別害羞。收好了啊。”握住被捂得發熱的戒指，金屬花瓣在指腹按出白色痕跡，蔣衡忽地聽見了轟鳴的汽笛聲，綴滿鮮花的列車滾滾駛來，直直朝她撞來。胃部被一陣刺痛擊中，蔣衡捂著嘴奔出休息室，在洗手間一陣干嘔。

她伏在洗臉池邊，吐出混合著胃酸的苦水，食道被燒得發痛。溫熱的手掌撫了撫她的后背，有人遞來一包紙巾。她捂著嘴鼻抬起頭，小姑姑俯身看著她，問：“你還好嗎？”蔣衡點點頭，接過紙擦了擦臉，又洗干凈伴娘禮服上的污漬，胸前的薄紗卻始終凌亂，怎么也整理不好。

這時，司儀高昂的聲音穿透宴會廳傳了出來，約莫是婚宴即將開始的預告。小姑姑拍了拍蔣衡的肩說：“該回去了。”蔣衡喊了她一聲，姑姑。接著突兀地問了句：“你結婚那天，婚紗之所以會脫落，是因為你自己拉下了拉鏈，對吧？”姑姑怔住。蔣衡說：“我當時是你的花童，你們宣讀誓言的時候，我就躲在舞臺的帷幕后面，就在你身后。”

宴會廳內，司儀在舞臺上催促，各位賓客朋友們請盡快入座，我們的婚宴即將開始。蔣衡注視著姑姑的眼睛，問：“你當時為什么要這么做？”溫柔舒朗的鋼琴曲經由音響傳播，以極高的分貝轟炸耳膜。姑姑想了想，微微一笑說：“婚紗太緊了，感覺自己就要憋死了。人嘛，總得喘得上氣兒，才能活下去。你說是吧？”

“剛才去哪兒了？哪里不舒服？”

“餓了一天，有點胃疼，已經緩過來了。”

回到大廳，蔣衡微蹲下身為姐姐整理好足有一米長的雪白裙擺，又輕柔地為她蓋上頭紗。蔣如軒舒了一口氣，恢復溫柔的笑容，說：“等會兒扔捧花的時候，你往右邊站站。”蔣衡剛要開口，宴會廳的燈光都暗了下來，聚光燈投射在蔣如軒的身上，白色綢緞反射亮光，眾人的目光齊齊投射而來。蔣衡只能默默退后兩步，注視著蔣如軒緩緩踏上白色T臺，站在堆積成列車狀的拱門之下，挎住父親的手臂，朝著主舞臺走去。

蔣衡對于即將發生的一切了然于心。父親將新娘交到新郎的手中，新娘從新郎手中接過捧花，如同列車停站上下換乘，再重新出發駛向新的路途。蔣衡看著一黑一白的身影走向主舞臺，聽著他們宣讀誓言，她以為自己會為姐姐落淚，可她并沒有，她已目睹過一場相同流程的彩排，對誓詞中每一個句子的停頓爛熟于心，為所有可能發生的意外做好備案。

一場盛大的慶典需要預演，于是慶典之前的每一個日夜都是為了踏上某一重要舞臺而鋪設的漫長鐵軌，是試圖避免任何意外發生的完美渴求。為了聚光燈亮起的那一瞬間，穿行隧洞的長久黑暗也都成了心甘情愿的忍受。她計劃一切，她預知一切，當慶典真正來臨之際，她無法再為這一切驚喜或動情。

到伴娘上場了。蔣衡將戒指盒交到蔣如軒的手中，新人交換戒指，席間掌聲如雷。蔣衡看向人群，父母眼含熱淚，四姨和大伯父都拍紅了手掌，小姑姑舉著酒杯靜靜注視新人，親戚家的小孩們舉著氣球從她身后跑過。蔣衡的目光掃過人群，最后落在昂然聳立的鮮花拱門上。她看見，在層層纏繞的玫瑰花枝之下，司儀口中高價定制的鐵架已生出裂痕。

“準備好了嗎？新娘子要扔捧花啦！”

年輕人奔上舞臺，在司儀高亢的聲音下聚集成一排。蔣如軒朝蔣衡眨了眨眼，站在舞臺的中央，握著捧花的手卻不易察覺地偏向一側。

一、二、三！

由十九朵鮮花捆成的花束被拋上天空，在空中劃出一道弧度，它如此渺小，不過是幾枝壽命不久的花；可它又如此龐大，有傳遞幸福、保衛家庭、祈愿未來的能力。中央的年輕男女們擠在舞臺中央，目光緊緊追隨著半空中翻滾的捧花。蔣衡在人群的最后方，緊貼著拱門而站。捧花高高地擦過拱門頂端，新鮮嬌軟的花枝與柔韌不朽的仿真花相撞。恰在此時，她的胳膊貼上拱門，皮膚貼住花叢下裹藏的鐵架，然后，用力一推。

伴隨著金屬摩擦的聲音，拱門前后晃動幾下向后側傾斜倒去。纏繞在拱門上的仿真花如雨般脫落飄散，后知后覺的人們驚呼著逃散。

酒店的工作人員急忙趕來，將掉落的拱門抬起撤走，人群從無人傷亡的混亂中平復心情，重新入座。蔣如軒提著婚紗裙擺艱難地走過去，落在T臺中央的捧花碰掉了幾片花瓣，一枚曇花形狀的戒指靜靜躺在一旁。蔣如軒的目光在年輕男女們身上來回逡巡，昏黃的氛圍燈將滿廳染成統一的香檳色系，那抹淡黃色的身影卻如水落入大海，尋不見蹤影。

電梯門開啟，溫熱的夜風吹散了縈繞周身的空調涼氣。蔣衡走到街邊，入夜后的城鎮閃著稀碎而繽紛的色澤，她不知不覺走到公交站臺下，站在裝束清涼的人群之中，衣著顯得過分隆重。

公交車在站臺前停下，播報女聲語調高揚。在蔣衡邁步踏上車的同一刻，從后背處響起只有她能聽見的聲音，短促而尖銳的一聲“呲”，是拉鏈崩裂的聲音。禁錮住胸腔的束縛同時消失，洶涌的空氣涌入氣管。蔣衡深吸一口氣，轉過身，隔著緩緩關閉的車門，看見商場大樓上的電子屏幕明亮璀璨，正在播放她跟組拍攝的那期節目。

白色曇花凌夜綻放，如冰晶易碎，又如自然不移，朝著所有方向，毫無保留地舒展身軀。

責任編輯 張范姝

作者簡介

李可欣，1999年生，江蘇興化人，上海大學2021級創意寫作專業在讀研究生。