奶奶與麥子

麥子還在的地方就有村莊

一年之中只有一天是金色

麥田反光，昆蟲歡慶

我坐在老自行車的后座

看著車輪碾過麥茬一樣的時光

小小的院落有寺廟般的禪意

晚退的蟬藏在陰影里誦經

奶奶劈柴，生起爐火

將麥子的外殼烤的焦黑

新生的清香總會被苦澀吞下

我把墻上借路的野貓叫作住持

爺爺將灰塵清掃

堆出陰雨下的青山

我相信那是神靈將至的前兆

麥子，是工業時代的化肥

最后一輪麥子長成樓房

麥田里的爺爺背井離鄉

奶奶在夢里點燃火把

他會在雪天歸來

給我們的麥子蓋上仁慈的嫁衣

徐雅琪，1998年生，山東淄博人，西北大學2021級電影專業在讀碩士研究生。作品發表于《青春》《星星》，獲第七屆國際詩酒文化大會優秀獎。