“雙面之城”舊金山

金門大橋是舊金山的重要地標(biāo)。

經(jīng)過12個(gè)小時(shí)的漫長飛行，從北京出發(fā)的直飛航班終于抵達(dá)美國舊金山。從空中俯瞰，舊金山依山傍水，一座座跨海大橋，如長虹臥波，似蛟龍出水，把海灣兩頭的陸地連接在一起。一個(gè)半世紀(jì)前，第一批中國人遠(yuǎn)渡重洋來到這里，加入當(dāng)時(shí)的淘金大軍。不知道他們乘船抵達(dá)碼頭的時(shí)候看到的是什么情景，心情又是如何。

舊金山位于加利福尼亞州西海岸圣弗朗西斯科半島，西瀕浩瀚的太平洋，東臨美麗的舊金山灣，是美國重要港口城市。舊金山屬地中海氣候，冬暖夏涼，陽光充足，是世界著名旅游勝地。舊金山與舊金山灣周邊多個(gè)城市組成舊金山灣區(qū)，匯集了谷歌、蘋果等國際頂級(jí)科技公司，鍛造出馳名全球的風(fēng)投資本中心。

時(shí)值冬日午后，陽光明媚，乘車從舊金山國際機(jī)場到市中心。高速公路沒有想象中的好，與北京的機(jī)場高速路根本沒法比，不僅車道不多，而且路面不平整，坐在車?yán)镱嶔さ脜柡ΑＫ緳C(jī)說，美國的很多公路都年久失修，因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施投資嚴(yán)重不足。以美國95號(hào)州際公路為例，這條全長3098公里的公路每年維護(hù)需要花費(fèi)幾十億甚至上百億美元，但是各州用來維護(hù)這條公路的資金短缺，結(jié)果這條與大西洋海岸平行的交通大動(dòng)脈成了“美國最致命的高速公路”之一。

我預(yù)訂的酒店位于市中心聯(lián)合廣場一側(cè)。聯(lián)合廣場不僅是舊金山一大旅游景點(diǎn)，更是該市最繁華的商業(yè)中心，其地位類似于王府井大街之于北京。廣場周邊高檔酒店云集，大型購物中心鱗次櫛比，特色餐廳和酒吧隨處可見。由于“黑色星期五”即將來臨，各商家都使出渾身解數(shù)，擺出瘋狂大甩賣的架勢。我抽空逛了幾家商場，顧客都不多，很是冷清。這是美國一年一度折扣最大的購物季，這里怎么看不到搶購的場景？一家大型商場的一位經(jīng)理對(duì)我說，最近幾年，受新冠疫情和經(jīng)濟(jì)低迷的影響，人們都把錢包捂得更緊了，非必要不消費(fèi)。

由于酒店不提供洗漱用品，我便到附近一家大型連鎖超市去買牙膏。奇怪的是，牙膏所在的貨架上了鎖，需要按鈴叫理貨員開鎖取貨。上鎖的不僅僅是牙膏貨架，其他貨架也大都被鎖著。據(jù)超市負(fù)責(zé)人介紹，貨架上鎖主要是為了防止“零元購”。

所謂“零元購”，是指不法分子聚眾“快閃”式哄搶、砸搶。受害商家有大型連鎖店，更有街頭小商鋪。每年進(jìn)入歲末購物季，從西海岸到東海岸，一場瘋狂的“零元購”風(fēng)潮便席卷美國。我抓緊時(shí)間買了一些日用品便“閃離”超市，以免突然遭遇前來“零元購”的蒙面大漢。

很多朋友提醒我，舊金山治安形勢堪憂，一定要注意安全，非必要不外出，外出必結(jié)伴。來舊金山之前，我對(duì)這種提醒不以為然，到了舊金山后才理解這種提醒簡直就是金玉良言。就在我到達(dá)舊金山的第二天，捷克國家電視臺(tái)24小時(shí)新聞?lì)l道記者沃什塔與其同事在舊金山街頭拍攝報(bào)道素材時(shí)遭遇持槍搶劫。“他們朝我和攝像師沖來，用槍瞄準(zhǔn)他的腹部，用槍瞄準(zhǔn)我的頭。”沃什塔次日接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)，仍驚魂未定，呼吸有些急促。

事發(fā)之時(shí)，沃什塔一行正在距離舊金山市中心不遠(yuǎn)的北灘街區(qū)拍攝著名景點(diǎn)“城市之光”書店。就在他們捕捉夕陽西下的美景時(shí)，3名蒙面歹徒持槍逼近。劫匪在光天化日之下?lián)屪吡怂麄儍r(jià)值超過1.8萬美元的設(shè)備和在舊金山拍攝的所有素材。

一名無家可歸者躺在舊金山市政廳附近的廣場。

2023年11月15日至17日，亞太經(jīng)合組織（APEC）第三十次領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議在舊金山舉行，數(shù)百名外國記者前來報(bào)道這次APEC峰會(huì)，沃什塔就是其中之一。沃什塔表示，和許多記者一樣，他熟知這座城市充滿竊賊、毒販和流浪漢，但他更希望在峰會(huì)召開前以積極的方式報(bào)道舊金山。“沒想到我竟然遇到了持槍劫匪。那一刻，我感到崩潰。”

在舊金山停留的幾日里，我始終被一種不安全感包圍著。不敢去人多的地方，更不敢去人少的地方。白天結(jié)伴出去工作，夜幕降臨便待在屋里。之前拉了一個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)打卡清單，結(jié)果出于安全考慮大都未能成行。看著窗外燈火闌珊、霓虹閃爍但行人稀少的夜景，愈發(fā)感到安全有多寶貴。

縱使再不安全，唐人街是一定要去的。從聯(lián)合廣場沿著格蘭特大道向北步行十幾分鐘，便到了唐人街的地標(biāo)性建筑——龍門。這是一座傳統(tǒng)的中式牌坊，中間正門較寬，可以通車，兩邊側(cè)門較窄，為人行通道。門樓屋頂覆以綠色琉璃瓦，屋脊上方是一座金色的二龍戲珠雕塑。穿過龍門標(biāo)志著正式踏入唐人街。

唐人街與舊金山其他街區(qū)完全不同，濃郁的中國風(fēng)撲面而來。飛檐翹角、雕梁畫棟的建筑一字排開，中文招牌和大紅燈籠相映成輝；超市貨架上的中國商品琳瑯滿目，中餐館豐富的菜品讓人暫時(shí)忘記了鄉(xiāng)愁；年輕人利用業(yè)余時(shí)間在街頭排練舞龍舞獅，老人們?cè)诨▓@角廣場打撲克、練氣功、跳廣場舞……眼前的一切令人完全沒有身處異國他鄉(xiāng)的陌生感，親切得就像春節(jié)期間到了中國南方一個(gè)古鎮(zhèn)。唐人街的治安形勢較好，所以吸引了大批游客，成為人們感受中國傳統(tǒng)文化、購買中國特色商品的主要場所。

舊金山唐人街不僅僅是一個(gè)地理和文化概念，也是這座城市歷史變遷的重要組成部分。

哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，不少歐洲人來到了北美大陸。1542年，西班牙人占領(lǐng)了如今美國加州的北部。之后他們?cè)谂f金山灣區(qū)考察，并于1776年3月28日在此建立了兩個(gè)據(jù)點(diǎn)，分別作為軍事與傳教之用，其中教會(huì)所轄的據(jù)點(diǎn)屬于天主教托缽修會(huì)之一方濟(jì)各會(huì)，于是就以該修會(huì)創(chuàng)始人之名將這里命名為“圣弗朗西斯科”（San Francisco）。

1848年1月，一個(gè)木匠在圣弗朗西斯科發(fā)現(xiàn)了黃金，從而引發(fā)了全世界的淘金熱。短短3個(gè)月，圣弗朗西斯科人口由原來的800多人激增到2.5萬人。隨著淘金者大批涌入，金礦附近很快建起了相關(guān)配套生活設(shè)施，包括商鋪、旅館和飯店。金礦大都位于丘陵與山峰之間，一個(gè)小鎮(zhèn)不久之后就崛起成為一座遠(yuǎn)近聞名的山城。

歷史悠久的有軌纜車是舊金山一道流動(dòng)的風(fēng)景線。

舊金山唐人街一角。

當(dāng)年2月，兩男一女3名中國人乘坐“鐵鷹號(hào)”海船來到北美西海岸，第一站就是圣弗朗西斯科灣。下船之后，兩名男子立即奔赴礦區(qū)淘金，女子則在一位從香港乘該船回國的美國牧師查爾·吉勒斯皮家中當(dāng)傭人，這是有正式記載的到加州的第一批中國勞工移民。

到1851年，只3年光景，來到加利福尼亞的中國人就達(dá) 2.5萬人之多。他們中的絕大多數(shù)聚居在舊金山唐人街一帶，他們把這座城市稱為“金山”。在澳大利亞的墨爾本發(fā)現(xiàn)金礦后，為了與被稱作“新金山”的墨爾本區(qū)別開來，華人社區(qū)把這里改稱為“舊金山”。

1906年4月18日，舊金山發(fā)生了大地震。地震導(dǎo)致煤氣管道爆裂，引發(fā)了城里各處多起大火。

地震加上3天的熊熊大火使3200人喪生，25萬人無家可歸，514條街道、2.8萬幢建筑焚毀倒塌，唐人街也被夷為平地，只剩下滿目瘡痍。在大火后的重建過程中，美國排華運(yùn)動(dòng)來勢洶洶，舊金山市長企圖將華人轉(zhuǎn)移到城南，建立新的華人聚居區(qū)，媒體報(bào)道“不會(huì)再有唐人街了”。

正當(dāng)人們普遍相信市中心的華人社區(qū)將走向滅亡時(shí)，令人驚訝的是，一貫溫順容忍、不善表達(dá)訴求的華人前所未有地團(tuán)結(jié)起來，與舊金山當(dāng)局進(jìn)行了抗?fàn)帯Ｔ诟鞣脚χ拢蟮卣鸷蟮牡谝粋€(gè)春節(jié)，新興華人社區(qū)在原址重建。他們將寶塔式的屋頂和其他東方情調(diào)的圖案融入傳統(tǒng)西方外墻來營造東方景觀，把唐人街建成一個(gè)有中國風(fēng)格、整潔繁榮的華人聚居區(qū)。唐人街浴火重生。今天的舊金山，已成為全美華人占比最高的城市。

有評(píng)論稱，舊金山唐人街充滿活力，安全有序，與舊金山其他社區(qū)形成了鮮明對(duì)照。這里不僅是當(dāng)?shù)厝A人安居樂業(yè)的港灣，也是舊金山地區(qū)里一片令人向往的世外桃源。在這里，可以感受到華人社區(qū)包容、團(tuán)結(jié)、互助的人文精神，理解和平、和睦、和諧等中華文明理念，也可以領(lǐng)略中國人特有的家國情懷。

（本文圖片均由任彥攝）