晚風(fēng)隨筆（四）

楊逸明

三五

要成為一個(gè)詩人，必須要具備駕馭語言文字的能力。語言的功力可以用三張『試紙』一試。第一張『綠葉紅花』：小學(xué)生作文。寫實(shí)。人人眼中之景，人人能道之語。第二張『綠嫩紅鮮』：中學(xué)生作文。有文采。人人眼中之景，非人人能道之語。第三張『綠肥紅瘦』：詩家語。詩人眼中之景，非常人能道之語。三張?jiān)嚰垼谝粡堃獙懙谩和ā唬@是體現(xiàn)作者駕馭語言文字的能力。第二張要寫得『美』，這是體現(xiàn)作者的審美情趣。第三張要寫得『妙』，這是體現(xiàn)作者的思想和智慧。只有寫到妙，讀者才會(huì)拍案叫絕。

三六

當(dāng)代人評詩，每每過譽(yù)。袁枚云：『以部婁（小山丘）擬泰山，人人知其不倫，然在部婁，私心未嘗不自喜也。』然即使贊譽(yù)泰山，如云比珠穆朗瑪峰還高，則泰山也未必自喜也。點(diǎn)評佳作，寥寥數(shù)語到位即可，不必?fù)饺朐S多水份。過譽(yù)者只說明識(shí)見之淺之低，否則就是評者別有所冀，另有隱情也。真正的知音，應(yīng)該是說好能說到位，說不好也能說到位。許多榮譽(yù)稱號(hào)如人民藝術(shù)家大家大師等是后人給前人的，但當(dāng)代人正在互贈(zèng)或自封。自我標(biāo)榜自我吹噓者，不是過于自戀，就是缺乏自信。當(dāng)代詩詞界，乃至?xí)ɡL畫等領(lǐng)域，這樣的人太多了。古代王者死后穿金縷玉衣，當(dāng)代人穿了金縷玉衣滿大街跑想證明自己是王者。

三七

孔子主張『小子何莫學(xué)乎詩』，認(rèn)為『不學(xué)詩無以言』。但是孔子和他的弟子們沒有寫詩，他們只是一群懂詩的人。只有成為合格的讀者，才能當(dāng)合格的作者。要有詩人的襟懷，才會(huì)有對好詩的識(shí)別力和鑒賞力。當(dāng)代合格的讀者太少，不合格的作者太多。高適王昌齡王之渙在旗亭聽歌女唱他們的詩，白居易在旅途中聽僧侶歌女村民吟他的詩，白居易說『自長安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有題仆詩者，士庶、僧徒、孀婦、處女之口每每有詠仆詩者。』連老嫗也成了白詩的第一讀者。柳永的詞只要在有井水處就可聽到傳唱，可見那時(shí)讀者多于作者。當(dāng)代卻是作者大大多于讀者，基本上讀者就是作者，而有些作者還不愿當(dāng)讀者。這是個(gè)廚師多于食客的時(shí)代。沒有讀者的詩人，寫了詩沒有用，就像沒有食客的廚師，開不了飯店。

三八

十多年前有個(gè)狂妄的小子對我說他要拯救中華詩詞。我說，漢字不滅，中華詩詞不會(huì)亡。我感到是中華詩詞拯救了我，我可拯救不了中華詩詞。中華詩詞是我的事業(yè)，信仰，宗教。聶紺弩、胡風(fēng)、李銳當(dāng)年關(guān)在監(jiān)獄里還在寫詩，他們不是為了拯救中華詩詞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們自己生命的存活都發(fā)生了問題，是中華詩詞拯救了他們，使他們終于度過了劫難。和尚念經(jīng)不是為了拯救釋迦牟尼，而是釋迦牟尼在拯救他。那小子聽了我的話大概很生氣，不久就在網(wǎng)上撰文造謠詆毀我，把我當(dāng)成他『拯救』中華詩詞的拌腳石啦。胡適說：『如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很愿挨罵。』如果他罵我后于拯救中華詩詞有益，我自然也愿意啦。所以我沒有回嘴。