雪漠：來自大漠的修行者

何映宇

雪漠要讓現代人的心靜下來。

2023年12月29日下午，著名作家、甘肅省作協副主席雪漠受邀與上海市政協提案委員會常務副主任、上海市婦聯一級巡視員翁文磊女士，復旦大學政治學系教授、中國家庭文化研究會副會長、上海婦女學學會副會長鄭長忠先生相約“下午茶”，進行了一場別開生面的圓桌對話，圍繞“愛不落下”“世界是心的倒影”“心定氣閑·迎接2024”等主題暢談創作體驗、閱讀人生。

第二天，他又來到上海圖書館東館舉辦跨年演講：“大變革時代如何安住？”來自全國各地的近千名讀者聞訊而至，與線上近萬名讀者共同見證了雪漠精彩的演講。

從大漠走來的雪漠留著大胡子，典型的西北大漢的模樣，說話卻是低聲低調的。

2000年，他以河西走廊為背景，描寫以老順一家為代表的西部農民物質匱乏、精神貧瘠生活畫面的長篇小說《大漠祭》一經問世，就引起了文學界的關注。

這部寫了整整12年、幾易其稿的作品，為雪漠贏得了“第三屆馮牧文學獎”“上海長中篇小說優秀作品大獎”“中國作家大紅鷹文學獎”等十多個獎項的肯定。

迄今為止，雪漠已經創作了“大漠三部曲”（《大漠祭》《白虎關》《獵原》），“靈魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》），“故鄉三部曲”（《深夜的蠶豆聲》《一個人的西部》《野狐嶺》）以及《羌村》等濃厚西部風味的長篇小說，還創作了《愛不落下》《老子的心事》《佛陀的智慧》《空空之外》《世界是心的倒影》等非虛構作品。他的作品被譯為英、法、德、西班牙語等20多種語言，在世界范圍內出版發行。

這些年來，雪漠越來越將目光轉向中國傳統智慧。當代人面臨生活的壓力，戰爭和瘟疫等不確定因素對每個人的生活造成積壓，導致人們容易焦慮、缺乏安全感。因此，現代人更需要人文精神的照亮；需要修心，讓自己的心靜下來，走出心靈的困惑。

雪漠，他是來自大漠的修行者。

小時候，您家里很窮。您曾是個牧童，每天牽著村里的棗紅馬到湖灣里放牧。是這樣的嗎？

我的祖上都是農民。小時候，為了減輕父母的生活負擔，我就出去放馬，可以掙工分，掙點錢。

上小學時，您便顯露出出色的記憶力，開學不幾日，便能將所有課文背得滾瓜爛熟。家鄉流傳的涼州賢孝成了您重要的精神食糧。這些民間曲藝是不是對您產生了特別大的影響？

小時候，我的記憶力很好，過目不忘，每天記個一兩萬字是很容易的。一直到三十多歲之后，有一天突然失去（強）記憶力，現在完全不行了。但是用啥，啥就來了；不用的時候，就沒有了。就是沒有任何念頭。如果讓我死記一些東西，我是記不住的，記住馬上就忘掉了。

小時候，我們村里基本沒有書，所以我除了課本之外，沒有其他的書看。但是，我們那里有一些瞎仙會彈唱賢孝，這屬于民間藝術的一種。我從小就聽賢孝，自己也會演唱賢孝。賢孝的內容很豐富，有歷史故事，有傳說故事，對我來說，這也是一種教科書。我從小就是在它的熏陶下長大的，慢慢明白了做人的道理。后來，我寫了長篇史詩《娑薩朗》，主要基調就是按照涼州賢孝說唱的那種方式寫的，非常精彩。

1988年，您是怎么會寫作處女作中篇小說《長煙落日處》的？

1988年的時候，靈感突然找到我，我也很奇怪。現在看來，那個時候寫的東西仍然很成熟。其實，那時候我剛剛學會寫作，突然有一天就被一種巨大的靈感裹挾了，作品自己就流淌出來了，整整流淌了一個禮拜，最后就流出了處女作《長煙落日處》。

剛開始是靈感找我，后來我就訓練著如何控制靈感，就是任何時候都有靈感。但剛開始的時候做不到，忽而有靈感，忽而沒有靈感，然后通過一點一點地訓練，最后任何時候都有靈感，隨時能進入寫作狀態。其實，它是一種可控的流程。后來，我就用這種方式教人寫作，叫“雪漠創意寫作”，大家通過短期訓練之后都能做到這一點，都能流淌出文章來。

我一般都是早上寫作。晚上寫作的話，往往寫不太好。白天又有各種信息的干擾，所以寫作效果也不是很好。而早上起來之后，大腦就好像被格式化了一樣，非常清醒，這時候寫作是最好的。我認識的很多作家，都是早上起來寫作。早上寫作和晚上寫作，文字里的那種氣場是不一樣的，晚上的寫作有種疲憊的、蕪雜的味道，早上的寫作非常干凈、純粹。

您寫完您的處女作《長煙落日處》之后，投給《飛天》雜志，就很順利地發表了？

是的。寫完之后，甘肅的《飛天》雜志很快就發表了，于是甘肅文壇就發現了我。那時候雜志的發行量很大，有幾萬或幾十萬冊，和現在不一樣了，現在一般刊物也就發行幾百本或幾千本，算很好的了。而且，80年代的文學還處于熱潮，人們的關注度很高。但是，發表之后，我覺得要通過修身的形式去訓練，因為靈感找你的時候，那是不可控的。可控的時候，你找靈感，然后將靈感變成你的生活方式。當然，現在已經不是我找靈感，或靈感找我，我就是它，它就是我，我和它是一體的，所以寫什么都很好，就始終在它里面寫，不會跳出來寫。

1988年，您是怎么開始創作《大漠祭》的？這部小說修改了無數遍，一開始您對自己不滿意在什么地方？

左圖：雪漠作品《大漠祭》。

剛開始，因為欲望控制著你，是一種欲望性、情緒性寫作。后來，我就進行訓練，一邊寫作一邊修身，這個過程整整用了五年。到三十歲的時候，心就能進去了，所以，三十歲的時候，我才開始真正寫作。在練筆的那個階段，寫了一遍不滿意，然后再寫一遍，反復不斷地重寫，最后達到沒有“寫作”概念的時候，也就是說，把寫作的架勢忘掉，不要那個東西，你才能寫出好東西。當我一有那種寫作的架勢的時候，我是寫不出好東西的。在技巧上下功夫的時候，看起來技巧很好，但人一看就知道你想把他抓進去，然后人就不想看了。為什么？沒有真心。就好像現在搞營銷的人，銷售技巧非常成熟，但人一看就知道他在營銷，根本就打動不了別人。好的寫作，最后沒有寫作的概念，沒有技巧，什么都沒有，只有一顆真心在跳動，在噴涌。巴金就很了不起，他的東西看不出什么技巧，只有火熱的激情在噴發。我的寫作有點像巴金的寫作，那種激情的東西自己就流出來了。

那時候，沒有住房，沒有寫作空間，一家三口，只有10平方米的一間單位宿舍。寫作條件很惡劣，怎么克服的？

剛開始調入城里工作的時候，我沒有自己的房子，一家三口就住在教委的一間宿舍里。上班的時候，我在辦公室里寫作，但人來人往，聲音很嘈雜，我沒有辦法寫作。當我請求給我分一間工作室的時候，辦公室主任說，哪里慣的這種毛病？為什么有人就不能寫作？他這么一說，一下子點醒了我，那么我就開始專門訓練，有人的時候也能寫作，也不受干擾。現在，不管是有人無人，任何時候任何地方，我都能寫作。甚至，和別人聊天的時候，我仍然在自己的世界里，也能寫作。有人就說，你這時候怎么還寫作？我說，我一直在寫作，從來就沒有走出來，一直安住在自己的世界，自然就會流出東西來。每個人只要訓練，其實都能做到這一點。有時候，我講課的時候，都不知道自己在說什么，它自己就在說，不是我有意地說，而是話自個兒在流，類似于脫口秀一樣。西方的一些學者，將這種寫法稱為心流寫法，它不僅是意識流，而且是智慧流，就是訓練到后來的時候，任何時候都可以流出來。

在這種狀態下，是不是有時候寫作會很快？

是的，噴涌式的。有時候，那種噴涌跟不上思維。跟不上也不要緊，讓它流去，流完之后，再慢慢修改。進入那種噴涌狀態的時候，寫作是非常快樂的，就是在享受生命本身，根本不會在乎寫不寫文章，就像馬拉多納踢足球一樣，他踢足球的時候是很快樂的。

《大漠祭》《白虎關》《獵原》構成了您的“大漠三部曲”，您用這三部長篇小說構筑了自己對西北大漠的觀察和思考。有評論家說您是“寫大漠與人的第一人”，您怎么看？

有人甚至認為，在全世界的作家中，沒有人像我那樣寫《大漠祭》的，我自己也堅信沒有。其實，我的很多東西，放在世界的格局中，也是很獨特的，這就是很多海外的翻譯家喜歡我作品的原因。他一看就覺得和別人的東西不一樣，生活不一樣，內容不一樣，技巧不一樣，思想、境界也不一樣，承載著東方智慧獨有的最精髓的東西。它不是被別人影響的東西，而是能夠影響別人、能夠改變別人的一種東西。

雪漠與駱駝。

“大漠三部曲”描寫了惡劣的自然環境和單調的社會環境，更注重自然環境的描寫，而后面的“靈魂三部曲”是不是更關注內心的一種思考？

“大漠三部曲”出來的時候，很多人就很喜歡。直到今天，寫農民最好的是趙樹理、高曉聲，但很多學者認為，雪漠遠遠超過了他們。為什么呢？因為“大漠三部曲”一百多萬字，定格了一個時代，那個漸行漸遠的農耕時代。它不受任何標簽的影響，純粹就是一種生命的東西。

上海文藝出版社出版了《大漠祭》和《白虎關》，影響都非常大。上海有第一流的讀者。各個城市的讀者中，上海的讀者群是非常厲害的。為什么？上海有這么多的高校，有非常好的批評家，培養了這么多有眼光的讀者。很多城市沒有這樣的讀者。一個城市的群體閱讀力，超過上海的很少。所以，在上海《大漠祭》一出來，首先火了。上海讀者的眼光很厲害，只要你有好東西，讀者們就會認可你。其他城市有眼光，但聲音太大，喧囂太多，人靜不下來讀書。有些城市能靜下來讀書，但鑒賞力不夠。所以，上海人既能沉靜地讀書，又有很好的鑒賞力，而且人數多，有一大批讀者。這是非常了不起的一個群體。

您的小說里也有大量的動物，您對動物觀察細致入微，《大漠祭》里的鷹，《獵原》里的狼和羊，《白虎關》里的豺狗子都令人印象深刻，對動物的熱愛，是不是也因為您在生活中經常會遇到野生動物？

我小的時候，人與自然是非常和諧的。鷹、駱駝、馬等，都是生活中常見的動物，它們就像伙伴一樣，和你生活在一起。西部有兩種東西，在上海不一定能見到，一是動物，二是神鬼的故事。像一些動物，除了動物園之外，在上海很難見到它們。但在西部不是這樣，人和動物是一樣的，隨處可見。另外就是神神鬼鬼的故事，在上海可能聽不到這些故事。所以，動物和神鬼故事，是西部文學創作中非常重要的素材。

雪漠作品《羌村》。

我尤其喜歡動物，所以在我的小說中有很多關于動物的故事。當你通過特殊的訓練，真正做到“天人合一”之后，你和動物是一體的，你能感受到動物的生命，感受到土地的生命，感受到自然的脈搏。所以，“天人合一”直接影響到了中國的哲學，包括政治哲學。幾千年中，像祭天祭地的儀式，像對社稷的祭拜等，這些與大自然有關的禮儀，其實都是國家非常重要的教化方式。禮儀代表著一系列的文化系統。

2023年7月，您在作家出版社出版了《羌村》，這是您第一次在小說中寫到居住在高山的西部中國人的世界。怎么會寫這樣一部小說的？

我能進入一般西部人進不去的世界。你可以認為這是一種想象力，但它不僅僅是想象力，更多的是智慧的東西。羌村那塊土地，我采訪了二十年，一有機會我就去那里收集素材。前幾年，在藏區我還集中生活過一段時間，我的胡須就是在那個時候白的。在那里可以睡得很好，但醒來就像沒有睡過一樣。有一天，一個記者采訪了我，在報紙上刊登了我的照片，報紙出來之后，我的一個學生就說，您的胡子白了。我一看，才知道自己的胡子白了。因為那塊土地海拔太高了，生活條件不是很好，所以住上一段時間之后，人是很容易衰老的。

后來，我寫《羌村》的時候，已經收集了很多資料，大概有幾千萬字，那真是一個文學富礦，像大海一樣深邃。《羌村》里用的只有一個故事而已，那里還有很多很多不為世人所知的故事，是我一輩子也寫不完的。那么，這時候我就創造一種新的文體，才能寫出我感知到的世界，并能夠寫活它。這個時代的作家可能會編一個故事，編得也很好，也能暢銷，但是我的那個世界一般作家進不來，所以我只能創造一種新的文學敘事來表達我想表達的東西。

我能進入一般西部人進不去的世界。你可以認為這是一種想象力，但它不僅僅是想象力，更多的是智慧的東西。

雪漠在相約“下午茶”活動中演講。

您寫了好幾本關于老子的書。從什么時候開始讀《老子》的？

十九歲的時候，我就背老子的《道德經》和莊子的《逍遙游》，但那時候讀不懂。后來我發現，現在讀懂《道德經》的人仍然不多，包括那些所謂的解讀者，也沒有真正讀懂老子，根本不知道老子的心事是什么。老莊的文字像電腦屏幕上鼠標的那個箭頭，點一下的時候，其實是背后的程序在運行，我覺得（那些解讀者）只能看到那個箭頭，看不到后面的程序。但我解讀《道德經》的時候，一定要將文字背后的程序寫出來，這時候就和一般作家不一樣了。現在的學者，大多是將《道德經》翻譯成白話文，然后再進行詮釋、訓詁，里面的程序他也不知道，所以他寫不出來。

去年，我講了《黃帝內經》，也是講它背后的程序。我注重道的層次，而不是術的層次。中華文明最高的是道的高度，它遠遠超過了西方哲學表達的很多東西。雖然一些西方哲學家也達到了道的層次，但它不是主流，而在中華文明中，道一直是人們追求的主流，是中國人向往的目標。雖然他做不到，但可以向往。如果你只在術的層面去詮釋，不從道的層面去體悟的時候，那么中國優秀傳統文化根本性的東西，你是不知道的。其實，它就是“修身齊家治國平天下”的那個根。所以，我們一定要在根上下功夫，從道的層面來解讀老子、莊子、孔子，拋棄一些次要的東西，這些都不重要，重要的是它的根本，能夠作用于心靈，作用于生命。

在現在這個時代，您覺得該怎么修身？

現在的修身要符合這個時代的特點。過去的修身可以整體化、系統化、長期化的訓練，像我那時候，一天要有八到十二個小時的訓練。但現在不需要了，現在需要碎片化，像卡巴金的正念冥想，就只有十五分鐘。現在，我們可以隨時隨地地訓練，坐車的時候，上下樓梯的時候，任何時候都可以訓練，就是將這種生活碎片化跟修身一體化結合起來。行為上可以碎片化，精神追求上要一體化。也就是說，在一種穩定的精神狀態中，可以做一系列瑣碎的事情。通過專門的訓練之后，這是可以做到的。

2023年12月5日，您剛剛度過了60歲生日，回顧這60年的人生，您是不是可以說已經參透了人生的道了？

我沒有年齡的概念。當你達到超越時間和空間的一種境界時，時間和空間都消失了，只有一片朗然光明的東西，這個世界仿佛消失了。所以，在這種狀態中，我是記不起時間的。

我六十歲的精力比我十八歲時還要好，為什么呢？因為心屬于自己了，沒有雜念，生不起任何念頭，只要生命存在，抓緊做自己該做的事情，別的就不管了。但是，我清醒地知道，哪些是我需要的，哪些是不需要的，因為我知道喧嘩的世界都在不停地消失，沉淀在生命中的人也不多，自己該做的事就那么多，所以要珍惜自己最該珍惜的一切。現在，我每天都會在直播間和讀者見面，因為我發現讀者最重要。無論這個世界上有怎么樣的喧囂，屬于自己的只是與生命有關系的，沒有關系的就消失了。

什么是人生最值得珍惜的事？趕緊寫作。什么是人生最該做的事？將心中那種感悟性的、對別人有用的東西分享出去，同時培養一些優秀的孩子，此外我啥都不求。