將溫煦的人性清暉灑向她
——賞讀《椿舍里》

饒 翔

那晚的月亮大得出奇，滿眼清暉在夜風(fēng)中搖蕩，寫有“椿舍”的木牌子輕輕拍打著門楣。蛩聲低沉，兩棵椿樹站成一幀晃動的剪影。

我懷里的姑娘，柔軟得像一只羔羊。

短篇小說《椿舍里》以這樣的“引子”開篇，清風(fēng)、明月、蟲鳴、樹影，還有相依偎的人兒，構(gòu)成了一幅充滿詩情畫意的溫柔良夜的畫面，這是十分平和、安寧、溫馨的時刻。由這樣的“基調(diào)”出發(fā)，我們跟隨小說敘事人“我”，慢慢步入小說的世界。

然而，很快我們便知道了，在小說開頭的這份平和安寧就算不是假象，也自暗含驚濤，其背后恰恰是雞犬不寧的生活；就如被“我”，被媽媽們昵稱為“唐寶”的唐氏兒（先天愚型兒）的背后，藏著那些遭遇此不幸的萬千家庭的無盡辛酸與苦不堪言——這些并不在絕大多數(shù)人的日常經(jīng)驗(yàn)中，因此也不容易被關(guān)注。

椿舍里的這份安寧，其實(shí)是出于情非得已、萬般無奈之下的選擇，是一位面臨絕經(jīng)的更年期婦女帶著月經(jīng)初潮的青春期唐氏兒脫離社會、自我放逐，遠(yuǎn)離所謂正常的人群，甚至是至親之人（“我”的先生、唐寶的父親）的行動；這也是一種絕境中的安寧，一如由荒廢小院改造成的“椿舍”，矗立于山間，孤絕于人世，“背依青山，門前是一條蜿蜒的小溪，可謂風(fēng)水寶地”，而其背后卻是一片墳?zāi)埂@可真是“向死而生”啊。

“向死而生”也是一份坦然，“選擇一種恰當(dāng)?shù)姆绞?，順利度過每一天，才是我看得到摸得著的幸福”。因此，與世隔絕的小院經(jīng)過精心裝修，盛滿詩情浪漫，獨(dú)享靜謐自然；緩慢流淌、一成不變的山中歲月也絕不單調(diào)，“我”開始享受這段寂寞的時光，而“唐寶”一一也安靜乖順了很多，母女在遠(yuǎn)離人世中獲得了一種難得的安寧，歲月一時靜好。直到一位外來者的“闖入”，打破了這份表面上的安寧?！拔摇毕壬镜膶?shí)習(xí)生、年輕女孩小路自告奮勇來到椿舍幫忙，不僅帶來外面世界的新鮮氣息，也給安靜的椿舍帶來了勃勃生機(jī)。而更深層的是，她的到來打破了“我”與一一母女之間的平衡關(guān)系，“看來，她是真的需要除我之外的陪伴，特別是同齡人，她需要正常的交往和成長”。于是，安于“永夜依山府，禪心共寂寥”的“我”，本已平靜的內(nèi)心再起波瀾。一方面，一一在小路的陪伴幫助下，學(xué)會了很多新技能，情緒也越發(fā)穩(wěn)定，這是“我”所樂見的，甚至把“我”的期待和虛榮心再度拉滿——唐寶中的那些天才珠玉在前，而“我”的唐寶也可能是個攝影天才呢。而另一方面，“我”內(nèi)心又涌起了深深的不安。這不安固然是因?yàn)槠届o被打破，生活被改變，更是因?yàn)槲覂?nèi)心的危機(jī)感——“我”害怕。盡管，“自從接受了一一的病，我就知道，害怕是生活里最無用的情緒”，然而，有軟肋者必有恐懼。對“我”而言，最大的軟肋自然是一一，我暗地里提防小路給一一拍攝視頻，害怕視頻外流，成為小路的賺錢工具，“我不能不防，我不能讓我的心肝寶貝任人消遣，受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害”；而“我”的另一個軟肋是先生。盡管“我”明白，“我”與先生兩人是“與命運(yùn)抗?fàn)幍膽?zhàn)友，一丁點(diǎn)兒不信任都會讓我們一敗涂地”，然而，當(dāng)面對青春肆意、活力四射的小路時，“我”卻近乎本能地激起了嫉妒與防衛(wèi)之心，特別是在發(fā)現(xiàn)先生對小路的表情里有藏不住的喜愛與欣賞時，當(dāng)先生罔顧我的情緒，帶著小路和一一去給“我”公婆上墳，仿佛“屏幕里溫馨的家庭劇”，而在一旁窺視這一切的“我”意識到自己可能會被替代，害怕失去先生這個家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，“卑微又懦弱”。這份害怕激起了“我”的好勝心與競爭意識，也重新使“我”振作起來，“我”重拾一度束之高閣的技能，并且學(xué)習(xí)新事物，“我要跟上這時代，不能躲在深山中，隨便一個小姑娘就能把我打敗”。而“我”的“女性本能的自我防衛(wèi)”卻帶來了最好的結(jié)果——在無數(shù)次的努力下，一一艱難地寫出了本名“伊伊”，記錄這一過程的視頻一經(jīng)傳播，激發(fā)了萬千善良人們心底的愛。

隨著“我”灑下比窗外的雨滴還密集的眼淚，小說自此達(dá)到了一個小高潮。而善良的作者也由此向讀者傳遞了一種生命信念：面對命運(yùn)的不公，“我”的退避固然無可指摘，況且“我”也盡力給一一打造了一個獨(dú)屬于母女二人的伊甸園，然而，小路的一往無前的堅(jiān)持或許更值得稱賞，因?yàn)樗ㄟ^自己的方式，使被視為不正常的放逐者重新回歸社會，這更需要一種勇敢無畏、能量爆表的生命力。

在一萬余字的篇幅中，盡管敘事的騰挪空間不大，《椿舍里》的作者卻通過第一人稱敘事，內(nèi)聚焦于人物在哀矜與自我克制下的心理的細(xì)微波動，使敘事一波三折，搖曳生姿，充滿張力。通過插敘、追敘等手法，人物所背負(fù)的命運(yùn)重軛也如一幅卷軸徐徐展開，圖窮匕首見——我們直到最后方知，得到唐氏兒還不是這厄運(yùn)的全部——夫妻倆偶然發(fā)現(xiàn)一一與他們并無血緣關(guān)系，那么，那個很可能是健康的嬰孩去哪里了呢？這是上帝開的玩笑嗎？他們的命運(yùn)卻因這個無端之差錯而被徹底改寫。然而，一如兩棵并立的椿樹形象（或柔軟或堅(jiān)韌的），在多方尋訪未果后，兩人攜手并肩，共擔(dān)命運(yùn)，給予這個并無血緣之親的病孩以最大的庇護(hù)，將溫煦的人性清暉灑向她，包裹她。

或許是上帝，也或者是作者對這份人性之光的嘉許，小說結(jié)尾處，依偎于“我”懷中的小路道出了自己的身世——被父母從路上帶回，由奶奶獨(dú)自撫養(yǎng)長大，其實(shí)與奶奶并無血緣關(guān)系。那么，她就是“我”當(dāng)年遺失的那個親生女兒嗎？

讓我們再回到小說的開篇：“我懷里的姑娘，柔軟得像一只羔羊?！苯柚懊酝镜母嵫颉敝鳎≌f已經(jīng)給出了令讀者欣慰的暗示。而作為上帝的“羔羊”的“我們”，也終迎來救贖。