中央公園的斯賓諾莎

徐則臣

接到警方電話，我剛在波特蘭的一個小城里朗誦完自己的小說。 一個典型的美國中西部男警察的聲音：“馮教授自殺了。”掛掉電話我就找主辦方，接下來的活動只能抱歉了，我得回去。他們立馬給我查機票，兩個小時后還有最后一趟航班。回酒店收拾行李，一路狂奔到機場。司機小哥說，十年了他沒開這么快過。我是那趟航班最后一名安檢的乘客。

小飛機，一共不到三十個座，我的那一側只設單座， 讓我有坐小舢板漂洋過海的感覺。天氣也不佳，一路都是強對流，飛機從升上天空一直搖擺到降落。 要在平常，我肯定暈得能吐出苦膽，但那天我像塊石頭坐定，悲痛和后悔讓我越來越沉。 我知道這幾天老馮情緒不好，昨天我剛到波特蘭，他還給我打了個電話。他在電話里跟往常一樣，說：“兄弟，聊聊？ ”聽見接機人員要幫我拎行李， 便又說：“你先忙，回頭再說。 沒啥事。 ”我說：“好，到酒店打給你。”到酒店簡單洗漱，主辦方邀請參加文學節的作家和詩人到鎮上的酒吧里喝一杯，電話沒打成。然后，古巴詩人強力推薦他們的朗姆酒，結果上了頭，舌頭有點硬，就耽誤了。來之前我也曾猶豫，老馮狀態不好，但我想，五十歲的人了，又是搞哲學的，什么問題想得不比我通透？文學節活動我答應了， 該做的人家都做好了，臨時撂挑子不合適，就來了。

就這么寸。

老馮死在公園里。這座中西部小城以一個大公園和一所大學聞名。 公園也叫中央公園，沒紐約的那個有名，但比紐約的那個大。 它從小城中心開始往西北方向擴展，像喇叭一樣越吹越大。 靠近河流的那部分成了濕地，表面看草木葳蕤，一腳踩下去就成了爛柿子，能要人命；若到夏天，大水會悄悄地漫上來。老馮把車開到小路邊緣，再進不去了，他下車，隨身攜帶一瓶水、一瓶藥、一部手機、一本康德的《純粹理性批判》。他先把每天散步的那條路走一遍，然后拐彎往濕地方向走。 那地方他帶我去過，安全又安靜，適宜聽風吹草木的聲音和各種鳥鳴。荒草過人，躺下來誰都看不見。他踩倒僅供容身的幾叢荒草，躺下，把《純粹理性批判》枕到腦袋下面。

書中夾著一封遺書，遺書上聲明，自殺與他人無涉，完全個人決定。 若有未盡事宜，可麻煩徐先生。 老馮把我的電話號碼留在了括號里。

到接到警方電話，我認識老馮滿打滿算四個月零十九天。 我來K 大是受邀駐校寫作。 K大有個全球著名的國際寫作中心，每年從世界范圍內邀請幾名作家和詩人來此駐校交流。這一年是愛爾蘭的一位劇作家、肯尼亞的一位女詩人和我。沒什么事，除了定期與作家、教授和學生交流， 在大學和市公共圖書館做個講座，其余時間都是自己的，寫作、看書、旅行，隨你便。 我沒打算把書房搬到美國，所以大部分時間都在外面，背著包到處亂跑。 坐上一輛“灰狗”，覺得沿途哪里不錯，就停下來待兩天。 留在小城的那些日子， 除去寫作中心的規定動作，大部分時間都耗在和老馮的聊天和吃喝中。

初次見老馮是在寫作中心的歡迎晚宴上。他教哲學，跟文學關系不大，但卻是K 大唯一的華人教授，寫作中心善解人意，邀他來紓解我的鄉愁。 我恭敬地叫他馮教授，同時驚訝于一個浙江人竟生得如此孔武， 一米八八的身板，小平頭，頭發硬如鋼針，更像個教體育的。“叫我老馮，馮哥也行，”他拍我肩膀，我聽見自己的骨骼尖厲地叫了一聲，“我大你十六歲。我姐就嫁在你們江蘇。”衣著也跟說話一個風格，一件泛黃的圓領白T 恤，外面套一件起碼五年沒熨過的休閑西裝，洗舊藍的休閑褲在膝蓋處鼓起兩個大包。 翻毛的休閑皮鞋磨得黑亮，年頭肯定也短不了。他說，明晚如果有空，請我喝酒，“就當邀請了啊”。

從寫作中心給我們租的公寓到老馮家，步行二十分鐘。 下午六點，我還在昏昏然的時差里，但這不影響我迅速找到了他的房子。 不是帶草坪和車庫的房子，而是單元房。 老馮一個人住，沒存下幾個錢。 我跟著香入骨髓的紅燒肉和醬牛舌香味來到他家門口。

必須多說幾句馮氏紅燒肉和醬牛舌，這是我在國外吃到的最好吃的紅燒肉和醬牛舌，沒有之一。這次駐校寫作是我在美國待得最長的一次，半年，也是最開心的一次，沒有什么能比紅燒肉和醬牛舌更治愈鄉愁了。我們迅速結下了牢固的“酒肉”友誼。我無法向你描述它們有多好吃，但我可以告訴你馮氏紅燒肉的一個訣竅，就是燜紅燒肉時加一點可樂，可以加速將肉煮爛，同時入糖和調色。醬牛舌，還是不描述了，反正切一盤子，我和老馮能聊五個小時，喝掉二十聽啤酒。 所以只要不出門，最多三天我就會去一趟老馮家。 他想跟我聊國內的事，所有事他都關心，垃圾處理他也有興趣。 閑下來他就給我打電話。

“到國外你才能知道你有多愛國。媽的，像個悖論，”老馮語重心長地說，“兄弟，來吧，紅燒肉和醬牛舌已經下鍋。 ”

我也不打算矜持，聞著味兒一路小跑就過去了。

喝酒吃肉時我們聊的絕不庸俗，非關時事即涉學問。 在那滿滿三居室的書堆里，聊雞毛蒜皮你會覺得是個罪過。 當然談文學時更多，哲學我只懂點皮毛，康德、黑格爾都沒讀完。老馮是康德的專家，當初K 大把他挖過來，看重的就是他在康德研究領域有兩把刷子。刷子大到什么程度？ 歡迎晚宴那晚，寫作中心主任跟我說，K 大的師生給了老馮一個外號： 中央公園的斯賓諾莎。 主任挺滿意這個外號，雖然說的是馮教授的哲學成就，用的卻是咱們文學的典故。讀過一九七八年諾貝爾文學獎得主艾薩克·辛格的朋友都知道， 他有一部著名的短篇小說《市場街的斯賓諾莎》。主任補充說：“咱們K 大的斯賓諾莎， 可是貨真價實的斯賓諾莎哈。”主任說得眉飛色舞，我一時也聽不出是嘲諷還是褒揚。

從來K 大， 老馮就住在中央公園邊上，環境好，確切地說是散步方便。天大地大，中央公園被他走出了無數條路。“思考的重要方式就是散步。 ”老馮說。 十二年來，他的所有研究成果都是在公園里各種曲里拐彎的小路上想出來的，像他的偶像康德那樣。我跟他說，若干年后，K 大將會在中央公園辟出一條“馮石開小道”，以遙遙呼應格尼斯堡那條著名的“康德小道”。

公園里的聊天就家常多了。 好景太多，樹木、花草和小動物，尤其到人跡罕至處，越過一片水洼、撥開一根樹枝，甚至松鼠在經年的落葉間轉個身弄出的響動， 問題的邏輯就斷了。家長里短就不一樣，有一搭沒一搭，隔多久都連得上。也就是在陪老馮一次次深入中央公園的探險中，我得知了老馮的個人生活：拖了十年終于離掉了婚，前妻和兒子在國內。

出國念博士前老馮已經結了婚，孩子剛出生不久。 兩口子都在大學里教書。 他到芝加哥的第二年，想讓老婆和孩子過來，老婆不干。讀書時老婆比他更學霸，完全不理解博士為什么非得到美國去念，讓他念完了趕緊回來。 老馮當時也是這么想的，快畢業時，同學們找工作他也跟著湊熱鬧，竟然找到了，一所挺不錯的大學。系主任也是搞康德的，懂行，希望自己退休后， 該系依然能夠保持住康德研究的高地，便力邀他加盟。“條件真是不錯，”老馮說，“更主要的是，滿足了我的虛榮心。那時候年輕，搞不清虛榮心的厲害，就從了。 ”他跟老婆說，積累兩年就回去，就當作博士后了。兩年過去，老婆準時催，老馮說辦手續呢。一辦又是兩年。老婆說，再不回就離，想清楚了再回話。失眠了三個晚上， 請教了所有能給出中肯意見的師友，他回老婆：

“離。 ”

這是師友們的緩兵之計。他們堅信這婚離不了，老馮在這邊已經打下了一片江山，本領域內也算是號人物， 娘兒倆來了吃現成的，跟著享福的事不干，不合邏輯。讓他們失望了，老婆回：

“好，那回來離吧。 ”

老馮又失眠了。師友再獻策，愛情誠可貴，自由價更高，若為學術故，婚姻算個鳥。 誰怕誰，那就離。回國離婚，老馮在飛機上扒拉一下意志堅定的幾位師友，突然發現，他們要么已經離異，要么堅決獨身，都是一人吃飽全家不餓的主兒。 老馮出了一腦門子的汗。 在這一點上，他們比自己更適合做康德的門徒——康德祖師爺一輩子獨身。 說到底，這幫師友根本沒弄明白婚姻是怎么一回事。 事實也證明，他的判斷完全正確。 回到家，老婆對他說的第一句話是：

“我不想離了。 ”

老馮以為出現轉機， 竊喜， 裝模作樣問：“想通了？ ”

“想通什么了？ ”

“跟我走？ ”

“不走。 ”

“不走不離？ ”

“不走不離。 ”

老馮說，當時他就一個感覺，腦袋一嗡，康德也不管用了。 哲學的確不能包治百病。 老婆突然就不離了，誰勸都不好使。老馮稍做推理，大致明白了，換作他，離的意義何在？ 休完假，他就無功返回了美國。

生活就這么過下去。 老馮有機會回國，比如探親或參加國際學術會議，照常回家。 他給兒子買各種時髦的玩具、 學習用品和手機等物。兒子小時候，有了禮物很開心，有個假洋鬼子教授爸爸也算一件體面的事，可以跟同學顯擺。 大一點，明白事了，別說禮物，老馮傾囊相授也換不來兒子的一個笑臉。 他相信媽媽的話，能與他相依為命的只有一天到晚陪著他的媽媽。他開始瞧不上這個爸爸，恨，就算這人在美國當總統他也不稀罕。

這期間老馮提過兩次離婚， 一次直接被拒，休想；第二次老婆看他一眼，轉身出了門。老馮從此不再提， 想到老婆那入木三分的一眼，后腦勺嗖嗖就起了小風。

兒子高三上學期，一個晚上老馮正在中央公園的書房里看康德，老婆打來電話。 這些年除了老人和孩子生病， 她從沒給他打過電話。老馮一驚，趕緊去看墻上貼的一張紙。 為防止錯過國內親人的大事， 他把相關信息寫下來，以便隨時提醒自己。 今天兒子十八歲生日，美國時間還有兩個多小時才到。 他接了電話，口氣不由得都討好起來：

“我記得，今天兒子生日。 ”

老婆冷冷地說：“兒子成人了。 一分鐘前，他同意我們離婚。 ”

“什么？ ”

“離婚。 ”老婆掛了電話。

“我就這樣離了婚。”老馮那天帶我在公園里散步，一路講他的婚史，走到哪兒了我完全沒概念。周圍一片荒涼，草木保持了創世之初的樣子。 我有點緊張，眼看著黃昏從草木間升起。

“我就這樣離了婚。 ”老馮重復了一遍，一屁股坐到荒草叢里，然后張開四肢躺下。 如果不在身邊，五步之外你都不會發現這里還躺著一個人。

“我就這樣離了婚。 ”聽聲音不對，我在老馮身邊蹲下來。 他兩眼大睜，滂沱的淚水已經流到了兩只耳朵里。

他自殺處離躺倒的地方不遠。再往前走就是沼澤地。 他在草木由盛轉衰的時候死了。 遺書上信息有限，警方本著負責任的態度，走訪之外，重點調查了近期老馮手機上顯示的聯系人。除了我，聯絡頻率最高的有兩個，其一是中國號碼， 是他已經念了大學的兒子小馮的；另一個是蘇珊的，老馮教過的女學生，正念大三。通話記錄上顯示，蘇珊接過一次電話，通話時間十二秒，剩下的六次要么沒接，要么直接摁掉。

當著警方和校方的面，我撥通了小馮的電話，簡單說明，我把電話給了警方。程序得由他們來走。我在室外抽了兩根煙，他們通話結束。商討的結果是，小馮和老馮前妻會馬上申請簽證，以最快時間趕到K 大。 經馮家、警方和校方一致同意，在馮家到來之前，若需要，老馮的遺物暫由我代為整理。我說：“老馮的貓我先養著，辦公室里的書籍、文件我來收拾，然后放到老馮中央公園的家中封存，一切等馮家人到了再說。 ”

老馮辦公室在一樓，窗外是一片修剪整齊的草坪。 草坪上有三棵松樹，幾只松鼠在松樹和草坪間跳躍。 有一只還跳到老馮的窗臺上，站立起來，用小小的爪子謹慎地敲打玻璃。 我看它， 也看見了窗臺靠墻一邊放了一只碟子，這松鼠應該是常客。 我在老馮的抽屜里找，果然有一袋開了封的杏仁。我用漢語跟松鼠打個招呼，我相信它能聽懂，老馮跟它說的應該也是中文。 老馮跟我說過。 他說：“你知道一個人獨居異國他鄉，最大的鄉愁是什么嗎？ ”我說：“老干媽、紅燒肉、西紅柿炒雞蛋和大蔥蘸醬。”他說：“短期是這些，待久了是語言。 如果你不過來，我每個月都要去城里唯一一家中餐館吃一頓飯。我的手藝能甩廚師兩條街，但我得去，就為了聽聽老板和廚師說話，聽他們那溫州口音濃重的普通話。 ”聽之讓人落淚。 我知道，老馮跟他的貓都是說中文的，這些松鼠想必也不例外。我打開窗戶，抓了幾粒杏仁放進碟子里。松鼠對我作了個揖，抱起一粒杏仁啃起來。 邊啃邊叫，它在召喚同伴。

又來了兩只。 我再捏了幾粒放進去。 又來了三只。 還有幾只正從松樹上下來，排著隊奔向窗臺，大尾巴像旗幟搖搖晃晃。 我把杏仁沿一條線全倒在窗臺上，窗臺上擠滿了小松鼠。

“這是老馮給大家最后的禮物了。”我對松鼠們說。 它們齊齊地抬起小腦袋對我看了一眼，我鼻子一酸。

松樹后面閃過一個人影。 想躲，無奈松樹還小，她又微胖，兩邊的身子（身體兩側）都露在樹外。我直直地盯著那棵樹，果然，她在漫長的忍耐之后以為安全了，腦袋往外一抻，撞上了我的目光。惶恐和悻悻瞬間布滿她的眼神和表情，她扭身走出了草坪。

頭一回見，我也知道這個棕色皮膚的女孩就是蘇珊。

最近一個月，在K 大，乃至整個小城，老馮性騷擾一個叫蘇珊的大三女生的事無人不曉。

有天早上我在公寓的公共餐廳吃早點，愛爾蘭劇作家坐到我對面， 擠擠眼，“你那同胞，”他放下咖啡杯， 做上下其手狀，“對一個小姑娘。 ”

“誰？ ”

“你們的斯賓諾莎啊。”他興奮得大胡子像松鼠尾巴一樣奓開來。

我放下早餐回了自己房間。 K 大校園論壇上關于此事的討論鋪天蓋地。越過那些顯然以目擊者自居的夸張且吸睛的描述，我大概弄明白出了什么事。 老馮在辦公室騷擾一個女生時，被她的男朋友抓了個現行。有照片為證：老馮正抱著一個女學生，兩人都是側臉。 如果照片沒有作假，那人的確是老馮。老馮挺投入，而那女孩一副抗拒的姿態。 女生棕色皮膚。 我突然想到南非作家庫切的長篇小說《恥》，讀過中譯本，前幾天去圖書館，順手借了原版，想感受一下庫切精練的英文。《恥》中的白人教授盧里和一個黑人女學生有染，被其男朋友舉報至校方，盧里教授拒絕道歉和接受校方問責，憤而辭職。 何其相似乃爾。

這個時候老馮應該在學校，上午有課。但我還是打了他的手機。他在家。我說：“一早起來就心神不寧，若方便，我帶兩包大紅袍，喝個透？ ”

“來吧，兄弟，”老馮的經典句式，“我們聊聊。 ”

我把茶葉和《恥》裝進雙肩包，背著就過去了。

老馮居家服跟上講臺的衣服只差一件皺巴巴的西裝， 所以我也搞不清他的狀態。“沒事，”他說，“一天都在家。”他把水都燒好了。我先拿出大紅袍，然后是《恥》。書剛放下，他咳了一下，說：

“都知道了？ ”

我沒吭聲。 他這么一直接，我倒不知道怎么接了。

他用右手粗壯的食指和中指敲了兩下書的封面，兩根手指一擰勁兒，《恥》在桌面上轉了一百八十度。“電影我看過，”老馮說，“跟盧里教授不是一回事。 ”

這正是我想知道的。 老馮沒茶具，我們只能因陋就簡，把茶葉倒進杯子里，灌一大杯開水一直泡。 我開始泡茶。

“我跟蘇珊，那個女生，什么事都沒有。 ”

我端起茶杯吹漂在熱水上的幾片茶葉。

“真的。 你不信？ ”

我信。 不是因為他跟我聊過，美國大學對師生這種關系要求極為嚴格， 完全是一票否決，而是他告訴過我，這些年，不管是離婚前還是離婚后， 他并非守身如玉到完全不近女色，十幾年來， 斷斷續續還是有過幾個女朋友的，離婚后甚至還有過一任要談婚論嫁的。還是那句話，哲學不能包治百病。老康德也不行。離婚前的幾任女朋友不長久，可以理解，你一個有婦之夫，人家憑什么拿青春跟你耗。 兩情相悅的保質期一過，一別兩寬，大家都開心。離婚以后，他倒是想過再經營一段婚姻，兩個人把藍圖描繪得也十分之美好， 及至納入議事日程，他發現自己不行了，想躲。 聽到準未婚妻的聲音，第一反應是想裝作沒聽見；看到她的來電顯示，最想做的是直接掐掉。搞哲學的，邏輯是吃飯家伙，一回頭他就明白是怎么回事了。 他怕了。 不管那段婚姻罪魁禍首是誰，他確實是被傷著了。痛定思痛，他如實相告。對方也是教授，搞自然科學的，思路也清晰，一大早從他亂糟糟的床上爬起來，對鏡梳妝的時候說：

“吃過早飯我就走，以后不會再來了。 ”

“那女生，蘇珊，總讓我想起我兒子。”老馮把滾燙的茶杯抱在兩手之間轉來轉去，“那天她撲到我懷里， 我開始真是當孩子一樣安慰的。 后來我想推開，她還是死死地抱著。 ”他把茶杯放下，比畫著：“都是男人，你一定明白。她的那種身體感覺，溫熱的、曖昧的氣息，我好歹收住了心神。 就在那時候，她男朋友沖進辦公室，一頓猛拍。 兄弟，我真沒有任何不當之舉，蒼天可鑒。 ”

“康德可以做證。 ”

“老康德可以做證。 ”

蘇珊敲響辦公室門時，老馮正習慣性地翻著康德的《判斷力批判》。 她進了門，順手把門關上。 老馮讓她把門打開。 和異性學生在辦公室交談，最安全的方式就是把門窗打開。 蘇珊說，只跟教授說幾句話，說完就走，人已經到了他的辦公桌前。

這不是蘇珊第一次來辦公室。課堂上她若有疑問，課后有時會到講臺前請教，講臺前人多，或者依然想不明白，她就會追到老馮辦公室。 勤奮的學生老師都喜歡。 談哲學時偶爾也會透露出生活信息，老馮慢慢知道蘇珊有個不幸的家庭，母親來自東南亞，父親是美國白人。但這個高大威武的父親，在她小學即將畢業時出車禍死了，生活的艱辛讓她媽養成了酗酒的毛病，再嫁后也沒改掉。 幸福的家庭各有各的幸福，不幸的家庭卻是同樣的不幸。很顯然，自甘沉淪的母親很難給她找一個靠譜的繼父。冷眼、虐待、騷擾，能想象出來的一個繼父對逐漸亭亭長成的繼女的一切不堪舉動，蘇珊都經歷過。 她說她正是因此長胖的，排解恐懼的最好方式就是暴飲暴食。 她非常懷念小時候一家三口的天倫之樂。 老馮讓她想起過世的父親，這是她選馮教授課的直接原因， 其次才是哲學。

必須承認，這身世很感人，我是老馮也會對她另眼相看。但是，我跟老馮一樣想不通，她怎么就配合男朋友一起把他給告了呢？那天她跟老馮說，母親最近不對勁兒，她懷疑患了絕癥，如果真走了，她落在繼父手里，更不會有好日子過了。 現在心里亂得很，哲學也沒法把她理順。 老馮給她遞擦眼淚的紙巾，蘇珊順勢撲入他懷中。

老馮多少年沒抱過孩子了，自兒子明白父母的關系，就拒絕與他身體接觸，老馮那一刻想起了兒子。但男女畢竟有別，他要推開，她抱得更緊。好吧，借個懷抱讓你再哭一會兒。很快他感覺不對了，那姑娘在懷里的某些舉動充滿了挑逗。 他的身體報了警。 一番高速復雜的內心活動之后，很快穩住了心神，這一次他必須推開她了。正推，辦公室門咣地被踹開，一個白人男生舉著相機咔嚓咔嚓切菜一樣痛快地拍。蘇珊做驚慌狀，向男朋友哭訴：

“是他強行非禮我！ ”

男朋友也跟著喊叫：“你這人渣！有你好看的！ ”

老馮要辯解， 蘇珊已經整理好衣衫和云鬢，跟男朋友出了門。 第二天，校方通知老馮，他被舉報了。 老馮開始真沒當回事，身正不怕影子斜， 他如實向校方回憶了當時的現場，請校方再做核實。 校方又找來蘇珊和她的男朋友，兩人的描述跟老馮的依然不是一回事。 蘇珊說：“教授胡說。 即使我爸我媽離婚了，我也不會因此咒我爸被車撞死的。我媽身體沒任何毛病，癌癥見著她都得繞道走，我更不可能惡毒到這么咒自己的親媽吧？ 再說，我也沒無聊到跟一個能當爹的授課老師拉這些家常。 ”說得句句在理。 校方派出專人調查，她的親生父親確實活得好好的；母親身體壯實，一頓能吃下半只火雞；接待他們的是繼父，穿一身挺括的西裝，怎么看都像個正人君子。 這時候老馮才覺得問題嚴重了，此中大有玄機。

“你沒和她直接對質？ ”我問。

“跟學校提了，學校也努力協調，但她拒絕見面，說有心理陰影。學校也不能強迫。這受法律保護。 ”

“電話呢？ ”

“接過一次，斬釘截鐵，說我罪有應得。 此后就聯系不上了。 ”

“家長那邊的工作可以做一下啊。 ”

“我找過她的母親。她相信她的女兒。我能理解，要是我兒子出了這種事，我也寧愿相信自家人。 ”

那還有法律啊。老馮想過，也跟校方提出，不行就讓法律介入。校方似乎不希望把它變成社會事件，鬧大了，黃泥掉褲襠里，不是屎也是了。老馮私下里也咨詢過律師。律師認為，就現有的證據， 只要蘇珊和她的男朋友堅持證詞，扭轉局面的可能性極小。 要么魚死網破，冒險試一試；當然，找不到新證據，也于事無補。

“怎么個魚死網破法？ ”我問。

“我猶豫了很久，還是給否了。 下不去手。我這條老魚，死就死了，她是個女孩，還年輕，只比我兒子大兩歲啊，路長著呢。真下不了手。我是真想不明白， 他們想干什么呢？ 再等等吧。 ”

老馮最后等到了死， 等到死也沒弄明白。但有圖有證人，就等于有了真相，這在高校是天大的事。 老馮自證無效，那只能是跳進密西西比河也洗不清。 在K 大，相信他的人，也只能報以同情，政治正確的事，誰都愛莫能助。老馮的課被迫暫停，聽候校董會處理意見。

結果出來前幾天， 也就是我去波特蘭之前，我幾乎一天到晚陪著老馮。喝酒，吃紅燒肉和醬牛舌，然后喝濃茶。喝茶解膩，解了膩繼續吃。此后整整一年，我看見紅燒肉就反胃。我們不聊哲學，也不聊文學，除非有新進展，也不聊那件事，事實上的確毫無進展。如果不出意外，結果大家都清楚。丟掉本校教職只是其一，背負這一污點， 全美可能沒有任何一所大學會再聘用他。后者的嚴重程度，用膝蓋想都明白。我們兜著圈子聊，天南海北，上天入地，每個話題聊到山窮水盡了，老馮都會及時地端起酒杯，說：“兄弟，再走一個。 ”

遺體停放在殯儀館，等老馮前妻和小馮來見最后一面。我把老馮辦公室的材料歸置到他的書房里，就上鎖封了門，抱著他的大白貓回了公寓。 出門旅行的欲望一下子就沒了，寫不了小說，書也看不了幾頁。遛貓之余，我決定學做馮氏紅燒肉和醬牛舌。 老馮說，兒子大了雖然恨他，禮物能拒的全拒，但紅燒肉和醬牛舌還是吃的。 他說：“兄弟你能想象嗎？ 我跟兒子之間唯一的聯系就是這兩道菜。 ”

我去超市買了一推車的五花肉和牛舌頭，每天分別做一鍋。我吃不下，給貓留幾塊，其他的送給愛爾蘭劇作家和肯尼亞的女詩人。他們不在，我就送到城市邊緣的流浪漢收容站。 他們說好吃，只是因為沒嘗過老馮的手藝。 想想也挺有意思，一個研究康德的哲學家，一米八八的彪形大漢， 穿著僅能遮到肚臍眼的小圍裙， 端著一盤熱氣騰騰的紅燒肉從廚房走出來，邁著小碎步說：“馮氏紅燒肉來也。 ”

九天后小馮和他媽媽來到K 大。 各種安排、手續加轉機，對他們已經是最快速度了。老馮前妻——谷老師，旅途勞頓足以讓她神情悲傷；小馮個頭隨父親，細高挑兒，像根竹竿，一米九，額頭和腮幫子上幾顆粉刺也冷著臉。 我陪他們去K 大，陪他們去殯儀館，陪他們去中央公園旁邊老馮的房子里。 只是個陪同，小馮英語比我好， 盡管聲音不帶任何感情色彩，但溝通效率很高。 谷老師不大說話，完全是一個標準的中年守孝寡婦，低眉垂首，一身黑衣，但她隱忍硬凈的表情下分明埋伏著巨大的力量。她要么不吭聲，要么吭了聲也絕對不是可有可無的咳嗽。 他們沒提任何要求，盡管校方的領導暗示，有要求他們會盡力滿足。 他們的確深懷愧意。但小馮轉達母親的意思：“一切按學校的常規辦。 ”

所有流程走完，老馮待在一個褐色的骨灰盒里。 他們要把他帶回浙江老家。 老馮的房子和車他們這次沒時間處理，暫且留著，所以在他們離開K 大之前， 我還是提醒了谷老師，如果這樣，可以向校方申請，小馮以后來這里讀書。 K 大在美國是一所排名靠前的大學。 谷老師示意聽小馮的，小馮搖搖頭。

離開美國的前一天晚上，我請他們母子吃了頓飯，做了馮氏紅燒肉和醬牛舌。 終于看見娘兒倆掉了眼淚。 谷老師的哭悄無聲息，只是源源不斷地流眼淚，就像電影中的一場痛哭被關掉了音頻。積壓了二十年的眼淚這個晚上全流出來了，她一個人用了兩包紙巾，抽紙時也悄無聲息。 小馮沒繃住，聞到紅燒肉和醬牛舌的香味就開始流淚，然后小聲哭，兩分鐘后改號啕大哭。臉上的粉刺暖和起來，鮮紅欲滴。他把紅燒肉和醬牛舌大塊大塊往嘴里塞，噎得脖子越抻越長。哭累了，他從兜里掏出一部手機，哽咽著對我說：

“叔叔，這是我爸送我的，剛用了不到一個月。 我就是用這個，斷了他的念想。 ”

老馮被舉報的事他不知道，知道了他也會照懟不誤。 手機響起來時他正在宿舍，父親對他說：

“兒子，你真不能原諒爸爸嗎？ ”

他一下子沒反應過來。雖然他從來都認為老馮對不起他們娘兒倆， 但猛地被這么一問，他還是覺得沒頭沒腦。

老馮又問了一遍：“兒子，真不能原諒嗎？”

他突然就火了。“不能。”順手掛掉了電話。

剛掛掉老馮又打過來。 他沒接，對著天花板罵了一句“神經病”。 電話自然斷掉。 老馮又撥過來。他想吃錯藥了吧，早他媽干什么去了。干脆靜了音，把手機扔到一邊。 后來再拿起手機，五個未接電話，都是父親打來的。他隱隱感到了一點快意：你也有今天。

“叔叔，最后那段時間，”小馮碰了一下我的手，“我爸的狀態怎么樣？ ”

“不太好。 但你爸那人，絕望到底了，也只是偶爾才說個‘累’字。 ”

“那，如果我說能，爸爸是不是就不會死？”

“也許。 ”盡管我能理解小馮對父親的恨，不管什么事，拒絕仇人總是快意的，但我更相信老馮對兒子的愛。 我們的閑談中，老馮經常聊到他的學生， 那個款款深情經常讓我受不了，我一犯膩，他就說：“有孩子你就知道了。 ”我也不敢說， 小馮就是壓垮他的最后一根稻草，但肯定是啟爆死亡的引信之一。 通透之人絕不會輕言死亡，一旦決意赴死，卻又會超常地決絕。 因為此刻，他所看重的一切意義都無所附麗， 生命赤條條地只剩下了一個空皮囊。小馮掛掉的電話， 等于拉下了老馮人生的幕布，愛情的匱乏、親情的缺位、異國他鄉的孤寂、母語的鄉愁、留不下又回不去的茫然前路，豈不就是眼前空蕩蕩以至于虛無和虛妄的舞臺？ 他是否在想，該謝幕了？

小馮掛掉電話的時候， 按法醫的鑒定，那會兒老馮應該還沒到中央公園。

待滿半年我如期離開K 大。三年后我去紐約，拐個彎順便又去了趟K 大。 寫作中心成立二十周年慶，中心給每一位駐過校的作家都發了邀請，有空就回來看看。 正好也可以看看老馮那只白貓， 回國時我托付給了中心主任，他是一名久經考驗的優秀“鏟屎官”。 慶典結束，突然想起老馮在中央公園邊上的房子，頭頂一輪圓月，就信步走了過去。 小馮母子倆離開K大時，約了回國后再聚，但各忙一攤事，回來了不僅沒聚，音信也斷了。斷一天就會斷一個月，斷一個月就會斷一年，便再不聯系了，不知道電話接通了該說些啥。老馮留在美國的房子和車如何處置，也就不得而知了。

遠遠看見老馮的窗戶里亮著燈。已經是別人的房子了。 我圍著樓下的草坪轉了三圈，還是決定上去看看，問候一下新主人也好。 開門的竟然是小馮。 他也沒想到站在門外的是我。我們相互表示了驚喜。

小馮碩士研究生考進了K 大， 靠的自己。我懷疑他來接老馮回家那次就有了這打算。果然，他說除此以外，他不知道該以什么方式原諒父親。一個人待在美國，他的生活必須自理，偶爾會做一次紅燒肉和醬牛舌。冰箱里正好還有，他端出來用微波爐加熱，請我指教。分別嘗一塊，真像那么回事，有老馮的感覺。

回酒店也沒事，索性跟他聊了一會兒。 父親的書都存著，他學的是生物科學，閑暇時翻翻哲學也挺好， 讀過的三本他覺得收獲很大。他常常會想象父親讀這些書時的樣子。

“K 大知道你爸是誰嗎？ ”

“應該不知道吧。 ”小馮說，“我沒說過，也沒聽別人說過。 ”

我想跟他說，他爸是個好人，但又覺得這是句廢話，便問了另一句廢話：“在這邊生活還習慣吧？ ”

“挺好， 我爸都能在這里一待就是十二年。 ”他說，“叔叔，我見到了那個蘇珊。 ”

“說。 ”

小馮進校兩個月就開始查蘇珊的資料。在哲學系打聽到，她在老馮自殺后去了隔壁州的一所大學，他按圖索驥，從那所大學找到畢業時的聯系電話，竟然打通了。 她在內布拉斯加州一所中學當老師。 小馮提出要見她時，她在電話里直接拒絕了。 掛掉電話就不再接。 第二天一早， 小馮從大學附近的旅館準備去車站時，決定再打一次，還不接他就先打道回府。沒承想，電話剛響兩聲她就接了。 她說：

“你來吧。 ”

他在內布拉斯加州林肯市找到她。他沒見過蘇珊，他說她現在是個瘦姑娘。 他們在中學附近一個餐館見的面，她堅持請小馮吃了一頓牛排。 見面的時間就是一頓飯工夫。 小馮想好的問題一個都沒問，他想知道的蘇珊都直接告訴了他，毫無保留。

“她怎么說？ ”

“我爸和她沒有任何關系。”小馮說，“我是說，他從來就沒有騷擾過她。那只是一個局，她和她男朋友設的一個套。 當然，出事后他們也分手了。 ”

“害你爸他們圖個啥？ ”

“她的確挺崇拜我爸。 但聽說我爸為了留在美國不惜拋妻棄子，崇拜全數轉成了恨。 她恨所有的負心男人，就是咱們中國戲曲里的陳世美吧。 她爸，親生父親，就是一個陳世美，她念小學時，把家里的細軟席卷一空，帶著鄰居的女人跑了，再沒回來。 我爸從背影看，跟她爸有點像。總之，她決意不讓我爸有好日子過。人就這么奇怪。就像我當年。但結局還是把她給嚇著了。這幾年她都忐忑不安。她把雙手伸到我面前，好像上面沾著我爸爸的血。 ”

我想起松樹后面一閃而過的那個胖姑娘。“然后呢？ ”

“吃過飯，她站起來，說，這幾年我焦慮得不行，一直在等，又害怕有陌生人來敲門。糾結和恐懼比減肥藥管用。 你終于來了。 ”

我看看小馮。每個兒子臉上都有著父親的表情，我在他的眉眼之間看見了老馮。“你怎么說的？ ”

“我道個別，就背著包回來了。 ”

我像長輩那樣拍拍小馮的肩膀，想起那只白貓。“要不要幫你把那只貓要回來？ ”“不必了。 我去看它就行。 ”