彩虹騎著糖紙來

◎焦雨溪

頭發多久不洗， 可以臟到起皮痂的程度？已經不是頭皮屑那么簡單了，血痂見過吧？ 皮痂和它異曲同工，油污和頭皮屑之間仿佛有血小板黏上似的，臟污們結成硬痂，死貼在頭皮上。

那怎么樣清潔呢？ 據目擊者稱，楊節是先把洗澡卡插上，飛速沖濕頭發、潤濕頭皮，然后馬上把洗澡卡拔了，端著一盆臟衣服，去桑拿室旁邊，從澆炭的冷水龍頭那兒，“偷水”洗衣服。待到衣服洗完了，頭上的皮痂也泡濕軟了，再回到淋浴區，插上洗澡卡，飛快地用那塊洗衣服的肥皂洗凈全身，包括頭發。

“洗衣服的肥皂洗頭發？ 多傷發質??！ ”卷毛坐在床上，額前戴著粉色劉海卷發器，那是小城市時尚女孩在高中時午睡的標配，一覺醒來拆下，劉海就像燙了卷似的。 多年后我從上海到南京去看望卷毛時，她已經是小有名氣的自媒體博主，穿的衣服、用的化妝品每天都有幾十萬人好奇， 她也早就用上了負離子卷發器，里面還有精油彈珠，那股香氣彌散開來時，我莫名懷念起高中那段日子，我們兩個，加上女體育生高放，在許多個午休和課間里，一起好奇地談論隔壁甲班那個叫楊節的女孩子。

也不知道楊節在怕什么， 總是貼著墻根走，不想擠進我們中間，但總是因為高大的身材顯得無處遁形，黑黃的皮膚、低馬尾貼著脖子、大大的額頭露出來，像個壽星公。她吃飯總是一個人吃，只去食堂一樓，吃五元的三菜一飯。 據傳言，她甚至和食堂最便宜的那個窗口的老板討價還價， 問能不能只要一菜一飯，收她兩元錢，據說老板拒絕了。 她好像這所學校里顯眼的游魂，目的是能不被人注意，可她做的一切都沒辦法讓人不注意。楊節的眼睛總是怯生生的但很透亮，像是待宰的老鷹——怯懦的雄心壯志埋在沒見過世面的膽怯下，兩只眼睛像有兩個三棱鏡住在里面， 神采奕奕的，這雙眼睛是她身上唯一能看且好看的部位。

楊節的成績明明每回都是年級前三，但成績單總被她一把塞進桌膛， 然后她會正襟危坐，盯緊眼前的試卷，一道道改上面的疏漏，錯題本密集得像是打印上去的，人怎么能寫出那么小的字呢？ 她抓筆只抓最靠近筆尖的部分，可能因為太用力導致血液不暢，她把手指尖都抓青了。 楊節的成績單好像見不得人似的，換成我們中的任何一個，考了這個分數都恨不能貼在墻上炫耀，再讓爸媽買個平板電腦獎勵一下。 但確實，楊節是該低調點，她和她的成績單都應該“靜音”。

省內某軍事化管理的優等中學高考時搶走大部分“清北”名額，另外幾座小城市的省重點高中校長坐不住了， 我們所在的頤粟中學也是其中之一。

那所優等中學坐落在省內以貧困出名的城市，學生們沒有父母的資產托底，自然愿意為了高考這次改變命運的唯一機會付出一切代價，很多人一邊幫家里秋收，一邊還要背單詞。而其余城市里的孩子，學習好、能吃苦的大部分被優等中學憑借教學資源的優勢招走， 留下有限的還算能學進去的苗子，要么準備出國，要么半死不活把高中熬完上個普本， 讀完大學回來按照家里的安排找工作， 已經算是對得起列祖列宗了。幾位校長眼看著自己人培養不起來，只得默默打起了“擦邊球”——挖別人的學生，找現成的高分，不就得了？

就這樣， 校長們大手一揮， 拿著資金找上門，翻翻優等學校的排名表，前幾名一定是當地貧困家庭的孩子，萬般皆下品唯有讀書高，書中自有黃金屋——但是誰也不能拒絕眼前即刻就能到手的真金白銀，何況優等中學所在的地界，當地人種一年玉米才賣三千塊錢。

校長們許諾，只要被選中的孩子同意轉學，并且用本校學籍報名參加高考，無論結果如何，他們都首先支付這個家庭兩萬元“轉學費”，同時在校學習期間學雜費全免， 如果考上“雙一流”大學，大學學費學校也贊助。

但這種好事，還真有人不敢來，因為優等中學也使了招兒，你用錢挖人，我用人留人——優等中學直接制定了“潛規則”，凡是高二之后轉學到其他學校的，年級前三百名以內的學生，家族里其他弟弟妹妹，包括表親、堂親，都將在以后的高中入學考試中“非優先錄取”。 當地人都是多子多福，這下誰敢轉，一轉就是“誅九族”，斷了其他親戚的后路?？蓛扇f元先到手這事，總有人要動心，要鋌而走險，楊節就是其中之一。

楊節來到頤粟中學后，常被老師叫去談話，老師教育她“做人得小心”“你是既得利益者” ……在這樣一所復讀費如此高昂的學校里，按理說楊節這樣的人確實得小心，畢竟復讀費就是因為他們這種人漲價的， 好成績就是好廣告，這點道理校領導心知肚明，說是花錢挖來了學習高手給校長增光添彩， 可復讀生一個人掏的擇校費，就夠“買”五個楊節了，這樣“利滾利”下來，到底財政是不是真的“大出血”，只有校領導知道。但復讀生們會仇視楊節嗎？其實也不會，那些陰惻惻的猜想，是成年人的行為，是卷毛、高放和我長大后才懂的思路，那時的孩子對楊節他們只有無盡的好奇：兩萬元的轉校費，就能買得一個人背井離鄉， 吃不上家里的大閘蟹，睡不上家里的席夢思，這得有多窮？

“兩萬元，唉，不夠一個好皮包。 ”卷毛開始發牢騷了，她是狂熱的奢侈品愛好者，連雙肩書包都要路易·威登，為此高放經常吐槽她：“多沉啊，書本已經夠重了。 ”

“那就只裝一本書，造型最重要！”卷毛笑著翻白眼。

高放猜測：“楊節家里的床， 可能還不如學校的床， 據說那邊的人睡炕， 就是一家十幾口人，擠在一個由磚壘成的長條的土炕上。 ”

卷毛在她鋪了三四層的床上打了個滾，她和一頭的自然卷長發幾乎要陷進羽絨被里去了。“要不，讓楊節來國際部的床上體驗一把？”她有些過分的玩笑話讓我連連搖頭：“如果真這么做，可太傷人自尊了，人家楊節現在是窮，但誰也說不準未來呀， 萬一有朝一日‘寒門出貴子’，楊節高考得利，一飛沖天呢？”卷毛糾正我：“‘寒門’指的是勢力較低的世家，也就是有錢人的尾巴，和貧民階級沒什么關系。 ”卷毛受她做生意的父母的影響， 總是在和錢有關的事情上顯得非常淵博。

高放不理我們的話題， 兀自說道：“我倒好奇了，頭上結痂，得有多臟才能結皮痂，怎么才能洗掉？ ”

其實我也好奇。這種奇聞逸事，這個年紀的孩子中，沒有人不想知道答案。我們有多想逃離高考的壓力，就對楊節有多好奇，是楊節頭皮上的皮痂，讓高考壓力變薄了。好奇心是多么讓人輕松的事情，這種奇怪而有效的稀釋作用，如撥云見日，高壓的烏云一下散了個洞，楊節的不堪像一束追光那樣打亮了我們陰沉的生活， 我們仿佛都有資格站上某個不知名的舞臺， 表演無知，享受快樂。 日本有句俚語：他人的不幸有蜂蜜的滋味。 這句話，用來形容那時的我們，似乎挺合適的。

第一個出擊的是卷毛。卷毛覺得，想了解一個人，首先得和她做朋友，想和一個人做朋友，首先得為了表示好感送點什么。 卷毛也不是傻子，知道太貴的禮物楊節肯定不敢收，她選來選去，選了一支一百多塊錢的外國牌子的唇膏。那天卷毛特意沒卷劉海， 而是選了件純黑色的羊毛外套， 我從沒見她穿得如此低調過。 卷毛嘴硬，每天喊著老娘愛穿什么就穿什么，一副不管別人死活的樣子，但顯然，這次她認真照顧了楊節比廉價自動鉛筆芯還脆弱的自尊心， 生怕人家覺得她居高臨下， 她還給自己扎了個楊節同款的低馬尾。

“怎么樣，像不像個沒有攻擊性的村婦？”課間臨出發前，卷毛晃著腦袋和我們說，引得前后桌大笑不止。卷毛拿著唇膏出發了，我和高放尾隨其后，像兩個偷拍的小報記者，兩雙眼睛就是我們的高清攝像機。

那天，我們看到卷毛從走近甲班門口開始，腳步明顯放慢了，沒有了往日氣昂昂的跋扈，雙腳上捆了鉛球似的， 居然意外地步伐沉重了起來。

楊節的座位被安排在最受老師關注的第一排，最靠近講臺的那一列，這個座位好處多多，除了方便聽講看板書，還能吃粉筆灰吃到飽，楊節坐在這里，既像老師的心肝，又像個受氣包。

我們看到卷毛走到楊節面前，彎下了腰，像哄小孩那樣熱情親切，笑得像喇叭花似的，卷毛居然臉紅了，她這么厚臉皮的人居然還能臉紅？楊節的雙手緊張地搓著那支剛才還在助她奮筆疾書的筆，春泥般黑黃的面色泛起霞紅，神情里滿是僵直的窘迫，她好像是想笑，但是又緊閉著嘴，有點不敢露牙似的。

我和高放站在門口偷聽， 只聽到了零碎的“可以”“別別”……其余的對話都被課間學生們的嬉鬧聲淹沒了。只見楊節低著頭，黝黑的脖子像剛從煤堆里拔出來的黑蘿卜， 承托著她奇大無比的頭連連搖晃著表示拒絕， 腦門上的光都隨著她的晃動一閃一閃的。

卷毛很快被拒絕了， 她拿著那支唇膏走了出來，告訴我們，她問楊節可不可以做朋友，楊節說可以，但是不能一起玩，因為她得做題；卷毛要送楊節唇膏，楊節說別別，她怕自己涂了好東西，以后沒心思學習了。

卷毛一臉悵然若失， 低馬尾上拴了個秤砣似的， 壓低了她的頭， 好像之前的準備都白費了。高放和我同樣失望，楊節的皮痂像煮熟的鴨子，飛了，帶著誘人的油頭的臭味。 正當我們三個敗興而歸，踏上回班級的路時，楊節叫住了我們。

“哎……能等一下嗎？”楊節的聲音小小的，從我們背后冒了出來，我們一回頭才發現，她已經離我們很近了， 近得我們可以聞到她頭油的腥味，她的大額頭油亮油亮的，發著膩膩的光。

站在我們面前的楊節， 一下有了小說中的人物從書中蹦出來的魔幻色彩， 不太恰當地形容一下，此刻栩栩如生的楊節，甚至比傳聞中的楊節更能激發人的想象力。 楊節的身體并沒有我們平時從遠處看到的那么壯， 她應該只是骨架大，加之臉上有些營養不良的浮腫，所以在女生中看起來像個巨人。她伸出手的時候，手掌心的裂紋和突出的關節一起驚到了我們。 楊節是那么瘦卻又那么腫， 加上她身體散發出的不可名狀的酸臭氣， 讓我想到新聞里溺水而亡后被打撈起來的女尸，女尸被泡得發脹，從頤粟城的烈河里被打撈起的那天， 整條情人路都散發著尸臭。 楊節身上的臭氣，比楊節本人更像楊節。

可眼前的楊節是如此生動，她抿著嘴，低下頭，這下我們看清了她頭頂的皮痂，黃白色，像一大塊頭皮屑那樣貼著頭皮， 無數根頭發則從里面扎出來， 所以我可以想象得出這塊皮痂如果能夠完整剝落，上面應該有著密密麻麻的孔。中間的發縫里還有些血痂——多年后， 我因為加班好幾天不洗頭時反應過來了， 那是楊節撓癢時撓的，掌握不好力度就出血了。

卷毛看著追上來的楊節， 驚奇地瞪大了她的雙眼：“請講。 ”卷毛抓緊了我的手，好像在為眼前楊節怪異的禮貌強忍著笑， 千萬不能笑出來，那樣就太有失教養了。

接下來，大課間剩余的時間，楊節擠牙膏般展示了她追上來的意圖，大概是太不善言辭了，或者是太緊張，怕被人看不起，還是怕露出一嘴黃牙？“文具盒”三個字，被楊節替換了好幾次：“那個……你有沒有不要的鐵吸盒，能不能把裝筆袋賣給我？我妹妹一直想要個裝筆的文具袋，她現在上初中，我想你能不能便宜些，把用過的文具盒賣我一個？對，就是文具盒?！睏罟澝髁恋难劬﹂W爍著，像頤粟城里那些年久失修、忽明忽暗的路燈， 好像要哭出來， 但卻一滴眼淚都沒有。

“我當是什么大事，” 卷毛笑了，“我筆袋有很多，送你一個不就得了，你等著。”說罷她轉身就回去拿，我們知道，卷毛光是書包里就有兩個筆袋，一個裝筆，一個裝潤唇膏和防曬霜、護手膏。

但楊節堅持要給錢。 卷毛從兩個筆袋中選出一個細長的粉色布藝款， 上面還印著迪士尼的標志， 我記得好像是她爸爸暑假帶她去上海玩的時候買的。楊節當場掏出六元，我清楚地記得這六元中的一元， 還是由兩個五角硬幣組成的，組成的“復雜性”顯示了這六元的來之不易。卷毛推搡著，最后拗不過收下了，她轉身回去又拿了兩支水筆放在里面，楊節也紅著臉接受了。

交易達成后，楊節跑得很快，她竄回班的樣子，像只草原上速度極快的魁梧的大黑兔子。僅一次的近距離接觸， 楊節就能讓我輕易聯想到許多具有原始性的事物，草原、兔子，甚至沙漠里的駱駝。

然而這件事并沒有成為我們友誼的開端，自那之后我們也沒有了與楊節搭話的機會，好不容易遇見她， 也是在集體跑操的大課間。 卷毛、高放和我三個人對跑操這件事都避之不及，生怕將前排人跑起的土面吸進嘴里， 所以我們三個人在請假上各有各的奇招——生理期、低血壓……高放的理由最離譜卻最有壓制性：體育特長生不接受非專業訓練時間運動。 老師對我們的借口睜一只眼閉一只眼， 我們三個人也樂得在操場曬太陽。

跑操這種集體運動， 在我們學校對優等中學的效仿下，也與學習掛了鉤，跑操時每個人手里拿個單詞本， 一邊看單詞一邊跑。 高放說得對，軍事化管理奏效的前提，是被管理的每個人都是軍人。這種看書跑操的方式，這所中學里的大多數人顯然都不買賬。但楊節卻能背得進去，好幾次，我們看到她在方陣里因為背單詞入神，向前跑的時候踩了前面同學的腳， 攪得整個方陣一下散亂起來， 那位被踩的同學不得不停下提鞋，由于沒有統一口號，方陣里有的人停下了有的人還在跑，像螞蟻窩被注水后的驚慌失措，潰不成軍。跑操是我們唯一和楊節見面的機會，卻只能遠遠看著她在方陣中對著單詞本使勁。

又過了一陣子，眼看“皮痂”事件無從下手，高放有了新提議。她從隔壁班的同學口中得知，楊節每個月最后一周的周五都會去洗澡， 因為那天管桑拿和搓澡的阿姨放月假， 沒人在浴室里盯著澆桑拿炭火的涼水龍頭， 楊節可以“偷水”洗衣服。 于是高放想“親臨學校大眾浴室”，親眼觀摩鋼鐵是怎樣煉成的， 楊節是如何洗澡的。 每周五浴室只開放兩小時，我們去，準能等到楊節。

卷毛對這個提議居然咂咂嘴說：“別了吧，咱們國際部不是有專門的浴室嗎？”自從上次的筆袋事件后， 卷毛對窺探楊節這事沒那么積極了，倒是也會和我們一起聊一起笑，但好像不似以前那般積極，仿佛心里有愧似的。我和高放也搞不清卷毛變化的原因， 明明她低價賣出了文具盒， 還送了水筆給楊節， 怎么成了她不好意思？

但我和高放還是饒有興致地去了。 我們拿好了洗浴用的東西， 在五月最后一個周五的晚上，穿著黑色睡衣走進了學校的大眾浴室。我們想起兩個月前卷毛也是穿著黑色羊毛衫去找楊節的。黑色這個神秘而低調的顏色，似乎宣告了我們窺探楊節的行動具有極強的保密性， 這種隱秘性在于我們內心有著連自己都不愿意理清的復雜，善良含于嘲弄之中，好奇寓于備具優越的惡意之間。

霧氣蒸騰， 大眾浴室的天花板上凝著一顆顆眼淚似的水珠，偶爾掉下一顆輕輕砸在頭上，不疼。我們在存衣柜存好衣服，找了個靠門口的花灑假模假式地洗著。 高放和我很有先見之明地帶了塊大浴巾，楊節走進來時，盡管我們身上淋著水，已經是容易發冷的狀態了，但還是能披著大浴巾離開花灑去看她進浴室前后的“動作詳解”。 大眾浴室里人很多，楊節應該是沒發現我們，不然她也不會隱身般，自在地專注于她的“秘密行動”。

不同于其他人拎著透明或非透明的浴具包，楊節是端著個綠塑料盆走進來的。 進門后，楊節在一排排存衣柜面前蹲下， 她一個個打開最底層一排放鞋的柜子，終于找到了一個空的，她將衣服迅速脫光，一股腦塞進去，還有一包好像是換洗的干凈衣服， 用塑料袋包著， 也塞進去。 鞋柜是臟了些，但這樣，存衣柜的五角錢租金就省下了。

放好衣服后，楊節輕輕地把鞋柜關好，端著盆走進了淋浴區。 我和高放趕緊掉頭回到花灑下，繼續假模假式地洗澡，實則偷看楊節。 但楊節在淋浴區只待了非常短的時間， 只見她插上洗澡卡，迅速把頭發淋濕了，然后立馬關上水龍頭， 端著盆向外走去， 高放和我來不及披上浴巾，在赤裸的女同學間擠出去，緊緊跟著楊節。

楊節的盆里只有一塊肥皂和一把塑料梳子，她光著身子蹲在剛才放衣服的鞋柜旁，將里面的衣服扯了出來，只留那個塑料袋包在里面。楊節端著裝滿衣服的盆， 走到桑拿房旁的水龍頭邊，“借”這個水龍頭的水洗起了衣服，薄薄的塑料梳子漂在水盆里，像塊浮萍。

那是頤粟城春夏交接的五月末， 別看白天熱，其實夜里的時刻還是像冬天那么冷，我們大概能猜出楊節經常用涼水洗衣服， 難怪手指的關節腫大。這水是真涼，楊節黑黃色的手很快紅脹起來，光溜溜的身體抖著，上下牙齒在打架，發出不易察覺的嗒嗒聲， 這是我們湊近才聽到的。

楊節這種“借水”的方式顯然是違規的。 浴室為什么要插卡洗澡？ 就是因為在這里的每一滴水都得花錢，得“走表”。 楊節這樣“借水”，甚至可以算是“偷水”。 但普通宿舍的洗衣機兩元一次，洗漱間只在早晚各開放十五分鐘，也難怪楊節要用這種方式洗衣服。

楊節用肥皂盡情搓著衣褲， 可以看出她對這件事已經輕車熟路了，搓澡阿姨不在，很少有人管這種閑事， 她只需要偶爾打量一下周圍就行。 但這一天，楊節的心情好像特別好，一直專注搓著衣服，搓得很冷很快樂，肥皂的黑沫順著沖衣服的水從楊節腳下流出， 像沖走了一些悲傷，楊節被水泡濕的頭上，反出一股皮痂的油臭味，大眾浴室的熱氣讓這股味道向上飄了，我和高放站著就能聞得很清晰。楊節越搓越忘我，盆里的衣服被水載著， 唱歌似的， 嘩啦嘩啦蕩漾著。

可今天似乎是楊節的倒霉日，我們觀察到，有一個與楊節有著相同膚色的短發女生在遠處抱著衣服，虎視眈眈看著楊節。高放和我看了一會兒明白了，哦，這個短發女生也想“借水”洗衣服。

楊節很明顯一時半會兒洗不完，她有一盆的臟衣褲呢。 我們以為短發女生會上去商討，或者先走開等一會兒再來，卻不承想，她扒著連通值班室阿姨的窗戶，扒開了一條半掌寬的縫，喊道：“阿姨，有人……”短發女生的口音很重，“有人”喊得像“油人”，這好像確實精準形容了楊節。

但短發女生的后半句沒有喊出來， 因為她被人高馬大的體育生高放一把拽過來， 捂住了嘴。 楊節蹲在原地，抬頭看著我們，一下子愣住了，高放擺擺手，示意她不用跑。

阿姨已經走到窗縫這邊來了：“有人什么？”

我上前一步，探頭說：“有人嫌水涼，麻煩阿姨加熱點，辛苦了。 ”

“好，我往上調調水溫。 ”阿姨走開了，我將窗縫關嚴實， 看到高放正在與短發女生溝通：“同學，可以商量嘛，何必告狀？”高放語氣溫和，可是她作為體育生的體格高大得嚇人， 短發女生看著高放點點頭，迅速跑回了淋浴區。高放扭頭，極力偽裝成漫不經心的樣子，對楊節說：“沒事，你接著洗?！睏罟澘粗覀冋艘粫荷?，就回頭繼續洗衣服了，背影卻顫抖起來，她蹲著，過于瘦的后背讓脊柱一節一節突出來， 好像我幼年有段時間因為胃不好很瘦的時候， 脊柱也是這樣突出來的。 我才發現，赤裸相見的時刻，同為肉體凡胎， 我們和楊節其實并沒有什么區別。

高放拉著我回到淋浴區， 快速潦草地沖洗完，我們好像都對“皮痂是怎樣洗掉的”沒有了之前的興致。 我們都不再好奇楊節是怎樣將皮痂剝下頭皮的。 貧困怎樣才能從她的身體上剝下來呢？ 她該怎樣將自己從同樣需要“借水”洗衣服的人們的惡意中洗脫呢？是唯有讀書高嗎？好像也不能確定這就是一條光明的坦途， 沒什么是能絕對保證人生勝利的， 即使對楊節而言勝利只是溫飽。

我們逃也似的穿好衣服往外走時， 無意間看到了楊節正在淋浴間洗頭，短暫的瞬間，我們看到了楊節彎著腰，一頭長發垂下來，像一圈帷幕般蓋住了她的臉，肥皂沫打滿了她的長發。楊節把薄薄的塑料梳子當鋼叉用似的，一下一下，將臟污從頭皮上“刷”了下來，用力的程度讓我看著都覺得疼?！捌ゐ柚i團”終于解開了，在我們不再期待答案的這一刻。

高放和我快步離開大眾浴室， 或許是因為天花板上水蒸氣凝成的水珠砸疼了我們吧，我不記得了。

從那之后我們三個達成了一種奇特的默契——再聽到有人議論楊節的時候， 我們都不再湊上去了， 但我們也沒阻止過別人對楊節的談論，只是在聽到楊節的名字時，不約而同地陷入沉默，洗漱間的流水聲、暖瓶的碰撞聲，抑或是國際部宿舍里人來往的腳步聲， 無一例外從以往我們八卦時的背景音反客為主成了主旋律， 在每一個有關楊節的時刻代替了我們三個以往的嘰嘰喳喳。

但不久之后的一次跑操時， 楊節竟然主動找我們來了。

那時我們三個照舊在休息區， 懶洋洋地看著一個個方陣跑過，卷毛甚至還唱著“門前大橋下， 游過一群鴨……”， 高放擰開一瓶運動汽水——“吱”，我的眼神卻飄了出去：“她來了！ ”我用氣聲喊道， 一瞬間我的雙手拉緊了卷毛和高放， 她們兩個也看到了， 楊節從遠處跑了過來，黑色的龐然大物……此時跑操已經結束，學生們拿著單詞本散開后各自回教室去了， 楊節在人潮中本應是不顯眼的， 但對我們三個而言她卻有些刺眼， 她跑向我們的時候身體里有隕石墜落的加速度， 像一面碩大的高清鏡子即將沖到我們面前，清晰而突兀。我們三個不約而同拉緊彼此的手，如臨大敵。

楊節伸出手， 是個拳心向上的拳頭， 展開后，掌心里是三顆玻璃紙糖果，從糖紙外就能隱約看到里面糖果形狀的那種?！爸x謝?！睏罟澑∧[的、大大的身體發出小小的聲音。

我們錯愕著，一人拿了一顆，緊張到忘記自己究竟有沒有碰到楊節的手心， 忘了為來不及體會那來之不易的觸感而遺憾。

“這個糖紙可好看了，對著光，可美了。 ”楊節黃黑色的臉皮泛起紅霞，然后迅速跑開了，跑開前， 她甚至扭了幾下身子， 高興而害羞的樣子。

但其實我們三個都沒吃那顆糖。 打開糖紙后，卷毛剛放進嘴里就吐了出來。

“一股糖精味、色素味！ ”卷毛的臉皺成一團，那個時候流行一款熊貓圖案的果汁糖，據說里面添加的是純果汁，顯然，這顆玻璃糖和熊貓果汁糖的品質相差甚遠。我和高放遲疑著打開，沒敢像她一樣直接放進嘴里， 我只是舔了一下就覺得不大行。我們都把糖扔了，連同那三張糖紙。但我在扔掉糖紙之前，拿起它朝著太陽看了看，上午的陽光里帶著清風，有些清冷，穿透糖紙后，是彩虹的光暈，再用校服當底板晃晃看，繽紛耀眼。

糖紙后來常被我提起，在我們這群朋友里，大家通常愛好各種各樣的奢侈品和電玩， 沒人注意到，一張糖紙居然可以變成彩虹。后來那種糖我常在快餐廳結賬臺的小盤子里見到， 免費拿取，于是我每次都把里面的糖丟掉，然后對著身邊的朋友將糖紙展開，并炫耀地說：“看！ ”果然，每次身邊的人都會小小地“哇塞”一下，為那張糖紙短暫地驚嘆一次。 但每次我炫耀那張糖紙時，都并沒有提起楊節的心思，甚至沒有想起她才是讓我最初發現糖紙里光彩的人。

后來很多次， 糖紙折射的彩虹讓我的生活浸染過快樂。 我也一直以為， 那糖紙折射的彩虹，會如童話中的讖言般，順理成章預示著楊節光明騰達的未來。 這是毋庸置疑的坦途——如果不是我后來又遇見她的話。

雖然我的高考分數離“雙一流”差了兩個卷毛的距離，但意外的是，我和楊節所在的大學的物理距離卻如此之近。 我和楊節的大學都在上海大學城，只不過楊節的學校是“雙一流”，而我上的是一所普通一本。兩校的新聞社團聯誼時，我與幾位玩得還不錯的社員在那所“雙一流”大學的食堂聚餐，是社長提議的，讓我們互相嘗嘗對方學校食堂的味道。在一樓的打飯窗口，我就看到了楊節。

楊節長得并不醒目，而且還由于衛生要求，戴著厚厚的口罩。 但我僅憑背影就注意到她了——她居然穿的是我們頤粟中學的校服，是校服的背面首先吸引了我的目光， 頤粟中學的校服很像藏青色的運動裝， 唯一的區別是胸口有個?；?， 我遲疑地看著， 等著那套運動裝轉身， 卻發現?；盏牟糠直灰粔K米老鼠布貼蓋上了。我本來想轉身就走的，但那寬大的額頭又揪住了我的眼睛，好熟悉，一瞬間我叫出了聲：“楊節！ ”那張戴著口罩的臉抬頭看了看我，是熟悉的怯懦的眼神，只是好像不如以前亮了。楊節向我點點頭，然后繼續麻利地盛飯，長柄飯勺被她掄得飛起。我看了看楊節工作的窗口，排了二三十人，肯定是沒時間和我搭話了，幾位社員叫了我一聲， 我識趣地和幾個新聞社的朋友上了三樓，在小灶聚餐。

吃飯時有位女社員主動向我提起了楊節，女社員個子不高，但是皮膚雪白雪白的，臉上常年有自然的粉嫩紅暈，像打了腮紅，我們都叫她“湯圓”。

湯圓坐到我身邊，用手掩著嘴，聲音卻并不?。骸澳阏J識楊節？ ”

我點點頭：“高中隔壁班的。 ”

湯圓很驚奇地拍拍我的肩膀， 似乎覺得我與她同病相憐：“救命，我是她同宿舍的，她是不是高中就聲名遠播了？ ”

我在這句話中嗅到了微量的惡意， 楊節在女寢的處境可見一斑，但我硬著頭皮笑了出來：“還好，我當時沒太關注，只知道她好像學習挺用功的。 ”但出于新聞專業提問的話術，好奇心促使我問出了下一句，“她怎么聲名遠播了？ 之前我沒什么了解。 ”

“唉，”湯圓望著天花板嘆氣，發愁的樣子可愛極了， 其他幾個社員忍不住發笑，“可真不是我們壞，可憐之人必有……奇怪之處。 ”在接下來的兩個小時里，湯圓向我們打開了話匣子，滔滔不絕地講述了她和其他室友的遭遇。

這所“雙一流”大學雖然學歷高級，但住得卻比其他普通學校差多了，由于歷史悠久，宿舍樓年久失修， 里面的木地板經常吱呀吱呀地唱歌。 楊節每天早起背英語， 不論有沒有第一節課， 她都凌晨五點起床——這是我們頤粟中學軍事化管理的作息表。不論楊節如何輕手輕腳，地板總會在每天五點半吱呀吱呀問候著所有室友，素質極高的室友們嘴上不說什么，心里自然是沒少問候楊節。

還有楊節的兼職帶來的“空氣問題”。 楊節在食堂兼職做打飯師傅， 總會帶回一股油煙味——那套高中校服的料子本來就吸味道，早被食堂的油煙浸透了。只要楊節回去，什么空氣清新劑、名牌香水都作廢，油煙味無孔不入地鉆進其他人的衣柜里， 讓每一件衣服與油煙味緊密擁抱在一起。

“就好像我們整個宿舍都在食堂兼職打飯似的！”湯圓托著腮長吁短嘆，“我男朋友都問我是不是住在食堂了，身上一股油煙味。 ”大家又是一陣哄堂大笑。

我也笑了，這些“非人的經歷”沒有人聽了會不笑。 傍晚，卷毛在電話另一端也笑到打嗝：“那些補助金她都用哪兒去了？ ”卷毛的背景是車水馬龍，聽起來應該是剛結束飯局，上了出租車。

“不知道。 ”我恍然想起，聽說楊節有個妹妹，“可能是把錢用在妹妹身上了？ ”

“嗯……” 卷毛在電話那端沉默了一會兒，“你覺得，這所‘好大學’的經歷，讓她‘更上一層樓’了嗎，我怎么覺得有點‘欲窮一家子’呢？”卷毛嘆了口氣，“還不如讓我上‘雙一流’。 ”

卷毛這句話聽起來無理取鬧， 還有點癡心妄想， 但只要肯細細琢磨， 就發現她說得有道理。 這是無數小城學子驗證過的課題的終極答案——如何留在大城市？學歷與分數，提供的只是一個為期四年的宿舍和工作時萬里長征的一雙跑鞋，顯然并不能讓人留在大城市。卷毛的父母，從她考上大學開始，就給她在南京市中心買了房。用卷毛的話說：“奇跡或者家底，是小城人類留在大城市的唯二途徑。”楊節作為無數只小白鼠的其中一只，鉆進了虛幻的分數謊言里，從踏出高考的那一刻開始， 這些謊言的夢幻在一層層被打破。

據湯圓說，楊節并不適合新聞專業，楊節大二開始就找實習，為的是盡早工作，以免以后實習期租不起房子——現在起碼可以住在學校里，但是新聞專業的實習，起碼得有臺筆記本電腦和領導對接工作郵件吧， 得有臺相機方便拍攝現場圖片吧？再不濟……錄音筆總得有一支，采訪素材難道全靠腦子記？ 不是每個記者都會擁有公司配備的相機，尤其是實習生。所以楊節幾乎在每份實習記者的工作中失敗得極其迅速。但是楊節好像格外死心眼，依舊把天道酬勤的生活套路當作信仰， 一頭扎進各種有關記者工作的實習中， 于是無論寒暑假， 楊節都不回家，選擇申請“假期滯校”，但即便如此，她的履歷還是一塌糊涂。湯圓分析：“應該是楊節不善言辭，沒見過世面，笨手笨腳的，當初不知是誰給她填的志愿，腦子一熱填了新聞專業，說出去是好聽，‘雙一流’的王牌專業嘛，但是做起來，無論是新聞專業需要的腦力，還是新聞專業必須有的財力、物力，根本不適合楊節嘛！這志愿填得幼稚嘛！ ”湯圓居然替楊節打抱不平起來。我也在湯圓的“義憤填膺”里認同地點著頭，就算想當“貴子”，也要選對道路，不然就還是“貧子”，或者變成“一貧更貧子”。

那段時間里我又見過楊節幾次，我和湯圓成為朋友后經常去學校找她玩，偶爾去湯圓的宿舍等她化妝，楊節也在，楊節會和我笑著打招呼，然后背過身去做題，要么就是急匆匆抱著一摞書去圖書館了。 楊節實習較早，實習的工資明顯改變了她的生活質量， 她穿得干凈了，有幾套不錯的網絡爆款運動服，均價一百元一套的那種。 大二下半學期見到楊節的時候，她甚至染了個頭發，栗棕色，還有幾個卷在發尾，我忍不住夸贊：“呵！好家伙，挺漂亮啊?！睏罟澮膊凰聘咧袝r那樣難為情地扭捏不說話，而是笑著點點頭：“還好吧。 ”一種看似合理卻不合時宜的謙虛飄在女生宿舍的空中，讓我不好再接話。

“她又把天聊死了。 ” 楊節抱著一摞書走后，湯圓笑著對我小聲嘀咕。

楊節會在女寢值班室里用公用電話打給家里——在宿管阿姨不在的時候。幾次湯圓路過，聽到楊節在里面哭，哭得嗚嗚咽咽的，應該是工作不順， 但隔著玻璃湯圓聽不清內容，只覺得楊節哭起來像《動物世界》里的河馬——湯圓后來去了動植物相關的紀錄片頻道做記者，轉正后滿世界跑，她經常用英文將珍稀動物的生活習性講得一清二楚、明明白白。

大四時我去隔壁學校蹭自習室，在圖書館里碰到過楊節。 當時，楊節的頭發肯定已經是干干凈凈的了，衣服也是一套新的白襯衫黑褲子了，但本該越來越好的她，眼神卻變了，暗暗地失焦，上面還罩了兩個厚厚的酒瓶底近視鏡片。我和楊節在電梯中相遇，真好，只有我和楊節兩個人，電梯門合上的那一刻，我和楊節有機會獨處了。

楊節抱著一摞專業書， 推推鼻梁上的眼鏡，和我寒暄著，她好像已經沒那么怯懦了。楊節的消沉模樣，讓我知道那一刻我不該與她談論“未來”，如果問出“實習”“工作”“考證”“畢業”，我可就真是個無恥的人了。

于是，我嘗試談“過去”。

“哎，楊節，你送的糖紙，折射的光線特好看，彩虹似的！ ”我露出笑容，期待眼神與她交會。

“??？ ”楊節的反應是我始料未及的，她沉吟片刻， 眼皮垂下去， 淹沒在兩個酒瓶底下，“我，不記得了。 ”

“好吧。 ”走出電梯，我和楊節甚至沒有道別，只是互相點了次頭，就隨著春光里的風，飄往各自的路去了。

那便是我大學里最后一次見到楊節。畢業后我留在上海，卷毛留在南京，我們偶爾見面、吃飯，還打視頻電話給遠在海外的高放。 國際記者湯圓也參加過我們的飯局，聽她說楊節畢業后去了一家日報社，試用期沒過。

再往后，傳聞多種多樣，湯圓口中的比較靠譜。 楊節在報社試用期沒過后，本來打算回老家，但一個學姐幫助了她，讓她留在了和本專業不太相干的互聯網“大廠”里，做新媒體編輯。 學姐對楊節伸出援手，是因為楊節在大學時期做過食堂里打飯師傅的兼職，楊節是打飯的，學姐家里是承包食堂的。 所以學姐每次去吃飯，都有“領導視察”的自覺。 于是學姐很快注意到了楊節，她干活麻利，不像其他兼職學生那樣懶散，如果她所在的窗口在飯口高峰期排起“長龍”，她手里的勺子會掄得飛起，光是看著都讓人覺得胳膊酸，“長龍” 很快變“短龍”，但其他窗口的隊伍就要排很久了；還有就是無論天氣多熱， 楊節在兼職打飯的時候，從不把口罩和頭套摘下來，即使這個食堂沒有人監督她。偶爾學姐想送楊節幾套衣服——只穿過一次的那種運動服， 楊節也推三阻四地不要，直到學姐強勢地塞給她，說這些衣服可以用來當工作服，不怕臟，楊節才收下了。學姐也只能送運動裝了，因為楊節高就算了，還有點虛胖。

湯圓聽學姐說，當時她所在的“大廠”里只有新媒體編輯這個崗位是空的， 雖然專業不對口，楊節還是去了，像抓住一根救命稻草。 楊節以前很少接觸電腦， 大學期間也只在微機課上學了最基本的文案辦公軟件， 所以在新媒體編輯崗位的實習期過得很艱難， 基本的排版、字符、圖片自適應、海報設計，楊節全都一竅不通，甚至打字都經常打錯，要其他編輯檢查好幾遍才能最終確認。 這不能怪楊節，畢竟她和許多早就擁有屬于自己筆記本電腦的同學不一樣， 她大學四年連個筆記本電腦都沒有，微機課都是勉強用平時分做加成才通過測驗的。楊節在微機課上勤學好問，把計算機一級所需的所有基礎文案辦公軟件都學透了，可惜這個年頭要求的計算機“素質”根本不是會打字、做文檔，想勝任新媒體編輯崗位，需要對電子產品有極為熟悉的操作能力，不但要會專業的公眾號排版軟件，還要專門會做設計。

楊節不服輸的個性在此刻又發揮了作用，她起早貪黑地到公司練習，很快就達到了和其他基層編輯一樣的水平， 試用期考核通過，楊節可以留在這個崗位了。

聽到這里我本來舒了一口氣，想著楊節總算有個起碼不算慘的結果。

但很快，湯圓搖著她剛剪的波波頭，話鋒一轉：“試用期結束了，‘大廠’的新媒體矩陣部門卻受了短視頻興起的沖擊，開始裁員，楊節業務能力只能說是及格， 肯定不如老編輯，只能離開了?！蔽蚁肫?，自媒體博主正做得風生水起的卷毛也提過，新媒體編輯能轉型成功的都是有剪輯技術的，不然一定會被自媒體的風潮淘汰，卷毛自己的團隊里，就有三個編輯之前是做新媒體出身的。

“再后來呢？ ”我問出這個問題時，上海正值臺風過境的時節，咖啡廳窗外的大小樹木隨風劇烈搖擺，好像這偌大城市的風雨里，哪棵樹、哪株草都得在風浪中受點創傷才算活著。

“后來就真沒信兒了，沒有后來了，連楊節從‘大廠’中離開這件事，都是前年了。”湯圓喝了口粉色的果汁，打開了筆記本電腦。 畢業五年后，我和湯圓都學會了在休息日沉默無怨言地加班， 于是忽略了被隔離在窗外的風聲，專注地修改著策劃案。

機緣巧合下，我又遇到了楊節，是在今年，我去華山路打九價宮頸癌疫苗第二針的時候。宮頸癌疫苗每一針打完都要留在接種室外的休息區觀察四十分鐘才能離開，在休息區我和楊節捂著胳膊對視上的那一刻，都不約而同叫出了彼此的名字。然后我們一起坐在休息區的沙發上交談起來。

楊節看起來過得不錯，她的身高在瘦下來后發揮了作用，整個人顯得修長無比，她比以前白了點，斜劉海掩蓋了她偏大的額頭，高領黑色毛衣，加修身的灰色牛仔褲，是無論什么價位都能顯出質感的穿搭手法，也很適合今天陰冷的天氣。

我們最開始交談的話題，必然是來打疫苗的女生的常規討論：“你是第幾針？ ”原來我們兩個都是第二針，只不過我打的是九價，楊節打的是四價。

我不好直接打探楊節的近況，輕描淡寫地用新聞專業學到的“引導交談”的手法，先談了談我的近況，然后才開口問了楊節。 楊節居然沒有猶豫，很痛快地告訴我，從“大廠”離職后，她去了一個新聞App（軟件）旗下的文化板塊工作，專門負責發布和審核一些新聞。 楊節不再似以前那樣自尊心過強地唯唯諾諾，甚至笑著和我講起，雖然被“大廠”裁員了，但那份工作讓她學會了熟練使用電腦和后臺編輯手段，在下一份工作中，這些技能發揮了作用，讓她終于在新崗位上站穩了腳跟，一直到現在工作都很穩定。

我們將手伸向了休息區茶幾上的糖果盤，里面不是半透明的玻璃紙糖，而是被金色錫紙包裹得密不透風的巧克力。楊節還大方贊美了這里的環境不錯，確實，這家健康中心坐落在上海市中心的復古建筑里，連窗戶上的玻璃都是洋人工匠純手工制作的。我和楊節耷拉著打完針的那只胳膊，走上前去看其中一塊窗戶玻璃。

我脫口而出：“你有沒有覺得， 這塊玻璃，可能像糖紙一樣可以照出彩虹？ ”

玻璃上凸起的涂料立體分割成不同的顏色， 在陰天的情況下都顯示出五彩斑斕的美麗，護士指著上面涂抹不均勻的部分，告訴我們這種“瑕疵”反而是高級手工的證明，只有便宜的機器燒制的玻璃才是光滑的。

“嗯……”楊節點點頭，說了句我意想不到的話，“其實當年我挺感激你們的， 高中的時候，真的。 ”

我不知道怎么回應她， 如果說“都過去了”，未免顯得太看不起她的過去，我只好點點頭：“你這么優秀，不用感激任何人，其實我們都挺佩服你學習的毅力的?！甭犕晡业脑挘瑮罟澬α恕?我還準備說點什么，但這時感到胳膊上打針的地方疼得有些難以忍受，身邊的楊節也捂著胳膊不敢輕易挪動，但好像并沒有我那么疼。 我不禁問護士：“我這個九價是比四價疼嗎？ ”

護士認真地告訴我：“不， 一樣疼的啊，但很明顯疼痛的結果不太一樣，你的九價能防更多種類的病嘛。 ”這個安慰讓我有些尷尬地看向楊節，但我沒想到楊節居然接了話，她笑著，甚至帶了坦然的松弛感：“唉， 九價貴一點，肯定能預防更多疾病嘛， 要是和四價的結果一樣，那還多花錢做什么，難道當冤大頭嗎？ ”我也跟著她笑了，笑聲響起時我們似乎都暫時忘記了這些針扎在我們的肉里，一樣的疼，卻因為不一樣的錢，得到了不一樣的結果。

宮頸癌疫苗分為二價、 四價、 九價三種，“價”的數量對應預防疾病的數量，價錢也就不同，但除此之外并沒有本質的差別，都是要打三針，第一針和第二針間隔兩個月以上，第二針和第三針間隔四個月以上。 三次接種時，無論你打的是幾價，醫生都要把那根細針戳進你肉里豁幾下， 保證你之后一個月胳膊都是腫的，甚至打完針后的半個星期里，走路時晃動雙臂都感覺疼， 所以有些人懶得排醫院的隊，直接飛去香港打針，花費更高昂，三次往返機票不說， 每次打完她們還要在香港住上幾天，購物、下午茶，養養胳膊，沒那么疼了再登上返程的飛機。 我打的九價疫苗也是最難預約的，還是加了錢又排隊了半年才在這家私立醫院搞定的。

因為我租住的房子就在華山路附近，所以我一個人來打針，楊節和我說起她是男朋友陪著來的。一聽到“男朋友”，我來了興致，不禁湊近她要聽“八卦”。 楊節則立馬沒了剛才的松弛，害羞起來。 我不好盤問太多，一直在聽她講，大概知道了這男孩是內蒙古人，也是大學畢業留在上海打拼，學歷沒有楊節高，也是做新聞后臺的，楊節和他是在同行交流群里認識的。對了，楊節還說這個男孩最大的優點，就是對她特別好。從她發黑的皮膚中都能看出兩朵紅暈浮現在雙頰上， 是屋里空調太熱導致的，還是因為亦真亦幻的幸福感，不好判斷。

我們一起乘電梯下樓， 在一樓告別后，我看到楊節走向了大堂休息區的沙發，一個和她身高差不多，甚至還要瘦些的男人從沙發里站起來，和楊節一起向外走去。走出門口，男人打開傘遮雨，那把傘起初并沒有偏向楊節，盡管她打了針的胳膊在傘外那側。兩個人又走了幾步，那把傘傾斜到了楊節那邊。 快從我的視線里消失之前，那個男人又換了個位置，讓楊節打了針的胳膊處于傘的內側——兩人的身體之間。 三次傘下位置變化中，間隔的時間不算短， 在我這個外人眼中， 這個男人對楊節的“好”，更像是一種對生活的遲鈍。

打九價疫苗最后一針時， 我沒再遇到楊節。那是個大晴天，上海已經快要入夏，在窗外陽光的照射下，手工燒制的玻璃在屋內的象牙白大理石地板上投下斑斕誘人的光輝，這玻璃真是巧奪天工，難怪昂貴，那光輝甚至有油畫的質感了。 在等待觀察期的近一個小時里，我都陷在柔軟的沙發中， 看著那璀璨的光斑發呆，它反而沒有糖紙折射出的光像彩虹，更像衡量價值的濾鏡， 故意將陽光變成別的模樣。這里沒有那種便宜的玻璃糖紙， 我無從對比，只不過我知道，無論什么顏色與形態，當陽光照射在每個人的身體上時，都是一樣的溫暖。