麥田

◇ 李 灝

在豫東平原廣袤的土地上，我故鄉的小村莊只能算是一個小小的黑點。村莊雖小，周邊卻環繞著大片的麥田，這里有我兒時成長的所有記憶，那些過往的圖景鐫刻于心，永遠鮮亮如初。

那時候土地承包到戶還沒幾年，我家五口人，分了10 多畝田地。父親在縣城有份工作，不到節假日，平時很少回來，家中里里外外的重擔幾乎都壓在羸弱的母親身上。母親除了照顧三個孩子，還要操持10 多畝田地的耕種播收，那時候沒有機械化設備，干農活全靠鐮刀、鋤頭、犁耙這類老工具，其中勞累艱辛可想而知。

偏偏母親是個要強的人，農忙時節，所有農活都不肯落在別人家后面。在最繁忙的麥收季節，勞力多的人家，白天鉚足勁割完一塊地的麥子，晚上可以回家好好酣睡休整。而母親一個人不抬頭地忙一整天，也只是割完半塊地。匆匆扒點晚飯，母親就又趁著夜色去地里繼續搶割，一直干到天蒙蒙亮，把整塊地的麥子全部割完，才拖著疲憊不堪的身子回家稍微躺一會兒，再起來給孩子們做點簡單的早飯，接著又去收割另一塊麥田了。這讓白天去地里干活的鄰居們都格外驚訝，昨兒個天黑前明明看到我家那塊麥田還剩一半沒割完，今天一早居然全部收拾利索了！在母親超負荷的付出中，我家的麥收和別人家的幾乎能同時完成，從未耽誤過接下來的秋耕秋種。

母親的勤勞能干也由此傳遍全村。在母親的影響下，我、姐姐、妹妹很小就開始幫父母干農活了。6 歲時，別的孩子還在玩耍，瘦小的我已經站在高高的麥秸垛上幫家里垛麥秸了。麥收最忙的時候，父親有時也會請假回來。

麥秧在場里晾曬，用石磙一遍遍碾過，再用木锨細細揚一遍，把麥粒和麥秧分離開，麥秧就變成了麥秸。父親用木杈子一杈杈把碾好揚過的麥秸挑到麥秸垛上，我用另一把小一點兒的木杈子接著，再一層層打散、鋪開。麥秸垛逐漸增高，高高的垛頂淹沒了我小小的身子，這時父親也看不到我，只能憑感覺往上甩，甩上來的麥秸差不多都會先蓋在我的頭上，我用手撥開，再用木杈將它們挑到垛頂邊緣，此時感覺自己就是一株麥秸，要和麥秸垛融為一體了。我又累又餓又有些害怕，全身濕透。透過縫隙，我能看見麥秸垛下面不遠處已收割完只剩下麥茬的麥田，它們像一條條寬闊整齊的道路延伸到遙遠的天邊。“能沿著這些‘道路’走出麥田，走到一個沒有勞累，只有快樂的地方嗎？”我心里默默幻想著，直到麥秸全部垛完，我才會踩著父親伸過來的木杈桿，小心滑下來。

現在想起來，那么小的年齡就能上垛垛麥秸，我的本心就是想讓平日辛勞的母親能喘口氣，歇歇腳，而且她恐高，也不敢站那么高的地方。

除了垛麥秸，還有割麥子。我至今忘不了跟著母親一起下地割麥子的情形。站在地頭，放眼望去，原野上大片的麥田壯美遼闊，金色的麥浪在風中如波浪般起伏。烈日如火，熱氣蒸騰，母親彎下腰，伸出鐮刀，開始割麥，一壟壟麥子快速地在她懷里倒下。從第一鐮開始，母親就保持著半彎腰的姿勢，快速前移，一直割到田地盡頭，不曾抬頭歇息過。

我也學著母親的樣子，開始下鐮，只一會兒便覺腰酸背痛，手臂酸麻。麥秧下彌漫著腐葉腐草混合成的灰塵，鼻子里很快便全是黑垢。成片的麥芒摩擦著肌膚，臉、脖子和手臂上起了一片片紅斑，汗水浸過，又癢又痛。我時不時抬頭看看遠在前面的母親，想著平日里她一個人都是這么拼命干活的，心里一陣酸楚，就又咬牙堅持著，一直堅持到割完整塊地的麥子，和母親一起收工。我的韌性也讓母親有點吃驚，她原以為我會受不了割麥的苦，早早回去。后來，在麥田里養成的韌性成了恩澤我一生的特質。長大后，無論遇到多難的事，吃多大的苦，我都不覺得有什么，都會堅持到底。

麥田于母親，是她的全部。無論播種、收割的過程多么辛苦勞累，她總是面帶微笑，從未抱怨過。那沉甸甸的麥穗仿佛是發給她的金獎章，她用粗糙的雙手小心呵護著，欣喜異常。母親為什么一點兒都不怕耕種的辛苦以及烈日下的麥芒？我常常在心里疑惑。

長大后，像一粒蒲公英的種子，我被命運的風吹散到離家千里之外的一座熱帶濱海城市，落地生根。記得大學畢業后的三年里，由于種種原因，都沒有回過老家。這對于從小就特別戀家的我來說，思鄉之情如大河之水，日日夜夜總是滿溢著。一個午后，我在城市一隅，偶然聽到一兩聲布谷鳥的啼叫，人瞬間就石化了，忍不住掉下淚來。兒時，每到麥收時節，我總能聽到布谷鳥的叫聲，這聲音太熟悉了，深入骨髓。在我的潛意識里，布谷鳥只屬于故鄉，它的啼叫回蕩在我生命的原鄉里，如母親的呼喚，溫熱悠遠。

第四年夏天，我終于回到故鄉，又見豫東大平原，車窗外掠過一望無際的金色麥田，像一幅巨大的油畫，那些和麥田有關的往事在腦海中一一掠過，讓我忍不住又熱淚盈眶。

父母依然在種麥子，只是割麥的鐮刀換成了現代化的收割機。麥田整齊排列著，好像在等待一場盛大的儀式，收割機轟鳴著，在麥田里來回穿梭，騰起一團團煙塵。母親站在地頭靜靜地看著這一切，若有所思，仿佛在懷念她一個人不眠不休搶收麥子的從前。

“娘，小時候收麥子那么累，那么苦，怎么見你都是笑呵呵的，一點兒都不覺得累呢？”我終于向母親問出了藏在心底的疑惑。“地種三年親如母啊！”母親這樣說著，隨手抓了一個麥穗：“你看，這麥粒多飽啊，有了好收成就能吃上白面饃，就能養活一家人，磕頭還來不及呢，咋會覺得累哩。”

我常想，如果這世上有些東西值得廝守終生，無法割舍，麥田肯定算其中一個。就像母親和我，最終都沉淀為對麥田的刻骨深情。