我們都姓許（非虛構(gòu)）

蕭相風(fēng)

1

灣廈舊村的時(shí)間被壓縮在五百四十四棟農(nóng)民房里，是被一點(diǎn)一點(diǎn)釋放的。不同階段，時(shí)間如潮汐沖刷著舊村，每天忽起忽落，迎來(lái)早中晚三次高潮。

早上七點(diǎn)過(guò)后，巷子里充滿上班族和學(xué)生。他們掐分算秒擠成一股股人流，單車(chē)叮鈴響個(gè)不停，電動(dòng)車(chē)火急火燎按著嘀嘀響的喇叭。早市開(kāi)了，吆喝聲此起彼伏。舊村中間有一條東西走向的路，沒(méi)有序列號(hào)，也無(wú)從稱(chēng)呼，狀如喇叭口，由外至里愈來(lái)愈窄，食肆魚(yú)檔和肉店菜攤連成一片，它是舊村的CBD。早餐店里騰起一片熱霧，老板忙著刮腸粉淋醬料。八點(diǎn)半過(guò)后，人流散去，舊村復(fù)趨安靜。中午十一點(diǎn)半，舊村又開(kāi)始熱鬧起來(lái)。東灣小學(xué)和蛇口中學(xué)的學(xué)生放了午學(xué)，外賣(mài)小哥騎車(chē)在巷間穿梭，商鋪和菜販子又開(kāi)市了，環(huán)衛(wèi)工、建筑工、保安和巡防隊(duì)員排隊(duì)涌進(jìn)快餐店里——湘岳蒸菜、隆江豬腳飯、沙縣小吃、山東大餅、陜西面館……天南地北的飲食在此相逢。中午時(shí)刻喧囂達(dá)到了沸騰頂點(diǎn)。

晌午過(guò)后，灣廈舊村慢慢冷卻，迎來(lái)了一天當(dāng)中難得的寧?kù)o。巷子里人蹤零落，只見(jiàn)屋檐下懸著一排排工衣工褲和內(nèi)衣內(nèi)褲，苔蘚在舊墻的陰影里悄然生長(zhǎng)。有那么兩個(gè)古稀老人坐在門(mén)口嘬著假牙聊天。空中除了凌亂的線纜，印象最深的便是水滴。無(wú)論晴雨，總會(huì)有水滴從空中墜落，準(zhǔn)確地?fù)糁心愕念^頂或脖子。你永遠(yuǎn)找不到源頭，可能是一件濕衣服、一段舊水管，或者一臺(tái)空調(diào)。

但在下午一點(diǎn)，舊村會(huì)響起一段小插曲：麻將開(kāi)始嘩啦作響。在麻友們的眼里，這才是一天的真正開(kāi)始。每家店鋪——小賣(mài)部、舊貨店、干洗店和不足十平方米的麻將館——開(kāi)動(dòng)了手動(dòng)麻將和自動(dòng)麻將。來(lái)自五湖四海的人統(tǒng)一玩廣東打法，只能碰、杠、自摸，也可以加碼翻倍。盡管是工作日，店里依舊高朋滿座。這是當(dāng)天第一波。按麻將館的算法，一天分為三場(chǎng)：第一場(chǎng)從早上八點(diǎn)到十二點(diǎn)，此時(shí)客稀；第二場(chǎng)從下午一點(diǎn)到五點(diǎn)，這才是正式開(kāi)張；第三場(chǎng)是晚上7 點(diǎn)到十一點(diǎn)。還有很少一撮要打通宵，從半夜鏖戰(zhàn)到天明，便是第四場(chǎng)。打十塊一把，每場(chǎng)臺(tái)費(fèi)收八十元；打二十塊一把，每場(chǎng)臺(tái)費(fèi)收一百二十元；臺(tái)費(fèi)最貴的是打紅中（紅中是王牌，可代任意牌），每打一把就收一次，每次十元。深圳各個(gè)城中村遍布著這樣的麻將館。麻將之外，還有六合彩。大概是高密度擁擠的空間讓時(shí)間在此遲滯下來(lái)，人們希望在逼仄的空間里能有一個(gè)精神出口。

6 月2 日，在麻將響起時(shí)，我在五巷遇到了一位老鄉(xiāng)。她穿一件藍(lán)領(lǐng)子的土灰色外套，黑色七分褲，一雙白色平底運(yùn)動(dòng)鞋。“我負(fù)責(zé)從五巷掃到十巷，每天要倒二十多桶，累死了！”老鄉(xiāng)說(shuō)完哈哈大笑，看起來(lái)她并非抱怨，只是自嘲一下舒緩疲倦。一只鐵皮撮斗，一把塑料掃把，見(jiàn)到垃圾就是一掃一裝。她還隨手拎著一個(gè)廢棄的棉被包裝袋，裝了幾只易拉罐、礦泉水瓶和可樂(lè)瓶。

從她的口音，我推測(cè)她來(lái)自湖南永州。果不其然，她說(shuō)她來(lái)自道縣柑子園鎮(zhèn)。柑子園鎮(zhèn)離縣城有六十多里。道縣是一個(gè)面積頗大的山區(qū)，境內(nèi)多是盤(pán)山公路，山上有不少瑤族，經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后。1999 年我畢業(yè)那年去道縣拜訪一位大學(xué)同學(xué)，從縣里到一個(gè)鎮(zhèn)上坐了三個(gè)小時(shí)的大巴。道縣人給我的印象是好客重禮，有耕讀傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)大概是受到了當(dāng)?shù)赜忻娜宋铩彼卫韺W(xué)家周敦頤的影響。“文革”武斗時(shí)，這里發(fā)生過(guò)震驚全國(guó)的群體傷亡事件。1995 年，人們?cè)谝粋€(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了世界上最早的人工栽培稻谷的遺跡。道縣又豎起了一塊稻作文化的旅游牌子。但是道縣人均田地非常有限，七十三萬(wàn)人口耕種三十三萬(wàn)畝水田。由于靠近廣東，20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，一村連著一村，大批農(nóng)民放棄了水稻耕作，涌向了珠三角工廠。它成了一個(gè)典型的勞務(wù)輸出縣。

環(huán)衛(wèi)工的上班時(shí)間很早。這位老鄉(xiāng)每天凌晨三點(diǎn)半就要出門(mén)。她在灣廈新小區(qū)里打掃衛(wèi)生，這里是她老公的地盤(pán)，每天中午她過(guò)來(lái)搭把手。她拿著掃把和鐵皮撮斗，像公雞低頭啄食，一搖一晃，把垃圾掃入撮斗里。每有一處垃圾，就是一次搖晃。她的老公拖著一只帶輪的垃圾桶經(jīng)過(guò)這條巷子，停下腳步和我聊了幾句。他叫許作興，六十一歲，一身灰色工衣，在太陽(yáng)底下蹙著眉頭，留了一個(gè)貼著頭皮的平頭。老許在這里住了十六年。他正忙著收集村里的垃圾桶。每天下午一點(diǎn)，老許要抓緊時(shí)間把舊村里十幾桶垃圾送到漁村路上，那里有個(gè)垃圾收集點(diǎn)，每天此時(shí)有一輛環(huán)衛(wèi)車(chē)運(yùn)走這些垃圾。老許匆忙離開(kāi)了，我回過(guò)頭來(lái)跟上他的老婆。她轉(zhuǎn)到了另一條巷子，撿了一個(gè)礦泉水瓶丟進(jìn)那個(gè)棉被包裝袋。

老許是家庭中第一個(gè)來(lái)到灣廈的人，妻子緊隨其后，然后親友們一個(gè)個(gè)步其后塵。這些人以打零工為主，裝修，搬家，通下水道，什么都干。后來(lái)老許不再搬家，干起了環(huán)衛(wèi)工。2004年，老許的日薪是五十元，現(xiàn)在每月底薪提到了二千零五十元。他們有一兒一女。女兒是老大，目前沒(méi)有結(jié)婚。二十多歲的兒子已經(jīng)成家，在附近做安保工作。老許妻子在老家?guī)Я藘赡陮O子，又回到灣廈做清潔。她說(shuō)：“兒子抽煙打牌，那點(diǎn)工資連自己也保不到，我們還要供他吃供他住，每個(gè)月他還存不到錢(qián)。”

有的樓縫寬度僅夠一個(gè)人側(cè)身進(jìn)去。老鄉(xiāng)提著掃把撮斗，撇身鉆進(jìn)了這種窄縫，打掃其中的塑料袋和紙片。我也側(cè)身而入緊跟她的步伐。

皇上說(shuō)，這事啊，我問(wèn)過(guò)秀容元帥。秀容元帥說(shuō)，他跟老母親提過(guò)，老母親說(shuō)，她不想到京城，那里不自在。秀容元帥勸過(guò)幾次，見(jiàn)母親執(zhí)意不肯，也就不敢再勸了。

“這種地方也要打掃？”

“有效”一詞，最早出自于《漢書(shū)·元帝紀(jì)》中的“婁敕公卿，日望有效。”后演變至今，指能實(shí)現(xiàn)預(yù)期目的，有效果。今主要是對(duì)“期望產(chǎn)生預(yù)期結(jié)果的一種主觀愿望的表達(dá)。”［7］在思想政治理論課互動(dòng)式教學(xué)真實(shí)的場(chǎng)域中，互動(dòng)的有效性表現(xiàn)為雙主體、教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)形式三方面的規(guī)定性。

“每個(gè)角落都要掃的。”

采用 SPSS 17.0軟件對(duì)表4中各指標(biāo)數(shù)據(jù)進(jìn)行主成分分析(PCA)[27,28]。由表5可知，共提取5主成分，累積貢獻(xiàn)率達(dá)到100%。根據(jù)貢獻(xiàn)率大于85%的原則，說(shuō)明提取的3個(gè)主成分能夠全面反映馬鈴薯脆片的品質(zhì)信息。因此，選擇第1主成分、第2主成分和第3主成分進(jìn)行后續(xù)的綜合得分和標(biāo)準(zhǔn)得分的分析。根據(jù)5個(gè)指標(biāo)的特征向量絕對(duì)值大小可以看出，決定第 1主成分的指標(biāo)主要是感官評(píng)價(jià)和綜合評(píng)分，決定第 2主成分的是破碎力和含油量；決定第3主成分的是L*值和含油量。

老鄉(xiāng)在一條巷子里拾起一堆紙皮，走了二十余米，打開(kāi)一樓一間屋子虛掩的防盜鐵門(mén)，把紙皮抱進(jìn)去。屋里沒(méi)有光，又暗又窄，看起來(lái)像一個(gè)垃圾房。老鄉(xiāng)空手出來(lái)。我在門(mén)口問(wèn)：“你跟別人很熟，放在這里的吧。”

“這里離得近。”

“這是別人的家？”

“嗯，別人的。”

李大姐說(shuō)：哎！又來(lái)啦。你妹妹呢？

我緊跟不舍，她的回答越來(lái)越勉強(qiáng)。她拐進(jìn)了另一條樓縫——打算甩掉我這個(gè)尾巴。這是條更窄的縫，不是普通巷道，里面積了一攤惡臭的污水，中間臥了一條自來(lái)水管，水管上黏著黑色污泥。她踩著水管鉆進(jìn)去。我一手撐著墻壁，也踩著水管慢慢挪步過(guò)去。聊天變得有一搭沒(méi)一搭。她在一個(gè)搓麻將的便利店外遇到一位救星。這是一位黝黑的中年男子，穿一件棕色半袖工衣，看起來(lái)也是個(gè)清潔工。他有一頭茂盛的黑發(fā)，小眼睛，臉頰上有塊疤，額頭上冒出一層汗珠黏住了頭發(fā)。這位男子背著雙手聽(tīng)老鄉(xiāng)嘀咕了一番。他們好像在說(shuō)一種連我也不懂的方言。老鄉(xiāng)說(shuō)完就走了。

改革、開(kāi)放，引進(jìn)、消化、吸收國(guó)外先進(jìn)技術(shù)，從那時(shí)起成為印刷產(chǎn)業(yè)變革的主旋律。此后，中國(guó)印刷工業(yè)邁向發(fā)展的快車(chē)道，從告別鉛與火，走進(jìn)光與電，再到數(shù)與網(wǎng)。而在每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的背后，我們都能看到中國(guó)印工協(xié)的身影，典型如：1987年12月，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》率先使用的“計(jì)算機(jī)—漢字激光照排系統(tǒng)”順利通過(guò)國(guó)家級(jí)驗(yàn)收，宣告“世界上第一家采用計(jì)算機(jī)—漢字激光屏幕組版、整版輸出的中文報(bào)紙”誕生；90年代中期，我國(guó)重點(diǎn)書(shū)刊印刷廠全部采用國(guó)產(chǎn)激光照排系統(tǒng)。

我說(shuō)自己是永州的，碰到老鄉(xiāng)隨便聊聊。

“永州的？”男子轉(zhuǎn)用永州方言對(duì)我說(shuō)，“老鄉(xiāng)呢。”

“我主要是了解你們這一行的艱辛，寫(xiě)寫(xiě)東西。”

“我們都是道縣的。”

“你們這個(gè)片區(qū)都是道縣的？”

“有什么事呢？”

我猶豫了一下，反省到自己熱情過(guò)度，造成了誤會(huì)。我必須表明自己的身份和意圖：“我是寫(xiě)東西的，想了解一下你們的工作情況。”

“她不喜歡說(shuō)話。”

“你也是道縣的啊？”我也改用了永州方言。

現(xiàn)如今，中國(guó)武術(shù)海外傳播最具優(yōu)勢(shì)的平臺(tái)當(dāng)屬孔子學(xué)院，據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2017年12月31日，全球146個(gè)國(guó)家（地區(qū)）建立525所孔子學(xué)院和1113個(gè)孔子課堂[8]。目前，已有78個(gè)國(guó)家、240多所孔子學(xué)院開(kāi)設(shè)了武術(shù)課程，注冊(cè)3.5萬(wàn)人，18.5萬(wàn)人參加相關(guān)體驗(yàn)活動(dòng)[9]。可見(jiàn)，孔子學(xué)院已經(jīng)成為中國(guó)武術(shù)對(duì)外教材“走出去”的重要利好平臺(tái)，孔子學(xué)院課堂教學(xué)需要武術(shù)教材，武術(shù)教材在孔子學(xué)院又能夠更好地被海外習(xí)練者接受并繼續(xù)傳播。由此一來(lái)，如果加大武術(shù)對(duì)外教材在孔子學(xué)院的推廣力度，武術(shù)的海外傳播將會(huì)進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)，不斷向前。

“她跟我說(shuō)，以為你是什么壞人呢，”男子笑了笑，“男人呢，好說(shuō)一點(diǎn)。她不喜歡說(shuō)。”

姐姐說(shuō)：妹妹回老家了。

“你是她親戚吧？”

“不是。我們是老鄉(xiāng)。”

他們來(lái)自湖南道縣同一個(gè)村。這位男子也姓許，今年五十六歲，在這里干了十七年。這位疤臉老許說(shuō)，在老家，一人只有六分田，維持生活都有些勉為其難。村里的人都出來(lái)打工，早就把田撂荒了。現(xiàn)在水渠壞了，抽不上水，村里也沒(méi)人去管。如今灣廈村成了他的第二個(gè)故鄉(xiāng)。一大批老鄉(xiāng)在這里干活。“我們?cè)谕饷娲蛏⒐ぃ瑳](méi)買(mǎi)社保。”

“做了十多年也沒(méi)買(mǎi)社保？”

“我們是做裝修，哪里有活干就到哪里，到哪里買(mǎi)社保！我老婆在這個(gè)舊村打掃衛(wèi)生，我是幫一下忙。”疤臉轉(zhuǎn)身走了。

我來(lái)到漁村路的小廣場(chǎng)上。許作興敞著工衣，滿頭大汗，正在把十余個(gè)垃圾桶歸攏到一輛環(huán)衛(wèi)車(chē)旁邊。一位穿制服的女清潔工也拖著垃圾桶，從漁村路對(duì)面過(guò)來(lái)。路面依次擺放了二十多桶。我跟老許打招呼。老許不耐煩地說(shuō)，你是搞什么事啊！我不好意思地解釋一遍。老許指著車(chē)上的司機(jī)說(shuō)：“你去采訪他，他了解情況。”

這輛五十鈴的車(chē)門(mén)上標(biāo)著“鵬創(chuàng)物流”字樣。司機(jī)從駕駛室跳下來(lái)，右手套上橙色橡膠手套，爬上車(chē)廂取下操作柄，摁著按鈕降下裝卸尾板，然后把四個(gè)垃圾桶拖上尾板，又升起尾板，把垃圾桶推進(jìn)車(chē)廂。如此反復(fù)，一桶桶垃圾被推進(jìn)車(chē)廂。許作興負(fù)責(zé)收集，司機(jī)負(fù)責(zé)裝車(chē)。司機(jī)抹著臉上的汗，黑T 恤后背被汗水浸透了。

我用手機(jī)拍了幾張照片。那位女清潔工拖垃圾桶走過(guò)來(lái)，不時(shí)看看我，和老許用方言聊了起來(lái)。她問(wèn)老許：“這位是做什么的？當(dāng)官的啊？”我端詳這位女清潔工，高顴骨，凹眼窩，她看起來(lái)比老許年輕多了。估計(jì)是天氣太熱，火氣上沖，她的嘴角冒出了一顆火紅的痘瘡。她把我誤認(rèn)為是環(huán)衛(wèi)公司的管理人員，因?yàn)樯厦嬗袝r(shí)派人來(lái)檢查工作，發(fā)現(xiàn)打掃不到位的地方就要拍照罰款。

“我是老鄉(xiāng)。”我笑道。

這位老鄉(xiāng)叫李盛軍，說(shuō)話干脆有力，跟我熱情地嘮叨起來(lái)。她來(lái)自永州寧遠(yuǎn)，如今嫁到了道縣柑子園鎮(zhèn)三海洞村——兩地緊鄰不遠(yuǎn)。李大姐老公和許作興是同一個(gè)曾祖。堂哥許作興讀過(guò)高中，心氣高，九十年代在老家做村支書(shū)，他的岳父又是副支書(shū)。村里太窮，沒(méi)有抓錢(qián)的門(mén)路。1998 年堂哥辭了村支書(shū)奔向深圳。李大姐與堂兄堂嫂不同，有一種自來(lái)熟的性格。她是由另一位做清潔工的堂嫂——她們的丈夫同一個(gè)祖父——介紹到這里來(lái)的。

指導(dǎo)老師需從事學(xué)生工作，擁有直接組織或參與學(xué)生寢室文化建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)。項(xiàng)目組成員在校參加各社團(tuán)，有較強(qiáng)的人脈資源與社交能力。寢室文化一直是高校較為重視的一個(gè)方面，但在校學(xué)生沒(méi)有充足的時(shí)間和精力以及太多創(chuàng)意來(lái)裝扮寢室，而本工作室則可幫它們完成從設(shè)計(jì)到布置的整個(gè)實(shí)施過(guò)程。

四十來(lái)歲的李大姐盤(pán)著發(fā)髻，戴著一雙白紗手套，套了一對(duì)黑紫色袖筒，灰色T 恤外披一件橙色的環(huán)衛(wèi)制服。這套制服是一件馬甲，由反光的尼龍材料制成，背后寫(xiě)著“垃圾不落地，南山更美麗”。如果在寶安，則是“垃圾不落地，寶安更美麗”。如果在龍華，則是“龍華更美麗”。每個(gè)區(qū)的口號(hào)都是如此。這個(gè)口號(hào)源于東門(mén)步行街一次試驗(yàn)。2014 年6 月東門(mén)步行街減少垃圾桶，倡導(dǎo)大家“垃圾不落地”。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體數(shù)據(jù)，活動(dòng)實(shí)施后這條街日均垃圾清掃量從6 噸下降至0.35 噸。之后各大公園實(shí)行“減桶”計(jì)劃，數(shù)量減半。于是政府部門(mén)提出了“垃圾不落地，深圳更美麗”的口號(hào)。2015 年各區(qū)效仿。這個(gè)口號(hào)一直沿用到今天。

垃圾桶全部上車(chē)，車(chē)廂裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。鵬創(chuàng)物流的司機(jī)關(guān)上車(chē)廂門(mén)，升起尾板，跳上駕駛位，把車(chē)子開(kāi)走了。老許轉(zhuǎn)身消失在舊村的巷子里。我跟著李大姐來(lái)到漁村路對(duì)面的巷子。現(xiàn)在，李大姐成了我的最新訪談對(duì)象。她倒是非常樂(lè)意聊天。

我問(wèn)李大姐：“你穿了工作服，他怎么沒(méi)穿？”

李大姐拖著空的垃圾桶回到漁村路南面的巷子里，把垃圾桶放回原位。她抄起竹編大掃把，提著鐵皮撮斗和一個(gè)印著可口可樂(lè)廣告的購(gòu)物袋，去打掃牌坊兩邊的人行道。她一天要打掃三次，早上四點(diǎn)一次，八點(diǎn)一次，下午一點(diǎn)一次。她盡量爭(zhēng)取在下午兩點(diǎn)前結(jié)束勞動(dòng)，以便避開(kāi)一天當(dāng)中最炎熱的時(shí)刻。下午五點(diǎn)，她再到路邊順手撿一遍垃圾。至此，這一天的工作才算真正地結(jié)束。每月收入二千八九。她比堂嫂的工資要高出八百元左右。堂嫂工資雖低，但打掃的是新小區(qū)，環(huán)境更干凈，每月有四天休息。李大姐全年無(wú)休，天天上班，即便五一勞動(dòng)節(jié)也在崗位上勞動(dòng)。亂扔垃圾的人實(shí)在太多了，即便二十四小時(shí)打掃也無(wú)法保持路面干凈。李大姐抱怨道：“你在前面掃，他就在后面甩了。”

李大姐兩口子過(guò)去一直在工廠里上班。2004 年他們從佛山來(lái)到深圳，在一家工廠打工，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)各地。去年年底，這里有個(gè)四川人辭工，堂嫂把她介紹進(jìn)來(lái)。2017 年2 月在老家過(guò)完年，李大姐就進(jìn)了這家環(huán)衛(wèi)公司。李大姐負(fù)責(zé)漁村路南面的兩排房子和灣廈牌坊兩邊人行道的衛(wèi)生。

漁村路由東向西貫穿灣廈村，形成一段斜坡，路面鋪了地磚。北面是舊村，南面是新樓。臨街全是商鋪，有幾家超市、便利店、快餐店和理發(fā)店。超市為了省電，沒(méi)開(kāi)冷氣，馬路上陽(yáng)光耀得刺眼，午后的熱輻射充盈了整條街。收銀員和治安員目光蔫萎，表情松弛，在各自的崗位上靜坐。

李大姐告訴我，不穿工作服被上面抓到了要罰款五十元。“他來(lái)得早，去年就做這個(gè)事。我今年才來(lái)的。”李大姐的潛臺(tái)詞是，她是新人，不敢撿樣學(xué)樣。堂兄原來(lái)在舊村從事搬家工作。常言道，搬家不超過(guò)十次不算是深圳人。城中村催生了不少搬家游擊隊(duì)，常常是一家人組成一個(gè)搬家團(tuán)隊(duì)。稍有些資金的就買(mǎi)一臺(tái)二手小貨車(chē)，沒(méi)錢(qián)的就踩著小三輪上門(mén)，如果路程遠(yuǎn)，他們就臨時(shí)雇車(chē)。除了搬家，他們還接補(bǔ)漏、鉆孔、打墻、通下水道的活兒。就像那個(gè)疤臉老許所說(shuō)，哪里有活就到哪里。

最麻煩的是，有人搬家時(shí)會(huì)在垃圾桶旁丟一批舊衣柜舊沙發(fā)。處理這些笨重的家具需要幫手。李大姐有一次實(shí)在找不到幫手，就跑到保安室叫喚在吹空調(diào)的經(jīng)理。“李經(jīng)理，有一個(gè)柜子我抬不動(dòng)，幫忙抬一抬。”“抬到哪里？”“抬到環(huán)衛(wèi)車(chē)上，要拉走。”經(jīng)理便跟著李大姐一塊去抬家具。

路面騰起炙熱的氣浪，太陽(yáng)底下行人稀少。漁村路的東面盡頭有一座高大的牌坊。這是灣廈村的東門(mén)。正反兩面都鐫刻了對(duì)聯(lián)。正面中央刻著“灣廈”二字。深圳隨處可見(jiàn)這種城中村牌坊，但像這么高大的牌坊非常罕見(jiàn)。牌坊高達(dá)十二米，頂部蓋了琉璃瓦，粗大的柱體表面貼著赭黃色瓷磚。牌坊正對(duì)著后海大道。

每個(gè)區(qū)域各有分工。像責(zé)任田到戶(hù)一樣，每人各有一攤，責(zé)任到位。市政路是由市政環(huán)衛(wèi)工人負(fù)責(zé)。各個(gè)門(mén)店的空地由門(mén)店負(fù)責(zé)。村屬的公共區(qū)域，例如漁村路兩旁的人行道，由李大姐負(fù)責(zé)。各人謹(jǐn)守自家責(zé)任區(qū)域，既不遺漏又互不冒犯。李大姐初來(lái)乍到時(shí)不熟悉自己的轄區(qū)，接連幾天幫別人打掃——沿著后海大道人行道多掃出了兩百米。有個(gè)好心的環(huán)衛(wèi)工人告訴她：“你掃那么寬啊，那里不是你的。”當(dāng)然偶爾也會(huì)發(fā)生沖突。前不久夜晚，門(mén)店的人把一堆垃圾傾倒在人行道上。有一次，掃市政路的老頭兒把垃圾揚(yáng)到了李大姐的人行道上。每個(gè)人捍衛(wèi)著自己的神圣領(lǐng)土，不容外敵侵犯。市政環(huán)衛(wèi)工月收入超過(guò)三千元，比起李大姐收入要高，壓力也更大，如果被查處一次就罰款一百五十元。

牌坊兩邊的人行道各有一排綠化帶，種著灰莉，不少垃圾點(diǎn)綴在根叢里。李大姐蹲下身用手抓出煙頭、食品袋、塑料杯和紙巾。李大姐動(dòng)作麻利，啄木鳥(niǎo)一樣精確，兩下三下抓出垃圾，塞進(jìn)撮斗里。說(shuō)到廢品收入，李大姐苦笑起來(lái)。現(xiàn)在的拾荒者格外勤奮，他們起早貪黑忙到凌晨三點(diǎn)，把瓶瓶罐罐撿得干干凈凈。李大姐早晨起來(lái)打掃時(shí)，那些垃圾桶早已被過(guò)濾了幾遍。

研究數(shù)據(jù)來(lái)源于調(diào)研組于2016年7-8月在江陰市、滁州市、上海市以及南京市等地制造業(yè)工廠所進(jìn)行的問(wèn)卷調(diào)查，該調(diào)查主要聚焦于農(nóng)民工的新媒體使用現(xiàn)狀，內(nèi)容涵蓋人口統(tǒng)計(jì)學(xué)基本特征、工作現(xiàn)狀以及農(nóng)民工新媒體使用的方式和具體內(nèi)容等。本次調(diào)查共發(fā)放問(wèn)卷800份，其中有效問(wèn)卷686份，問(wèn)卷有效率為86%。對(duì)于新老兩代農(nóng)民工的劃分則采用國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的農(nóng)民工調(diào)查監(jiān)測(cè)報(bào)告中關(guān)于新生代農(nóng)民工的定義，即將30歲作為新老兩代農(nóng)民工的劃分標(biāo)準(zhǔn)，共篩選出365份新生代農(nóng)民工樣本。

每天早上五點(diǎn)半環(huán)衛(wèi)車(chē)開(kāi)進(jìn)灣廈村，李大姐要在四點(diǎn)鐘開(kāi)始打掃。“早上時(shí)間很緊，我老公是做裝修的，他有空就過(guò)來(lái)幫我拖垃圾桶。如果他不在這里，我就要三點(diǎn)鐘起來(lái)做。”李大姐告訴我，堂哥堂嫂比她更加拼命。為了多掙一點(diǎn)，他們兩口子一共打了三份工，每天早上三點(diǎn)起床，一直忙到下午四點(diǎn)。

李大姐和老公轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，先在江門(mén)打工，又在佛山待了九年。后來(lái)他們到深圳一家板廠做事，工資計(jì)件。“老公又嫌廠里的工資矮了，和弟弟到灣廈村搞裝修。”他們跟一個(gè)老板做裝修，老公又嫌活兒不多，兩兄弟為此吵吵鬧鬧。這里雖然破舊，但是地段金貴，房租不菲。大家能省則省，老公和妹妹兩家人合租了一房一廳，每月房租要一千七百塊。李大姐埋怨老公跳來(lái)跳去，沒(méi)有定性，害得她也離開(kāi)了工廠。“在廠里也不用這么早就起來(lái)，六點(diǎn)鐘起來(lái)，買(mǎi)個(gè)早餐吃，七點(diǎn)半上班，日頭不曬，雨水不淋。現(xiàn)在老公天天吼沒(méi)事做，又打算要去江門(mén)工廠做事。搬一次家好麻煩，我才不想動(dòng)。”李大姐厭倦了四處飄蕩，不愿再去折騰。快掃到牌坊時(shí)，一個(gè)韻達(dá)快遞點(diǎn)跑出來(lái)一對(duì)姐弟。弟弟約五歲，姐姐約七歲。他們攥著玻璃彈珠到人行道玩耍。李大姐親切地叫弟弟。弟弟攤出手里的彈珠說(shuō)：有個(gè)姐姐給了我這個(gè)。李大姐問(wèn)他有幾顆。

弟弟說(shuō)：我有兩個(gè)。

百日咳一年四季均可發(fā)病。百白破疫苗應(yīng)用前（1954—1969年），病例構(gòu)成比最高月份 （7月，9.91%）和最低月份（10月，5.43%）相差4.48個(gè)百分點(diǎn)。疫苗推廣使用時(shí)期（1970—1989年），最高月份（5月，12.90%）和最低月份（10月，4.07%）構(gòu)成比相差8.83個(gè)百分點(diǎn)。百白破疫苗接種率90%以上時(shí)期（1990—2017年），最高月份（6 月，15.41%）和最低月份（11月，1.73%）構(gòu)成比相差13.68個(gè)百分點(diǎn)。隨著1970年疫苗的推廣使用，季節(jié)性流行特征凸顯，呈現(xiàn)春夏季明顯高發(fā)的趨勢(shì)。見(jiàn)圖2。

姐姐喊：阿姨！

我明白這就是老鄉(xiāng)的家。她在城市生活多年，知道如何應(yīng)付陌生人。戒備心是必要的。隨著全家人在深圳生活多年，他們對(duì)故鄉(xiāng)不再眷戀，即便春節(jié)也難得返鄉(xiāng)。老家離這里只有六七個(gè)小時(shí)車(chē)程，春運(yùn)時(shí)大巴票價(jià)漲到二百多元。為了省錢(qián)，老許一家有好些年沒(méi)有回家了。我說(shuō)：“一家人在這里很方便。”她拉長(zhǎng)苦澀的腔調(diào)說(shuō)：“方便，但沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有用。他們（兒子兒媳）還打麻將，又不能說(shuō)，一說(shuō)就吵架。”

進(jìn)入實(shí)施階段，施工單位要會(huì)同業(yè)主、監(jiān)理單位對(duì)輸水線路作全面的踏勘摸底，了解地貌、地物和設(shè)施現(xiàn)狀，為編制施工方案和實(shí)施打好基礎(chǔ)。

4.進(jìn)一步放大我省水稻水產(chǎn)“兩水”資源優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展稻漁綜合種養(yǎng)，全省大面積推廣“雙水雙綠”技術(shù)規(guī)范，利用國(guó)家財(cái)政政策性支持資金大面積改造適宜稻田，鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)流轉(zhuǎn)拋荒的稻田，大面積示范“雙水雙綠”技術(shù)，建立公司+農(nóng)戶(hù)的農(nóng)業(yè)合作社模式，打造綠色水稻、綠色水產(chǎn)的新模式。

李大姐說(shuō)：什么時(shí)候呀？

姐姐說(shuō)：今天。

李大姐說(shuō)：今天啊？你媽媽也回去啊？

姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭。弟弟蹲在地上滾彈珠，不時(shí)看看李大姐。李大姐結(jié)識(shí)了不少鄰居。“她們是河南的，有三姊妹，前天我打掃時(shí)撿到了一個(gè)洋娃娃送給他們。姐姐說(shuō)，阿姨，你有沒(méi)有撿到女孩子呀？我說(shuō)，沒(méi)有，等下次再看。”穿過(guò)牌坊，李大姐繼續(xù)朝前打掃。太陽(yáng)灑下光焰，路上白花花一片，氣溫繼續(xù)攀升。李大姐脖子上布滿了一層亮晶晶的汗水，浸透了汗水的T 恤緊貼在身上。她一直披著那件寬大的橙色馬甲，像撲克牌里的K。

男子轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“有什么事啊？”

李大姐有三個(gè)哥哥，她是老滿。大哥混得最好，大嫂是道縣柑子園人。他們?cè)诶霞倚蘖宋荩趯庍h(yuǎn)縣城買(mǎi)了一層房，又在東莞常平買(mǎi)了一套房。二哥是個(gè)瘸子，一歲時(shí)被母親抱著喂豬時(shí)被潲盆砸了腿，落下了終生殘疾，現(xiàn)在給大哥帶小孩。因?yàn)榇笊┑年P(guān)系，李大姐被介紹到柑子園結(jié)婚。李大姐有兩個(gè)兒子，大兒子今年十七歲，小兒子在老家讀初二。大兒子十五歲就棄學(xué)來(lái)到廣東。對(duì)大多數(shù)留守少年來(lái)說(shuō)，他們比父母更加迫切地向往外面的打工生活。他們希望可以自主地選擇生活，而不是在校園里抱著課本苦讀。大兒子上班第一年，就送給弟弟一部手機(jī)。李大姐為他自豪。

“應(yīng)該讓他讀讀書(shū)。”

2.2 轉(zhuǎn)染pSIREN-hTERT對(duì)hTERT、p53和p21蛋白表達(dá)的影響結(jié)果 免疫印跡法檢測(cè)結(jié)果見(jiàn)圖2所示。空白對(duì)照組和轉(zhuǎn)染對(duì)照質(zhì)粒pSIREN-Con組hTERT蛋白表達(dá)(hTERT/β-actin)分別為(0.81±0.15)和(0.79±0.17)，而pSIREN-hTERT轉(zhuǎn)染48 h后hTERT蛋白表達(dá)明顯下降，hTERT蛋白相對(duì)量為(0.33±0.14)，與對(duì)照組比較，差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(t=7.39，P<0.05)，說(shuō)明重組質(zhì)粒pSIREN-hTERT產(chǎn)生的shRNA能有效阻抑A2780細(xì)胞中hTERT蛋白表達(dá)。

“他不讀，上到初三就不讀了。他到東莞塘廈跟著我哥哥和侄兒學(xué)做模具。3 月份他發(fā)了四千多塊的工資，5 月1 日過(guò)來(lái)給我們每人買(mǎi)了部手機(jī)。”

李大姐說(shuō)平時(shí)還好，周末的時(shí)候垃圾最多，小孩子愛(ài)到處亂丟，二十四小時(shí)盯在這里掃也掃不干凈。主任有一次督促她要掃干凈些。“我天天都是這么掃的。我一天掃三次，他還說(shuō)要掃干凈些。”李大姐說(shuō)，“公司要我掃到下午六點(diǎn)。我把事做好就行了。去年沒(méi)這么嚴(yán)，別人只掃一次。我現(xiàn)在要掃三次。下午不掃不行，不然明天早上垃圾又要堆積了。”

打掃巷子時(shí)，她遇過(guò)兩次高空拋垃圾。有一次差點(diǎn)擊中她，離腳邊不到一米。李大姐對(duì)樓上大罵：你斷手?jǐn)嗄_走不得了，你上班吃飯能下來(lái)，丟點(diǎn)垃圾就不能下樓了？第三次你就倒霉了，我看到你是哪層，我要報(bào)警了！過(guò)路的人鼓勵(lì)李大姐：使勁罵，不罵不行。

李大姐掃完左邊人行道，再掃右邊人行道。這邊的藩籬帶也有不少紙屑和瓜子皮。李大姐麻利地抓出垃圾。很快掃到了牌坊，李大姐指著店外一堆碎瓷磚說(shuō)：“你看，這個(gè)建筑垃圾本來(lái)是店鋪的，又丟到路上了。”三個(gè)年輕的餐廳店員蹲在大理石花壇上吸煙，順手往花壇里丟下三個(gè)煙頭。我對(duì)李大姐說(shuō)：你看他們隨手就把煙頭丟在這里。李大姐無(wú)奈地說(shuō)：他們就是要亂丟，看著你在這里掃照樣丟，這里面要天天掃。

用藥療程≤24 h者干預(yù)前后分別為27.42%、94.24%，24～48 h者干預(yù)前后分別為23.39%、5.76%，用藥療程＞48 h者，干預(yù)前后分別為49.19%和0.00%，干預(yù)后預(yù)防性應(yīng)用抗菌藥物的用藥療程縮短明顯。預(yù)防性應(yīng)用抗菌藥物的用藥療程情況，見(jiàn)表4。

李大姐掃完人行道，拎著一撮斗樹(shù)葉、紙屑、煙頭回到巷道，把它們倒進(jìn)垃圾桶。她的臉上脖子上已被汗水洗過(guò)多遍，滿臉汗油發(fā)亮，劉海紛亂掛在額上。垃圾桶旁的地面又多了一堆垃圾。同時(shí)她發(fā)現(xiàn)拐角處多了一個(gè)驚喜：地上丟了一只完好無(wú)損的黑色電腦包。“還是好的。”她撿起來(lái)，拍了拍灰，準(zhǔn)備賣(mài)給收二手包的老鄉(xiāng)。她舉起一根粗木棍使勁地捅起了垃圾桶，壓實(shí)垃圾以便盡可能容納更多。

2

酷夏時(shí)節(jié)，半島地面氣溫飆至四十度。這個(gè)季節(jié)意味著學(xué)生放了假。2017 年8 月5 日下午四點(diǎn)，李盛軍揚(yáng)著竹掃帚打掃漁村路旁邊的巷子，收拾一個(gè)垃圾桶。我問(wèn)她怎么還沒(méi)下班。她說(shuō)這三天市里在檢查衛(wèi)生，這里本來(lái)打掃好了，上面非要叫她再掃一遍。上面有一段衛(wèi)生沒(méi)做好，那個(gè)清潔工今天被罰了款。“上了微信就會(huì)罰，一次罰二十塊到五百塊。”

一個(gè)男孩跟著她，收拾藥店丟棄的紙箱。這是李大姐的小兒子，約十二歲，在道縣柑子園鎮(zhèn)讀初二，放了暑假，到父母這里耍一段時(shí)間。藥店里剛進(jìn)了一批貨，丟出來(lái)八個(gè)紙箱，他幫媽媽一起折壓紙皮。紙箱印著“金富瓶蓋”字樣。我問(wèn)，小帥哥叫什么名字，男孩沉默不語(yǔ)。“他姓許，”李大姐對(duì)我說(shuō)，又掉頭催兒子，“你講嘛！”男孩不語(yǔ)。李大姐說(shuō)：“他還是不好意思。他姑姑問(wèn)他他都不講的，村子上的人問(wèn)他他也不講的，害羞。”

我隱隱感覺(jué)到男孩有些抵觸情緒。這大概是留守兒童的成長(zhǎng)問(wèn)題。中國(guó)農(nóng)村留守兒童數(shù)量曾超過(guò)了六千一百萬(wàn)，相當(dāng)于英國(guó)總?cè)丝凇Ｉ钲诮^大部分務(wù)工家庭把子女長(zhǎng)期留在老家。近年來(lái)人們認(rèn)為這種長(zhǎng)期缺乏雙親教育的孩子或多或少存在心理問(wèn)題。到了寒暑假，有些人會(huì)把子女接到深圳——事實(shí)上也沒(méi)法照顧，僅在下班時(shí)有短暫團(tuán)圓。而在深圳上學(xué)的小孩也面臨一個(gè)問(wèn)題：學(xué)校一旦放假，他們就無(wú)人看管。深圳的家庭大部分是移民而來(lái)，鮮有四世或三世同堂，一個(gè)家庭通常由年輕的父母和年幼的子女構(gòu)成。一旦放假，父母?jìng)冎挥邪炎优偷礁鞣N假期班托管。

(2) 考慮環(huán)境變量的曲線擬合預(yù)測(cè)方法[16-19]。該方法也是用數(shù)學(xué)模型進(jìn)行位移時(shí)序擬合預(yù)測(cè)，但在擬合過(guò)程中，考慮了影響滑坡穩(wěn)定性的環(huán)境變量。

我又問(wèn)小許來(lái)深圳好玩嗎。男孩依然不語(yǔ)。李大姐說(shuō)：“講嘛，他是冷水灘那邊的，是表嫂那邊的。”男孩有些胖，下巴圓厚，上穿帶黑花紋的白T 恤，下身是一條黑色七分褲。李大姐說(shuō)：“好胖，從家里來(lái)時(shí)好瘦的，才來(lái)十多天就胖起了。我買(mǎi)牛奶給他喝，買(mǎi)好的給他吃。去年在江門(mén)，還要更胖些。我兩個(gè)兒子去待了一個(gè)月，花了我八千塊錢(qián)。早上買(mǎi)一袋蘋(píng)果和桃子，晚上回來(lái)就沒(méi)有了。”

小兒子來(lái)了一個(gè)月，老待在房里，李大姐也沒(méi)有帶他到外面走走。“我地方都找不到，連地鐵也不會(huì)坐。再說(shuō)也沒(méi)時(shí)間，天天都在上班。老公搞裝修，上個(gè)月做滿了班，也沒(méi)空。”

藥店又丟出三個(gè)紙箱，女店員叫李大姐去撿。“謝謝你！”李大姐說(shuō)。她叫兒子快去收拾。漁村路是一對(duì)市政環(huán)衛(wèi)工夫婦的地盤(pán)，過(guò)去這些紙箱是他們的戰(zhàn)利品，村屬環(huán)衛(wèi)工不敢碰。最近那對(duì)夫婦回了四川老家，李大姐因此在上班半年來(lái)第一次收到了這樣的戰(zhàn)利品。今天是她的幸運(yùn)日，她感到格外高興，小兒子也很興奮。她把紙皮分批捆好，堆上一輛鐵架子平板車(chē)。

“我就在這里等啊，收了好幾個(gè)。昨天我和我兒子來(lái)這里也撿了幾個(gè)。”她對(duì)我說(shuō)。

“以后藥店丟紙箱的時(shí)候，你可以喊她打電話給你嘛。”

“那不好意思。”

李大姐推著平板車(chē)回家。我從超市里拎了一個(gè)壓砂大西瓜和一箱果汁飲料，跟隨其后，去她家做客。李大姐住在三巷九棟第三層。我們扛著紙皮爬上三樓，把紙皮搬進(jìn)她的房里。這是一房一廳。我問(wèn)：“平常沒(méi)有地方放，只有放在屋里？”李大姐說(shuō)：“在這邊都是這樣放的。”她一家和丈夫的妹妹一家人合租在一起。李大姐一家住客廳，妹夫兩口子住房間。妹妹在一家餐廳上班，包吃，妹夫一人與李大姐一家搭伙吃飯。客廳連著陽(yáng)臺(tái)，實(shí)際上是一條狹窄的過(guò)道，是做飯的地方，終點(diǎn)通向洗手間，有個(gè)很高的臺(tái)階。我曾長(zhǎng)年住過(guò)這種房子。這是深圳城中村農(nóng)民房千篇一律的格局。

妹妹的房間有點(diǎn)兒小情調(diào)。整個(gè)地面鋪上了泡沫墊，床上墊了麻將席，墻上貼了一幅風(fēng)景畫(huà)。畫(huà)面是幾座立在水上的連體仿古亭臺(tái)，配了一樹(shù)灼灼桃花，洋溢著春的氣息。床上躺著小號(hào)泰迪熊公仔，窗邊小凳子上站著粉白相間的阿貍公仔。墻角里的高低柜雖然破舊，但臺(tái)面光潔照人。窗臺(tái)上有一只小白瓷罐裝著多肉類(lèi)綠植，浴著潔白的陽(yáng)光。

與房間相比，客廳形成了強(qiáng)烈的反差：滿滿當(dāng)當(dāng)充斥著雜物。整一面墻壘了一座廢品小山——上面堆放紙皮，下面疊了十多只裝滿廢品的蛇皮袋和編織袋。墻上還掛了幾只禮品袋，也裝著廢品。房間的一半面積由廢品占據(jù)，像一家廢品收購(gòu)站。單靠撿廢品，李大姐最多的一個(gè)月賣(mài)了一千六百塊。廢品旁有一只桶裝水，插了個(gè)簡(jiǎn)易的壓水口。門(mén)旁的衣柜頂上，壓著一個(gè)沉甸甸的紙箱，側(cè)面掛了一輛平板車(chē)，車(chē)上搭著斗笠。門(mén)后塞了膠鞋和竹席，墻上綴著雨傘、草帽和編織袋。

李大姐笑笑：“很久沒(méi)處理這些廢品了，所以堆得多，房間有些擠，不好意思。”

我要感謝李大姐允許我來(lái)做客。城中村大多數(shù)租戶(hù)不會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)外人進(jìn)屋目睹其中的擁擠雜亂，因此我要感謝她放下顧慮的熱情好客。衣柜緊挨著一張雙層木床。上鋪堆滿了衣服、毛毯、被套和棉被，還有一只大號(hào)泰迪熊，一直頂?shù)搅颂旎ò濉４差^零亂掛著衣架和環(huán)衛(wèi)工反光帽。下鋪墊了一張麻將席，李大姐一家就睡在這里。床上散落了幾件衣服和一條手機(jī)充電線。床底也塞滿了雜物。一堆鞋子、一臺(tái)轉(zhuǎn)頁(yè)扇和兩個(gè)插座，丟在外面。皮鞋、布鞋、拖鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，已經(jīng)擠不進(jìn)床底，全落在外面。床邊擺了一張破舊的寫(xiě)字臺(tái)。桌面擺滿了大小物件：臺(tái)扇、電壓力鍋、膠桶、鋼杯、啤酒瓶、插座、充電器、煉奶起士味餅干。還有一個(gè)蘋(píng)果安靜地躺在桌邊。我在屋內(nèi)難以下腳。這是我在灣廈見(jiàn)過(guò)的最雜亂的房間。

屋內(nèi)沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有空調(diào)，唯一的大家電是冰箱。天氣太熱，我建議李大姐買(mǎi)臺(tái)空調(diào)。“前兩天熱，晚上睡不著，這兩天好了。有風(fēng)扇就可以了，暫時(shí)不買(mǎi)空調(diào)。你說(shuō)是不是？”她說(shuō)。窗外不到半米就是對(duì)面樓房的外墻，窗玻璃上糊了兩張舊報(bào)。沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，衣服就掛在天花板上空的鋼管上。

這房子面積約二十來(lái)平，是小叔子幫忙租下的。2016 年9 月，她公公過(guò)七十八歲生日，她和老公回去了一趟。正月初五公公因腦梗死過(guò)世，她又回了一趟。李大姐說(shuō)，來(lái)來(lái)回回，沒(méi)攢到錢(qián)。道縣是一個(gè)有濃郁的禮儀之風(fēng)的地方，維系禮儀需要不少開(kāi)支。她娘家親戚太多，母親有十幾個(gè)姊妹，她也有六姊妹，夭折了一個(gè)；親戚往來(lái)開(kāi)銷(xiāo)太大，逢喜事封一個(gè)紅包至少兩百塊，再拎一箱牛奶。回去一趟她連親戚也不敢走了。

“沒(méi)有電視看，是不是很無(wú)聊啊？”我對(duì)小許說(shuō)。小許依然沉默。也許我的到來(lái)讓他心生了抗拒。

我拎了一趟，李大姐背了三趟，終于把所有紙皮運(yùn)入屋內(nèi)。李大姐喘著氣請(qǐng)我坐。妹夫的兩個(gè)兒子來(lái)深圳過(guò)暑假，其中一個(gè)前不久騎車(chē)把右腿摔斷了，這里沒(méi)有醫(yī)保，他們包了輛小車(chē)把兒子送回老家治腳去了。妹夫一家人因此不在。這套房是從二手房東那里租下的。她說(shuō)，房租每家輪流付一個(gè)月。上個(gè)月李大姐付房租，包括水電費(fèi)，一共交了一千九百八十元，單單電費(fèi)就花了一百多塊。農(nóng)民房水電費(fèi)一直比小區(qū)要貴，因?yàn)榉繓|要在中間賺取一點(diǎn)，加之用水按階梯收費(fèi)，用得越多，超出標(biāo)準(zhǔn)部分的用水收費(fèi)就越高。深圳官方水電系統(tǒng)只為小區(qū)實(shí)行一戶(hù)一表，而農(nóng)民房一整棟視為一戶(hù)，水費(fèi)自然要貴，每方八元，電費(fèi)每度一塊五；小區(qū)每戶(hù)用水如在額定內(nèi)，每方三塊七毛五，電費(fèi)是六毛一度。

李大姐喊兒子到外面買(mǎi)兩瓶王老吉。我推辭了一番：喝白開(kāi)水就可以了，你們有白開(kāi)水吧。李大姐說(shuō)：我們喝桶裝水。我說(shuō)：喝桶裝水也可以啊，不要買(mǎi)了。李大姐不依，對(duì)兒子喝道：去！出門(mén)去買(mǎi)，拿鑰匙去！我反復(fù)勸說(shuō)不用了。我的過(guò)分客氣反顯得無(wú)禮了，顯然我沒(méi)有意識(shí)到李大姐是多么重視待客之道。李大姐說(shuō)：那水不夠，他叔叔也要喝，我們總是喝不夠。

她又說(shuō)：“買(mǎi)那么大個(gè)的西瓜。”小許拿著鑰匙下樓去了。李大姐又瞧瞧那堆廢品說(shuō)：“你看這里堆得像個(gè)小山一樣。”我微笑建議：“你要及時(shí)處理。”李大姐亮開(kāi)了大嗓門(mén)：“我本來(lái)今天下午去賣(mài)的嘛，因?yàn)樵谀抢锏燃埾渎铩Ｎ仪疤烊ベu(mài)了的，昨天沒(méi)有去賣(mài)。我老公弟弟在工業(yè)七路一個(gè)別墅搞裝修，做木工，我還在那里做了一個(gè)星期，手疼，做不得。他昨天喊我老公去拖了紙箱，不然的話，是沒(méi)有這么多。紙箱要天天賣(mài)，不然就堆高了。”

許氏兄弟給一個(gè)老板打工，搞裝修。他們像游擊隊(duì)一樣四處走，不到一個(gè)月就要換一個(gè)地方，有時(shí)一天一個(gè)地方。今天，他們?cè)诳萍紙@干活，下午六點(diǎn)半到家。李大姐要留我吃飯，說(shuō)起了當(dāng)?shù)匾坏捞厣恕獙庍h(yuǎn)血鴨，也叫永州血鴨。李大姐堂弟在深圳開(kāi)了家餐廳，做這道菜，李大姐吃過(guò)一回，味道很好。李大姐又夸贊小叔子做菜很拿手，為人也不錯(cuò)。

小許帶回兩瓶飲料。他給我一瓶，自己一瓶。李大姐說(shuō)兒子在這里呆不慣，沒(méi)有伴，也不認(rèn)識(shí)人，耍了幾天老想回去。本來(lái)打算讓他跟姑姑坐私家車(chē)一起回家，又想讓他多玩兩天。李大姐拿出一袋老家產(chǎn)的小葵花子，請(qǐng)我嗑。我第一次見(jiàn)這么小的瓜子，像谷粒。

小許剛來(lái)灣廈，打了幾晚地鋪，現(xiàn)在睡他叔叔那里。我問(wèn)小許幾歲了。李大姐讓我猜。十三四歲？“剛剛滿了十三歲，”李大姐驚訝于我的準(zhǔn)確，旋而又笑道，“不對(duì)，他是2003 年出生的，現(xiàn)在有十五歲了。”

李大姐出門(mén)去買(mǎi)菜。我和小許待在屋內(nèi)，我們?cè)诔聊袑擂我詫?duì)。小許趁空洗了個(gè)澡，換上大短褲和T 恤。他開(kāi)始長(zhǎng)膘了，小小的腰身裹了一圈肥肉。李大姐拎著雞肉、鴨肉和菜心回來(lái)了，還有一袋新鮮的鴨血——這是做永州血鴨必備的輔料。小許蹲在洗手間埋頭擇菜洗菜，目光專(zhuān)注，額頭冒出了一圈汗。他用前臂蹭著汗說(shuō)，熱死了。我夸小許做事認(rèn)真。李大姐說(shuō)小孩子不能懶，她在家沒(méi)事時(shí)會(huì)帶兩個(gè)兒子上山砍柴。李大姐開(kāi)始系上圍巾做飯。上午她在一只盆里養(yǎng)了二十多條哧溜肥壯的泥鰍，這些泥鰍將交給老公或小叔子烹飪。小叔子的烹飪水平是他們當(dāng)中最好的。

李大姐讓小許打電話給爸爸，催他和叔叔回家做菜。李大姐又瞥一眼廢品堆說(shuō)，搞得亂七八糟的，我今天晌午沒(méi)時(shí)間去賣(mài)。沒(méi)有把家里最好的一面展現(xiàn)給客人，她頗為懊悔。

小許撥了手機(jī)，電話一直嘟嘟響著，無(wú)人接聽(tīng)。第二遍，終于通了。一刻鐘后李大姐老公許作軍回家，對(duì)我靦腆地微笑。許作軍臉龐瘦削，個(gè)兒不高，但保持著一副不錯(cuò)的身材。今天他和老弟分開(kāi)下班，他坐老板的順路車(chē)，老弟則是騎電單車(chē)回來(lái)。

我問(wèn)許哥第一次出來(lái)打工是哪一年。“我啊……”他沉吟了一會(huì)，這個(gè)問(wèn)題令他猝不及防陷進(jìn)了模糊的陳年記憶里，“我是……”

“1993 年。”李大姐代他回答。

“那好早。”

“是啊，不讀書(shū)了就來(lái)廣東打工。”許作軍說(shuō)。

“初中畢業(yè)出來(lái)的？”

“初中還沒(méi)畢業(yè)，我讀了初二。”許哥不好意思地笑。小許也跟著笑了。

“為什么不讀了呢？”我看了小許一眼，許哥就是在他這個(gè)年紀(jì)出來(lái)的，我試圖從他身上找許哥當(dāng)年的影子。

“讀書(shū)不行，成績(jī)一般，就出來(lái)了。”

許哥說(shuō)1993 年不算早，有的老鄉(xiāng)更早就出來(lái)了。他第一次出來(lái)就到了深圳。當(dāng)時(shí)過(guò)關(guān)要有邊防證或暫住證。他辦了一個(gè)邊防證，進(jìn)了深圳福田一家道路公司，后來(lái)又轉(zhuǎn)到中鐵公司，修過(guò)幾座立交橋。

李大姐在廚房里準(zhǔn)備猛火爆煎泥鰍。她瀝盡盆里的水，把泥鰍倒入鍋里。許哥負(fù)責(zé)蓋鍋蓋，他慌忙扣上鋁皮鍋蓋，感覺(jué)到鍋里泥鰍在活蹦亂跳。許哥掀開(kāi)鍋蓋瞧了一眼，這給了泥鰍們紛紛逃亡的機(jī)會(huì)。他連忙捂住鍋蓋——還是慢了一步，有三條泥鰍跳出鍋，許哥頓時(shí)手腳大亂。其中兩條彈入水槽，鉆進(jìn)下水管倏然消失了。下水管直通下水道。許哥從下水道里拔起下水管緝拿這兩名逃犯，但是它們不見(jiàn)了蹤影。它們成為這一鍋泥鰍中成功的越獄者。李大姐和小許哈哈大笑起來(lái)。小許差點(diǎn)把眼淚笑出來(lái)了。他在家人面前恢復(fù)了原有的活潑。他又給叔叔打去電話，叔叔正在洗澡，小許興奮地向他講述這件糗事。

“泥鰍多少錢(qián)一斤？”我問(wèn)。

“三十五塊一斤。”許哥眼里充滿了遺憾，再次察看下水道。他怪泥鰍太活潑了。

許作軍是老鄉(xiāng)當(dāng)中較早來(lái)深圳的一撥。他曾一度也在灣廈搞過(guò)裝修，一天攢五六十塊。但是這個(gè)工作極不穩(wěn)定，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)活干，他實(shí)在閑不住。“那時(shí)來(lái)沒(méi)事做，心急得很，耍不安，所以離開(kāi)這里進(jìn)廠去了。”他和老婆投奔江門(mén)打工的親戚，在流水線上做了幾年，而后又轉(zhuǎn)到佛山。2017 年春節(jié)期間，父親過(guò)世了，他們?cè)诩肄k完喪事，重新來(lái)到珠三角。隨著年齡越來(lái)越大，工廠也不再歡迎他們。他們跟著弟弟又回到了灣廈舊村。這里簡(jiǎn)直就是第二個(gè)柑子園鎮(zhèn)，有一幫老鄉(xiāng)扎根多年。李大姐當(dāng)起了環(huán)衛(wèi)工人。許作軍跟著老弟給一個(gè)潮州老板做裝修，一天能攢到三百塊，多的時(shí)候，也有四百塊。

李大姐從廚房里出來(lái)說(shuō)，洗澡怎么洗這么久，等著他來(lái)炒菜呢。許哥說(shuō)，我哪曉得，關(guān)你什么事呢，他忙得很。李大姐端上來(lái)一盤(pán)菜嘟噥：好辛苦！

許哥說(shuō)他們一般六點(diǎn)下班，周一到周五在福田做事，坐老板的車(chē)回到灣廈差不多七點(diǎn)鐘。老板有三臺(tái)車(chē)，一臺(tái)是寶馬；在深圳有幾套房子，南山有一套價(jià)值九百多萬(wàn)。

李大姐翹盼已久的小叔子許作勇來(lái)了。許作勇一身休閑打扮，T 恤配大短褲，再加一雙拖鞋，身上散發(fā)著洗發(fā)水的清香味。他的臉膛黝黑，略有點(diǎn)胖，個(gè)子也不算高。按照許家的輩分，他們?cè)谧遄V中是“卓”字輩，但是身份證上變成了“作”，他的堂兄弟叫作兵、作民之類(lèi)。后來(lái)也有人又改回了原來(lái)的那個(gè)“卓”字。他們下一輩子女都不再按輩分取名了，名字也取得越來(lái)越雅。許作勇給一個(gè)女兒取名為許馨慧，和羅姐的女兒一樣，帶一個(gè)“馨”字，像港臺(tái)言情劇里的角色。許作勇表示這個(gè)字也帶來(lái)了一點(diǎn)困擾，筆畫(huà)太多，小孩每次寫(xiě)要費(fèi)不少勁，需要很久才能學(xué)會(huì)這個(gè)字。

李大姐和小許再次向許作勇笑嘻嘻地講述了泥鰍逃亡的事件。李大姐說(shuō)：“他要掀鍋看一下，結(jié)果跳了出來(lái)，好快呀。”老弟罵哥哥：“他是癲子（傻子）來(lái)的。”大家哄然大笑。那兩條泥鰍雖從鍋中溜走了，但是它們給這個(gè)家庭帶來(lái)了如此多笑聲，也算不辱使命了。泥鰍是老弟上午買(mǎi)的。“還是買(mǎi)不得。”李大姐說(shuō)。

“三十五塊一斤。”老弟說(shuō)。

“還是買(mǎi)小的吃。”許哥說(shuō)。

“小的二十五塊一斤。小的煮起好吃些。”李大姐也肯定了這一點(diǎn)。

老弟看著一堆廢品向嫂子提出了意見(jiàn)：“怎么又滿了？”

李大姐又解釋了一遍原因——今天下午兩點(diǎn)檢查衛(wèi)生，搞衛(wèi)生去了。許作軍趁空沖涼，換上一條大短褲，光著膀子來(lái)到客廳。我們架上折疊桌，擺上油煎泥鰍、炒菜心、辣椒圓子，還有一個(gè)用電飯鍋內(nèi)膽盛裝的土匪菜。雞肉和鴨肉燉在一起，許哥一家把它叫作土匪菜。許哥給一次性塑料杯滿上雪花啤酒，大家上桌開(kāi)吃了。

李大姐又分享了今天的戰(zhàn)果——藥店外的那十幾個(gè)紙箱。小許興奮地說(shuō)：等下就丟出來(lái)一個(gè)，等下就丟出來(lái)一個(gè)。許哥說(shuō)，今天他們進(jìn)了貨。李大姐說(shuō)那是因?yàn)樗拇ɡ袃煽谧诱?qǐng)假回了老家，否則哪有她的份。

我開(kāi)始和許氏兄弟碰杯。兩兄弟在打工生涯中走了兩條不同的路線。過(guò)去，他們的父輩也偶爾到縣城周邊打工，那時(shí)不叫打工，叫搞副業(yè)。改革開(kāi)放后，許作軍作為家中長(zhǎng)子，也是他們家族第一代到城市務(wù)工的人員——他跟著搞副業(yè)的老鄉(xiāng)最早來(lái)到深圳，然后離開(kāi)深圳，一直在江門(mén)、佛山的工廠里輾轉(zhuǎn)。許作勇原來(lái)在云南從事裝修，2002 年下半年來(lái)到深圳，第二年結(jié)婚，十六年來(lái)一直沒(méi)有離開(kāi)灣廈。搞裝修一直是他的老本行。他的妻子在老家拉扯小孩，他們共有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。暑假妻子帶著小孩來(lái)探親，前不久又回去了。許作勇住在另一棟樓里。許哥和老弟成家之后依然沒(méi)有分家，像一個(gè)傳統(tǒng)的大家庭，每年回到道縣兩家人依然在一起搭伙。

許作勇是1976 年出生，身份證上寫(xiě)成了1978 年。當(dāng)初老師說(shuō)年齡改小一點(diǎn)對(duì)上學(xué)有優(yōu)勢(shì)，于是他把年齡改小了兩歲。在南方，更多的人出于另一種原因改小年齡：用工單位要求工人不能超過(guò)三十五歲甚至三十歲。這是一座年輕的城市，年輕人更有市場(chǎng)。在深圳積分入戶(hù)政策上，三十五歲以前入戶(hù)，每年輕一歲就增加一分；四十歲以后入戶(hù)，每年長(zhǎng)一歲要減掉一分；四十五歲后就徹底失去入戶(hù)的資格。大家又說(shuō)起改小年齡的弊端：退休要晚兩年，這就意味著養(yǎng)老保險(xiǎn)要多交兩年。

他們不斷勸我?jiàn)A菜。李大姐說(shuō)：“下次買(mǎi)小的吃。”老弟說(shuō)：“小的只有筷子這么大，我看太小了，就買(mǎi)了大的。”許哥說(shuō)：“好大一個(gè)，一個(gè)起碼有三兩。”老弟說(shuō)：“那當(dāng)然，一斤要十多塊錢(qián)。”李大姐說(shuō)：“都跑掉了，那條最大的跑掉了！”大家又笑了起來(lái)。老弟說(shuō)：“我也想到過(guò)的，肯定會(huì)跑掉兩三條的。”哥哥把泥鰍的逃跑歸結(jié)于鍋蓋太輕了，被泥鰍彈開(kāi)了。老弟教他要一手倒魚(yú)一手拿鍋蓋，一倒進(jìn)去就蓋住，要配合到位，最好是全由一個(gè)人負(fù)責(zé)，這樣才能動(dòng)作到位。李大姐說(shuō)：“上次我一個(gè)人煮的，一條也沒(méi)有跑出去。”我提出建議，下次要把下水道口子也先堵上。啟開(kāi)兩瓶雪花啤酒，有一只瓶蓋上寫(xiě)著“再來(lái)一瓶”，許哥吩咐兒子拿瓶蓋去店里兌換。十分鐘小許空手回來(lái)說(shuō)沒(méi)有換成。許哥提醒他要到原來(lái)買(mǎi)的那一家店子去換。李大姐給他添了五塊，小許又噔噔噔下樓，提回了兩瓶啤酒。

老弟初到灣廈舊村的那年，六七個(gè)老鄉(xiāng)合租一個(gè)單間，上床睡兩個(gè)，下床睡兩個(gè)，床底下又睡兩三個(gè)。多的時(shí)候，一間屋里住了十幾人，地鋪就要睡五六人。老弟打地鋪打了好幾年。“剛來(lái)的時(shí)候，想都不敢想，好遭孽！”老弟說(shuō)。遭孽是永州方言，是前世造孽今世受罪的意思。小許聽(tīng)到這個(gè)詞哈哈大笑。

“那時(shí)候吃個(gè)快餐才兩塊五，飯準(zhǔn)吃。”許哥回想光輝歲月。二十世紀(jì)九十年代是湖南人大批南下的第一個(gè)高峰，是第一代打工者的光輝歲月。人們把外出打工當(dāng)作一件非常自豪的事。盡管在八十年代就已經(jīng)改革開(kāi)放，但是真正波及內(nèi)地的大規(guī)模打工潮是在九十年代涌現(xiàn)。1993 年許哥來(lái)到深圳福田打工。那年我剛剛在念高一，對(duì)永州火車(chē)站春運(yùn)的盛況記憶猶新。正月初五之后，即將奔往廣東的務(wù)工老鄉(xiāng)們把隊(duì)伍排到了兩公里之外。長(zhǎng)龍持續(xù)到元宵，每天在喧囂的主街延綿擁堵，成了年年春運(yùn)的奇觀。許哥在工地沒(méi)做多久，有一次凌晨?jī)牲c(diǎn)查暫住證被抓了進(jìn)去。老板拿錢(qián)贖人，他們待到下午才被放出來(lái)。

許哥生于1973 年，有四姊妹，他行二，上有一個(gè)姐姐，下有一弟一妹。妹妹在1982 年出生時(shí)已經(jīng)違反了計(jì)劃生育政策，受到了處罰。姐姐是家族的傳奇。她一邊帶著兩個(gè)弟弟，一邊砍柴打豬草，因而每天上學(xué)都會(huì)遲到。但是姐姐在整個(gè)許氏大家庭里是讀書(shū)最厲害的一個(gè)，家里全是她的獎(jiǎng)狀，也拿回來(lái)筆、本子和零食等各種獎(jiǎng)品。全家族的讀書(shū)基因都集中在她一人身上。人們稱(chēng)她為天才。因?yàn)槌煽?jī)拔尖，老師也特別偏愛(ài)。每次她遲到了，老師只是問(wèn)問(wèn)什么原因，其他遲到的同學(xué)都要到后面罰站。1981 年姐姐因?yàn)槁檎钊ナ懒耍?dāng)時(shí)才十四歲。那時(shí)鄉(xiāng)村的醫(yī)療水平低下，姐姐剛發(fā)病時(shí)，家人并沒(méi)有過(guò)多在意，也沒(méi)有把她送往小鎮(zhèn)醫(yī)院，而是讓一個(gè)堂叔診斷。堂叔是赤腳醫(yī)生，以為是腦膜炎，吩咐家人給姐姐吃冰棒降溫。之后病得更重，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)晚了。許哥還記得家人用籮筐把他和弟弟挑著去醫(yī)院看姐姐最后一面。姐姐死的時(shí)候，奶奶哭得在地上拼命打滾。奶奶后來(lái)把姐姐的書(shū)、書(shū)包和獎(jiǎng)狀全部燒掉，送給九泉之下的她。許哥說(shuō)，就是太可惜了。姐姐的獎(jiǎng)狀能把一間屋足足貼兩圈——連學(xué)費(fèi)都給免了。許哥和他弟妹沒(méi)有遺傳到這樣的基因，一張獎(jiǎng)狀都沒(méi)拿過(guò)。

許哥感嘆：“這也是命吧！有時(shí)候是命運(yùn)安排的，是爭(zhēng)取不來(lái)的。”

老弟認(rèn)為姐姐主要是被堂叔的醫(yī)術(shù)耽誤了。同時(shí)他也說(shuō)，“這也是命！”中國(guó)人說(shuō)命，很大程度上是自我安慰，并非真信，只是表明你認(rèn)了吧，不認(rèn)只會(huì)徒增煩惱。老弟真信命。九十年代他在云南做裝修，一起共事的有個(gè)二十歲的男孩，聰明，老實(shí)，做事麻利，挺好的一人。有一次，在一棟樓里做事，有一對(duì)兄弟負(fù)責(zé)打樓梯墻，打了很久也沒(méi)打倒，男孩嫌慢，主動(dòng)替他們?nèi)ゴ颍闷疱N子剛敲了兩下，樓梯墻就塌下來(lái)把他埋了。“他也是年輕，不知道樓梯墻的危險(xiǎn)，一時(shí)也退不出來(lái)。老板只賠了五萬(wàn)多元。”出事前，老弟在樓上干活總感覺(jué)瘆得慌。后來(lái)有人說(shuō)那棟房子死過(guò)人，做工太急了，應(yīng)該化點(diǎn)紙。人們的風(fēng)水觀念根深蒂固，遇到開(kāi)廠、開(kāi)工、買(mǎi)房、裝修、入伙，都會(huì)請(qǐng)有道行的人看看吉兇悔吝。凡有一個(gè)宿命或神秘需要論證，自然會(huì)有一堆例子來(lái)佐證它。有一年許作勇在惠州裝修遇到一套房，一進(jìn)門(mén)心就麻了。他不敢一個(gè)人待在屋里，夜晚睡在那里總能聽(tīng)到一些異響。

對(duì)宿命者來(lái)說(shuō)，死亡是最深刻的一種教育。去年，許作軍陪著父親走到人生盡頭，更加體會(huì)到生命的無(wú)奈。年輕時(shí)的父親做事猛，挑擔(dān)子是別人的兩倍，最后他老得不堪一擊了。照顧父親住院的那段時(shí)間，病房里住了六七人，后來(lái)變成了三四個(gè)，再后來(lái)只剩下一兩個(gè)，眼見(jiàn)著病床越來(lái)越空。醫(yī)生安慰他說(shuō)，你老爸身體是最好的，沒(méi)別的病，除了腦梗之外。最后父親也走了。

父親生前曾在弟弟這里住了一個(gè)月。“他總是說(shuō)，比坐牢還難過(guò)。”老弟說(shuō)。確實(shí)，這個(gè)城中村暗無(wú)天日，就是座龐大的囚牢。兄妹三人多次請(qǐng)母親來(lái)深圳走走，母親堅(jiān)持不來(lái)，她不想過(guò)來(lái)坐牢。外面是年輕人的世界，是兒孫們的世界。讓許作軍無(wú)奈的是，兩個(gè)兒子讀書(shū)都不厲害。他說(shuō)現(xiàn)在條件好了，小孩不太珍惜，一點(diǎn)也不懂事。在他那個(gè)年代，八九歲要做飯燒菜，天天放牛，下田干活。“來(lái)這這么久了，也沒(méi)看你拿起一本書(shū)。”許哥對(duì)兒子說(shuō)，轉(zhuǎn)而他又認(rèn)可現(xiàn)實(shí)了。他說(shuō)自己當(dāng)年上初中時(shí)也想用功，也不想耍，但坐在那里一心用功就是讀不進(jìn)去。他理解讀書(shū)的苦，認(rèn)為這是天生的，也不能把兩個(gè)兒子逼得太狠。大兒子十四歲就放棄了上學(xué)。他說(shuō)：“拉大兒子去上學(xué)，大兒子就是不愿去，現(xiàn)在他曉得后悔了。”許作勇問(wèn)大侄子：“為什么不讀書(shū)了？”他答：“李嘉誠(chéng)不也是小學(xué)文化，你看他多牛啊！”

許哥認(rèn)為這是命，人各有命，兒子的命不在讀書(shū)。“能讀多少書(shū)就讀多少，也強(qiáng)求不了。”就像他的一個(gè)叔叔開(kāi)車(chē)開(kāi)挖機(jī)都很厲害，但是給女兒寫(xiě)信總是要叫他代筆。許哥是初中生，在佛山打工時(shí)請(qǐng)教車(chē)間里一個(gè)高中女孩：高中與初中有什么區(qū)別？那個(gè)女孩想了想說(shuō)：我覺(jué)得沒(méi)什么區(qū)別，它們是一樣的。現(xiàn)在許哥又把這個(gè)問(wèn)題拋給了我，期待我給出滿意的答案。我說(shuō)，還是有區(qū)別。許哥說(shuō)，區(qū)別到底在哪呢？我一時(shí)無(wú)法解答，隨口說(shuō)，上過(guò)高中的人，自學(xué)能力更強(qiáng)些。許哥出于客氣附和了：我也認(rèn)為有區(qū)別。他又說(shuō)：“有的藍(lán)領(lǐng)工資要比白領(lǐng)高，有些文員工資就不高。”

我們邊喝邊聊，聊得正酣，許哥忽然掉頭瞥一眼紙皮，對(duì)李大姐說(shuō)要盡快處理。李大姐又炸開(kāi)了嗓門(mén)：“今天有人來(lái)檢查衛(wèi)生，我哪敢跑開(kāi)！要是發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題會(huì)被罵死。總是有人拍照，拍了照要罰款。”生活垃圾要丟進(jìn)垃圾桶，但是常有人隨意亂扔。老弟說(shuō)：“非典那年亂丟垃圾，抓到了罰六十塊。”有的人把垃圾丟在門(mén)口和馬路邊。許哥說(shuō)：“這種事頂多只能容忍兩回，第三回我要把垃圾倒在他家門(mén)口，做人太懦弱也不行。”

許作軍不斷對(duì)我勸酒，他的臉和脖子浸上了酡紅色。他談起了在東莞打工時(shí)遇到的酒神和酒鬼。這一對(duì)神鬼，是由工友們加封的，得到了公認(rèn)，在大家的心目中地位崇高。酒鬼的特色是嗜酒如命，喝醉了就睡馬路；酒神呢，怎么喝都不醉，因此叫作酒神。許作軍羨慕這種本事。他說(shuō)他喝酒不行，快要醉了。飯局接近尾聲了。這是一個(gè)愉快的夜晚，李大姐一家人不時(shí)爆發(fā)出大笑。就連最初沉默的小許也總是第一個(gè)嘎嘎地笑起來(lái)，對(duì)父母的事，對(duì)任何事，他都覺(jué)得好笑。他的笑點(diǎn)低，笑得也挺壞。

這種聊天是開(kāi)放敘事，我們的話題又飄移到六合彩。六合彩是香港賽馬會(huì)發(fā)行的一種彩票。內(nèi)地的六合彩是地下組織的山寨產(chǎn)品，這些年從廣東滲透到內(nèi)地。這種私彩游離在法律之外，雖屬地下性質(zhì)，卻廣受民眾追捧，城中村不少士多店私下里都有經(jīng)營(yíng)。投注俗稱(chēng)買(mǎi)碼。就像英國(guó)人見(jiàn)面聊天氣，買(mǎi)碼是城中村搭訕的最佳話題。這種地下六合彩有多種銷(xiāo)售方式，發(fā)展出了買(mǎi)大小、買(mǎi)單雙、買(mǎi)特碼、買(mǎi)生肖，賠率不等，又印制銷(xiāo)售各種來(lái)自香港的“曾道人”“白小姐”碼報(bào)。有的人絞盡腦汁鉆研，常以夢(mèng)境、巧遇、生日和碼報(bào)上顛三倒四的詩(shī)句來(lái)解讀玄機(jī)。李大姐分享了她的買(mǎi)碼心得。她的絕招是：做夢(mèng)。不久前她夢(mèng)到了老虎，那一期就開(kāi)了22 號(hào)，生肖是虎，她中了兩百多塊。

此刻，李盛軍臉上放光，滔滔不絕地講起了她的夢(mèng)。她說(shuō)她的夢(mèng)總是靈驗(yàn)的，她的夢(mèng)總能給她帶來(lái)好運(yùn)。在佛山打工的時(shí)候，她夢(mèng)到14號(hào)，就投了十塊，押生肖，親戚也跟著買(mǎi)了二十塊，結(jié)果兩人都中了。那段時(shí)間李大姐連買(mǎi)五期中了三期。她有一個(gè)姊妹群，群里有個(gè)親戚托她買(mǎi)碼。李盛軍看中了45 號(hào)，生肖是牛，于是幫她買(mǎi)了三塊錢(qián)的特碼，果然又中了。小許并沒(méi)有迷信這一套，模仿著母親的口吻打趣道：“牛？豬哦！”

李大姐繼續(xù)說(shuō)：“別人都問(wèn)我買(mǎi)碼靠什么呢。有一個(gè)舅娘的外家妹夫問(wèn)我是不是內(nèi)部有人在賣(mài)六合彩，總是送夢(mèng)來(lái)，送得又準(zhǔn)。我說(shuō)完全是靠感覺(jué)的。有時(shí)我看哥哥的碼報(bào)，說(shuō)這個(gè)43 號(hào)好明顯啊，那天夜晚真的開(kāi)了43 號(hào)，他中了三千多塊的特碼。我就中十塊錢(qián)生肖，中兩塊錢(qián)特碼，也可以了。我不買(mǎi)多了。”許氏兄弟都勸李盛軍適可而止。許作勇說(shuō)，買(mǎi)碼發(fā)不了財(cái)，耍一耍就行了。許作軍說(shuō)：“有個(gè)老鄉(xiāng)押?jiǎn)坞p，一直拖到了十多萬(wàn)。”

晚上九點(diǎn)，我離開(kāi)了這個(gè)笑聲不斷的家。許作勇也要回去，順路送我去坐地鐵。巷子里有些昏暗，路過(guò)一棟房子，他指著底樓暗角里的房子說(shuō)，我住在這里，空調(diào)還是我自己裝的。他客氣地請(qǐng)我在此留宿一夜，我謝絕了他的好意。熱風(fēng)吹來(lái)灣廈夜市的喧囂，我們走到了寬闊的后海大道。地鐵在對(duì)面下一個(gè)街區(qū)。我回頭遙望灣廈夜幕中的燈火問(wèn)道：這里有沒(méi)有兩萬(wàn)人？許作勇笑了：兩萬(wàn)？有十多萬(wàn)人呢。

3

李盛軍的一天從凌晨三點(diǎn)開(kāi)始。

兩點(diǎn)半起床，三點(diǎn)掃街，四點(diǎn)前把滿滿十余桶垃圾拖到回收點(diǎn)，中午十一點(diǎn)半前須再收一次垃圾。這種生活，李盛軍持續(xù)了兩年多。仿佛科幻小說(shuō)《北京折疊》，不同的時(shí)段，灣廈村折疊出不同空間和人物。環(huán)衛(wèi)工的一天是從凌晨三點(diǎn)開(kāi)始。接下來(lái)是養(yǎng)蠔人，他們是從四點(diǎn)開(kāi)始。再次是天后廟，六點(diǎn)鐘，老董手執(zhí)三炷香敬拜著天后娘娘。然后，這個(gè)村子醒了，早上七點(diǎn)，上班族和學(xué)生開(kāi)始了他們一天的旅程。最后是麻將客，他們一天的開(kāi)始是在下午一點(diǎn)。

早起的環(huán)衛(wèi)工，見(jiàn)證了黎明前深圳的奇特景象——路上不時(shí)游蕩著形形色色的醉俠。這是城中村天亮前的世界。天一亮，城中村開(kāi)始折疊出另一個(gè)世界。每個(gè)星期都有人上演。上至中年大叔，下至年輕小伙，有男有女，什么人都有。這些人醉醺醺曳著腳步，在夜幕下表演著醉拳。整個(gè)龐大而安靜的城中村，成為他們的舞臺(tái)。有的醉臥街頭，有的迷失巷道，有的見(jiàn)什么推什么，走到哪哪遭殃，仿佛刮過(guò)一陣臺(tái)風(fēng)，一路上傳出瓶瓶罐罐的叮咚聲、單車(chē)倒地的噼啪聲和電瓶車(chē)報(bào)警的嗶嗶聲。倒地姿勢(shì)千姿百態(tài)，前倒，后倒，側(cè)倒，摔倒，癱倒，絆倒。倒，倒，倒！李盛軍每瞧見(jiàn)這些趔趄的背影就在心中默念一遍。這些人還真配合。如施了咒一般，眼瞧著就倒了。3 月一天凌晨?jī)牲c(diǎn)，李盛軍提前一個(gè)小時(shí)出門(mén)去撿廢品，在好鄰居超市后面碰見(jiàn)了一個(gè)酒鬼，背著雙肩包來(lái)回跌跌撞撞，尋不著回家的路，便靠上了一個(gè)垃圾桶，因靠立不穩(wěn)，忽如一攤爛泥訇然癱倒在地，把桶中垃圾也撒了一地。她去找保安幫忙，返回時(shí)見(jiàn)一個(gè)胖男子正在攙扶這個(gè)醉漢，連扶了三次，總也扶不起，保安過(guò)來(lái)合力才將他扶起。8 月一個(gè)凌晨，一個(gè)男人睡在二巷八棟外的地上，李盛軍暗地里瞧不清模樣，只聽(tīng)見(jiàn)他扯起很長(zhǎng)很響的鼾。“有人問(wèn)，你不怕嗎？我才不怕呢！我又沒(méi)礙他事。”李盛軍說(shuō)。但是她多少有些擔(dān)心，從此，不再貪早出門(mén)拾荒了。最近一個(gè)凌晨，有三四個(gè)年輕人喝醉了，在灣廈幼兒園附近勾肩挽臂，歪歪扭扭，仿佛迎著驚濤駭浪艱難邁步。李盛軍和丈夫饒有興致跟在后面觀看。

灣廈村的環(huán)衛(wèi)工只有少數(shù)來(lái)自湖南道縣，大部分來(lái)自益陽(yáng)，因?yàn)橹鞴苁且骊?yáng)人。這兩年來(lái)，城中村衛(wèi)生越抓越嚴(yán)，上面不時(shí)來(lái)檢查工作，常有拍照罰款。而且每個(gè)環(huán)衛(wèi)工被配上了一個(gè)定位小裝置——大家戲稱(chēng)它為BP 機(jī)。像BP 機(jī)一樣掛在身上，可以實(shí)時(shí)監(jiān)控你在哪個(gè)位置，是否在運(yùn)動(dòng)。如果長(zhǎng)時(shí)間停留在某處，領(lǐng)導(dǎo)就斷定你正在某個(gè)角落里偷懶。有人說(shuō)，這是假的，嚇人的，根本沒(méi)有定位功能。還有人說(shuō)，把它掛在風(fēng)扇上，它就會(huì)一直轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，顯示你正在工作，這樣就可以逃過(guò)上面的法眼。

灣廈村是道縣柑子園鎮(zhèn)人的大本營(yíng)，聚居了五六百個(gè)老鄉(xiāng)。婚喪嫁娶，過(guò)去的那套生活方式也從柑子園照搬到這里。有的老鄉(xiāng)辦小孩三朝酒或滿月酒，可以湊三十多桌。大家根連根，凡有一丁點(diǎn)關(guān)系都會(huì)被請(qǐng)到，人人都要湊份子封紅包。許作軍和李盛軍每次收到這樣的請(qǐng)?zhí)麜r(shí)，都心里犯嘀咕。對(duì)省吃?xún)€用的他們來(lái)說(shuō)，這是筆不小的開(kāi)支。兩年來(lái)，夫婦倆依然住在三巷九棟里，一室一廳，房租由一千七百元漲到了一千九百元。——還好，在他們承受范圍內(nèi)。2017 年秋，小兒子到永州市職業(yè)高中上學(xué)。2018 年2 月，大兒子跟著一個(gè)湛江老師傅從東莞塘廈跳槽到深圳松崗一家工廠，還是做模具，每個(gè)月能拿四千多塊。2018 年4 月他又考了個(gè)駕照。十五歲那年，小伙子就在工廠里做模具學(xué)徒，這些年來(lái)天天加班，從沒(méi)請(qǐng)過(guò)假。他已經(jīng)有了四年的工作經(jīng)驗(yàn)。

如今那個(gè)充滿笑聲的大家庭已經(jīng)四分五裂。許氏兄弟為了工錢(qián)鬧翻了。許作軍離開(kāi)老弟許作勇，2018 年10 月底通過(guò)那個(gè)同祖父的堂哥介紹，也進(jìn)了灣廈村物業(yè)公司。他和老婆成了同事。許氏兄弟其中的曲折，跟其他兄弟沒(méi)什么兩樣。最初兩兄弟給一個(gè)老板做事，后來(lái)老板生意不濟(jì)，解散了裝修隊(duì)。老弟門(mén)路廣，能在外面找活，自己當(dāng)起了包工頭。干裝修的都是這樣，散兵游勇隨機(jī)組合，別人有活，就給別人打工，自己有活，就招別人來(lái)干。許作軍給老弟做了一年多，對(duì)工錢(qián)的算法，兄弟倆出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧。其他人給許作勇干活，臨時(shí)請(qǐng)的，工錢(qián)是一天一結(jié)，許作軍的則是一月一結(jié)。許作軍認(rèn)為老弟對(duì)他根本就沒(méi)有計(jì)數(shù)，他一天干多少活，一個(gè)月干了多少天，許作勇從不記賬。結(jié)算工錢(qián)時(shí)，許作軍認(rèn)為老弟少給了很多。兄弟倆開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)。每次都少算工錢(qián)，許作軍覺(jué)得不值得再幫他搞下去了。早在2014 年，許作軍來(lái)灣廈也給老弟做過(guò)事，也是因?yàn)檫@樣才離開(kāi)了他。

“錢(qián)好難拿，他不給你錢(qián)。沒(méi)味道，所以不搞了。”許作軍說(shuō)。兩個(gè)兒子都勸他不要給叔叔做事了。李盛軍說(shuō)：“這兩年來(lái)，起碼有四萬(wàn)多塊沒(méi)給。”許作軍估計(jì)欠了三萬(wàn)多元。“我拿本子記了數(shù)，交給他，也沒(méi)用。現(xiàn)在不能講錢(qián)了，一講就傷感情。”妹夫也一塊給許作勇做事，照樣拿不到錢(qián)。兒子9 月份上學(xué)要用錢(qián)，妹夫催許作勇給錢(qián)，工錢(qián)一直拖欠不給，因此他也不給許作勇干了。一筆糊涂賬就這樣在兄弟之間不了了之。許作軍夫婦對(duì)此抱怨不止。許作軍無(wú)奈離開(kāi)許作勇另謀出路。他的門(mén)路不如許作勇廣。許作勇很早就進(jìn)入裝修行業(yè)，在昆明做了幾年，2002年之后來(lái)到深圳，一直干到現(xiàn)在。2003 年他結(jié)了婚。“他老婆不行。他要聽(tīng)老婆的。”李大姐說(shuō)。在他們夫婦眼里，這個(gè)弟媳好吃懶做，三十多歲就不做事了，天天在灣廈村里打牌。弟媳進(jìn)過(guò)幾次工廠，后來(lái)辭工在家專(zhuān)帶小孩。“她一上班就是這里有病那里有病。是裝的，”李大姐說(shuō)，“打打牌就好了。”

為了多掙些錢(qián)，李大姐做了兩個(gè)崗位。除了原來(lái)的崗位，還兼管了舊村一巷、二巷、三巷的清潔。第二個(gè)崗位有三千兩百元，算上第一個(gè)，每個(gè)月能拿六千多元。許作軍開(kāi)了一輛三輪電動(dòng)車(chē)，負(fù)責(zé)收集灣廈新村一巷和二巷的垃圾，送到蛇口中學(xué)旁的垃圾站，中午晚上各送一次。夫妻倆合起來(lái)，再算上賣(mài)廢品的一點(diǎn)收入，每個(gè)月能拿到一萬(wàn)一千元。這個(gè)收入不算低，相當(dāng)于一個(gè)大公司職員的月薪。灣廈片區(qū)有十六個(gè)環(huán)衛(wèi)工承擔(dān)了三十多個(gè)崗位，大多數(shù)人都兼做兩個(gè)或一個(gè)半崗位。李大姐認(rèn)為公司的福利相當(dāng)不錯(cuò)，端午節(jié)給他們發(fā)了二三十斤的大西瓜，還發(fā)粽子和涼茶，中秋節(jié)又給他們發(fā)了柚子。夫妻倆同出同入，相互幫扶。如果丈夫沒(méi)空，李大姐一人去做，兩個(gè)小時(shí)就把兩個(gè)崗位的活兒干完。中午再掃一次，把垃圾桶拖到回收點(diǎn)，下午偶爾收拾一下，她便可以收工了。

7 月，七十八歲的父親在老家摔了一跤，腦干受損，最初也沒(méi)在意，后來(lái)發(fā)作起來(lái)差點(diǎn)要斷氣，被送到寧遠(yuǎn)縣人民醫(yī)院里吸了氧，稍有好轉(zhuǎn)。老人家以為自己快不行了，怕死在外面，進(jìn)不了老家廳屋。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是，凡在外過(guò)世的人不能進(jìn)自家的廳堂辦喪。因此，他又要急急地趕回家中等待壽終正寢。在家待了半個(gè)月，老父親沒(méi)有吃藥打針，居然可以開(kāi)口講話了。看著人又緩過(guò)來(lái)了，還有活命的希望，子女又把他送到寧遠(yuǎn)縣人民醫(yī)院，掛了半個(gè)月吊瓶。子女們叫他上省城大醫(yī)院去看看。他不愿去，怕花錢(qián)，盡管有農(nóng)合。李大姐回去陪護(hù)了半個(gè)月，許作軍也回去照顧了一個(gè)星期。兩口子都請(qǐng)了假，叫人代班。如果請(qǐng)不到熟人代班，物業(yè)公司會(huì)安排其他人代班，實(shí)在沒(méi)人，月薪五千多的主管要親自去頂崗。這里三百六十五天都離不開(kāi)人。尤其是節(jié)假日，人手緊張，不能隨便請(qǐng)假。許氏夫婦只敢在平常日子里請(qǐng)人代班。請(qǐng)人代班，要自己掏錢(qián)給人報(bào)酬。許作軍在請(qǐng)假期間把其中一個(gè)崗位托給一個(gè)老鄉(xiāng)：清理下水道。這工錢(qián)是一個(gè)月五十二元。老鄉(xiāng)做了六天，許作軍給了他五十元。老鄉(xiāng)說(shuō)給少了，要他再添二十元。許作軍跟他算賬：一個(gè)月五十二元，六天應(yīng)該是十塊零四，給了五十元已經(jīng)夠了。“好小氣！以后再也不找他代班了。”許作軍嘆道，“我講給他們當(dāng)官的聽(tīng)，他們都笑了。”

三巷九棟一樓入口留著“家和萬(wàn)事興”春聯(lián)橫批。中秋節(jié)前夕，我到李大姐家做客。我把他們的故事寫(xiě)成文章，六個(gè)月前發(fā)表于《深圳文學(xué)》雜志創(chuàng)刊號(hào)。這天我?guī)Я四潜倦s志和一桶花生油來(lái)看他們。許作軍現(xiàn)在跟李大姐是一樣的穿著：灰色的棉質(zhì)短袖清潔襯衣，火橙色尼龍長(zhǎng)褲。他的胸肌依然是精瘦有力。李大姐依然盤(pán)著發(fā)髻，眼窩凹陷，顴骨高聳。屋內(nèi)依然擁擠，不便插腳。客廳里又搭了一張木床，上下鋪堆滿了雜物和廢品。床頭掛了兩件火橙色尼龍制服，屋里共掛了六七件。廢紙皮零星堆在角落里，不像上次那樣堆積成山了。他們的廢品收入大不如前。今年紙皮大掉價(jià)，每斤從去年最高時(shí)的一塊二跌到了六毛五。床邊擺著一臺(tái)冰箱和一臺(tái)飲水機(jī)——替代了原來(lái)那個(gè)簡(jiǎn)易壓水器。墻上掛一個(gè)鐘，由方形鏡框裝裱，頗像一幅十字繡，畫(huà)面是一個(gè)花籃，盛著大紅大紫的牡丹，花與花籃提手構(gòu)成了一個(gè)圓，圓內(nèi)環(huán)繞著十二個(gè)羅馬數(shù)字，時(shí)針和分針指向2：45。

不久前，妹夫兩口子從這套房搬走了，許氏夫婦把里面那間房租給了一個(gè)寧遠(yuǎn)老鄉(xiāng)。房?jī)?nèi)不如原來(lái)整潔了。那張床支了個(gè)白色蒙古包蚊帳，床下散落著幾雙鞋和三個(gè)柚子。門(mén)口堆放著一個(gè)黑色塑料袋，裝著衣服。那位老鄉(xiāng)從事房屋外圍設(shè)計(jì)，月薪一萬(wàn)多元，這幾天在東莞出差。他不久要離開(kāi)深圳，打算退租。

“他妹夫跟著我們吃，總是吃我們的，一分錢(qián)也不給。”李大姐解釋妹夫的事情。

“不給伙食費(fèi)啊？”我問(wèn)。

“他才不給呢。我們這邊開(kāi)支好大啊。”

同樣因?yàn)殄X(qián)，兩家人關(guān)系疏遠(yuǎn)了。妹妹和妹夫搬到另一棟樓里，租了一個(gè)單房，月租一千多元。“在一起不親，不在一起親些。”許作軍無(wú)奈地笑。他說(shuō)出了至理名言：親戚之間聚久生隙，離則相親。就連那個(gè)同祖父的堂兄也跟許作軍夫妻發(fā)生過(guò)不愉快。那個(gè)堂嫂與李大姐的工作地盤(pán)曾一度交界，李大姐有時(shí)去對(duì)方的地盤(pán)撿撿廢品，堂嫂瞧見(jiàn)了眼睛氣鼓鼓的，眼珠快橫上天了。后來(lái)堂嫂換了個(gè)崗位，雙方地盤(pán)不再交界，關(guān)系才慢慢緩和過(guò)來(lái)。

快到中秋節(jié)了，大兒子將從松崗來(lái)到灣廈，與父母團(tuán)聚。李大姐打算一家三口歡度這個(gè)中秋，不愿再跟弟妹兩家人一塊聚餐。我想起了過(guò)去那個(gè)在春節(jié)中從不分灶吃飯的大家庭，那種其樂(lè)融融如今在異鄉(xiāng)的摩擦中悄然瓦解。許作軍明白，家大了，兄弟姊妹之間免不了要傷和氣，但畢竟還念親情。至于另一個(gè)堂兄許作興，許作軍夫婦對(duì)他恨之切切，毫無(wú)親情可言。他們是同一個(gè)曾祖，未出五服，但在一個(gè)中國(guó)大家庭中，這種親情早就被稀釋了。如今因?yàn)楣ぷ髂Σ粒麄冎g視如仇敵。雙方地盤(pán)交界，許作興時(shí)常耍巧，把他的垃圾悄悄轉(zhuǎn)移到李大姐的地盤(pán)上。

“他心蠻壞的！”許作軍說(shuō)，“心壞又狡猾。”

“總是把垃圾丟進(jìn)我們的桶里。5 月份的時(shí)候他們推著車(chē)子，把五巷的垃圾丟到我們?nèi)镂逄?hào)的兩個(gè)垃圾桶里。”李大姐說(shuō)，“我看到他們穿著我們這種工衣從那里過(guò)去。我知道是他們，馬上告訴我老公，追上去，直接把垃圾丟回他們的垃圾桶里。”

李大姐當(dāng)面責(zé)問(wèn)許作興夫婦：“你們做得起就做，做不起就不做！”

許作興已經(jīng)六十二歲，在環(huán)衛(wèi)公司里干了多年。許作軍認(rèn)為，他經(jīng)常花錢(qián)送煙買(mǎi)通了上面的關(guān)系。“表面上不講話。陰毒！他在老家做過(guò)村支書(shū)，曉得瞞上欺下，貪污了不少。那幾年不敢回家，怕村里人報(bào)復(fù)。”許作軍說(shuō)。

李大姐剛來(lái)灣廈上班時(shí)，許作興就開(kāi)始把隔壁巷子的垃圾偷運(yùn)到她的地盤(pán)。有一回他把一張丟棄的席夢(mèng)思床墊拖了過(guò)來(lái)，李大姐發(fā)覺(jué)后找他理論。雙方常常為這種事吵架，妯娌倆還動(dòng)了手，有一回許作興夫婦追到了李大姐家里來(lái)鬧。

“現(xiàn)在我們誰(shuí)也不耳（理）誰(shuí)。”李大姐說(shuō)。不久前，早晨，堂嫂在巷子里扯住許作軍的衣服，又抓又罵，衣扣也扯斷了兩顆。李大姐掃人行道時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)了，箭步?jīng)_上來(lái)，叫丈夫別動(dòng)，她替他上去交手。女人和女人動(dòng)手，才是這里無(wú)可爭(zhēng)議的規(guī)則。“他老婆六十來(lái)歲了，我才四十來(lái)歲，我搞不過(guò)你呀！她罵我老公，想讓我老公打她，好賴(lài)賬嘛！”李大姐年輕力壯，動(dòng)起手來(lái)是要占上風(fēng)的。此時(shí)許作興舉起竹掃把要打許作軍。李大姐抓起手機(jī)對(duì)許作興怒吼：“賭你動(dòng)一下！”許作興一時(shí)頓住了。村里的保安連忙過(guò)來(lái)勸架。上午八點(diǎn)，李大姐跑到管理處，向經(jīng)理投訴：“就是你們太過(guò)偏袒了，他們才那么張狂！”

晚餐時(shí)，李盛軍洗了澡換上便裝，綰著長(zhǎng)發(fā)，脖子上墜著金項(xiàng)鏈，上穿黑白相間的橫條紋T 恤，搭了炭色的牛仔褲，恢復(fù)了女性的容光。她又做了一道土匪菜招待我。老做法，鴨肉和雞肉燉在一起，這回還加了野生小竹筍，是她的大姐在老家山上采的。她娘家做的土匪菜更為壯觀，是把雞、鴨（或鵝）和五花肉燉在一塊，用大臉盆盛裝上桌。她還做了腌辣椒煮龍蝦——她說(shuō)蝦要四十多元一斤。這種做法，我是頭回吃。廣東人做蝦通常是清蒸白灼。辣椒配龍蝦，是她的獨(dú)有做法。“以前我也曉不得煮，后來(lái)有人告訴我這樣煮。”至于那只鴨，李大姐好不容易才買(mǎi)到。如今城管和街道辦嚴(yán)禁城中村各檔口私宰家禽，宰活雞活鴨的店都關(guān)了。但是李大姐有熟人門(mén)路。下午買(mǎi)菜時(shí)，李大姐碰到了許作勇。她沒(méi)有告訴他今晚她家請(qǐng)客，因?yàn)? 月份許作勇有一晚請(qǐng)客，落下了許作軍兩口子。“他請(qǐng)了堂哥、妹夫，還有侄兒、表哥一起吃飯。我們兩個(gè)連一句話也沒(méi)有。本來(lái)我們也曉不得這事，我后來(lái)打電話回去，是我婆婆講的。他不請(qǐng)我們，我憑什么喊他吃！”李大姐用牙齒撬開(kāi)兩瓶啤酒，像啤酒一樣傾訴，“我跟我兒子講，他做什么菜，我煮得出，煮得比他還好吃。”

許作軍說(shuō)：“他聽(tīng)他老婆的話。”

道縣，這個(gè)周敦頤的故里，是個(gè)重禮的地方。禮尚往來(lái)，你不來(lái)則我不往。許氏兩兄弟之間的和睦關(guān)系已不復(fù)存在了。許作軍跟老弟翻了臉，跟妹夫翻了臉，跟同祖父的堂兄和同曾祖的堂兄也翻了臉。兄弟鬩墻的劇情不斷上演，老許似乎覺(jué)得這不太光彩，他皺著一臉苦笑，談起來(lái)也有所顧慮了。不過(guò)，六親不認(rèn)是城市化的開(kāi)始。

桌上擺了四盆菜，不銹鋼湯盆盛著。許作軍赤著上身，擺了一支紅酒和一瓶雪碧。他們夫婦不停地勸菜。李大姐塞了一只雞頭給我。——看得出，這是他們最好的禮節(jié)。我看著雞頭猶豫了一下，還是客氣地啃了一圈。“這是我親自動(dòng)手整的，”許作軍說(shuō)，“大席上整得不干凈，自己親自動(dòng)手的，放心地吃！”我只好點(diǎn)頭同意他的說(shuō)法，盡量把雞頭啃干凈一些，不能負(fù)了他的美意。

啤酒喝完了，許作軍用開(kāi)瓶器鉆入紅酒的軟木塞，木塞忽然被拔斷了。他接著鉆瓶中那半截。“抽煙沒(méi)有一點(diǎn)意思，大中華給我抽我也不抽。喝酒對(duì)身體好，喝紅酒對(duì)血管有好處。”許作軍說(shuō)，“我一天喝兩餐，晌午喝一餐，晚上喝一餐。”他母親從老家捎來(lái)了紅薯酒，有空他就喝喝。提起婆婆的事，李大姐又?jǐn)?shù)落起許作勇。去年夏天母親在這里住了十三天，許作勇兩口子從來(lái)沒(méi)有過(guò)來(lái)看看，偶爾一兩次飯點(diǎn)，才讓女兒過(guò)來(lái)喊奶奶去吃飯。“他脾氣好怪。有時(shí)我們正在做事，他還要罵我?guī)拙洹Ｓ行┦掠植惶崆罢f(shuō)清，做錯(cuò)了罵，沒(méi)做錯(cuò)也罵。罵了還拿不到錢(qián)。不是我一個(gè)人講他，蠻多人都講他，”許作軍說(shuō)，“跟他關(guān)系不親的人，他給錢(qián)；跟他關(guān)系親的人，他不給錢(qián)。就這么搞的。我跟我妹夫做事，根本連個(gè)數(shù)也沒(méi)有。沒(méi)有錢(qián)，可以先記個(gè)數(shù)。但是連數(shù)都沒(méi)有，怎么去做事啊！他老婆吃了飯就是耍。三十多歲了！別人都掙好多錢(qián)。這個(gè)男人沒(méi)有用。這么個(gè)男人有什么用呢！我看穿了。老婆天天坐在麻將桌上。打一盤(pán)老板要收五塊錢(qián)。四個(gè)人打麻將四個(gè)人輸錢(qián)。錢(qián)到哪里去了？他們講都被老板收去了。這么做事怎么做得好。要互相體諒一下，這個(gè)家庭才搞得好。老鄉(xiāng)，你說(shuō)是不是？成天賭，不上班，家庭怎么搞得好！”

“他婆娘正月里去佛山工廠打工，做了二十多天，又跑回來(lái)了。”李大姐說(shuō)。

“我老娘都看不慣。去年在這里的時(shí)候，他又不管。我把老娘送回去時(shí)，他怪我沒(méi)跟他打招呼。我好難做啊！”許作軍嘆道。看來(lái)這兩兄弟積怨頗深，作為老大已經(jīng)毫無(wú)辦法調(diào)解了。酒精潤(rùn)紅了他的胸膛。

“我說(shuō)我頭天都告訴過(guò)你的。”沒(méi)有飲酒的李大姐，兩頰也緋紅一片，她說(shuō)話還是那樣活潑爽快，“兩公婆都不去送一下老人。”

對(duì)面的樓房漫過(guò)來(lái)一縷炒菜的香辣味。房子隔得太密了。他們經(jīng)常分享各自不同風(fēng)味的菜香。昨天不知從哪一家傳出一陣刺鼻的辣味，嗆得整棟樓的人都打起了噴嚏。許作軍夫妻所租的房子靠在舊村邊緣，采光通風(fēng)比其他房子強(qiáng)多了。他們習(xí)慣了這個(gè)城中村。雖然兄弟姊妹間積怨生隙，但他們的生活看起來(lái)不錯(cuò)。他們最大的牽掛就是小兒子。小兒子目前在職業(yè)高中讀二年級(jí)，學(xué)習(xí)電子商務(wù)專(zhuān)業(yè)。學(xué)校管理嚴(yán)格，寄讀生一律住校，請(qǐng)假必須經(jīng)由家長(zhǎng)同意。宿舍里條件差，有疥瘡，小兒子想去外面租房，許作軍沒(méi)有答應(yīng)。“我們村里有個(gè)小孩，吃完早餐出來(lái)，在外面耍，放學(xué)時(shí)又跟著同學(xué)們回家。老師以為他在家里，家長(zhǎng)以為他在學(xué)校里。”老許笑道。他認(rèn)為，必須由學(xué)校管著。

今年暑假小兒子到父母這里待了三天，幫父母拖垃圾桶，雙手被磨出了水泡。“就是要讓他體驗(yàn)一下。”老許說(shuō)，“嬌生慣養(yǎng)等于是害他。”夫婦倆注重勤儉，對(duì)兩個(gè)兒子從小管得嚴(yán)厲。棍棒和勤勞是他們教育兒子的秘訣。李大姐常把兒子打得轉(zhuǎn)。當(dāng)兩個(gè)兒子還是留守兒童時(shí)，許作軍對(duì)老家父母說(shuō)管得越嚴(yán)越好。2009 年他修新房時(shí)，讓兩個(gè)兒子搬紅磚上二樓，九歲的大兒子每次捧十塊（李大姐一次也只是挑二十四塊），每天捧五百塊。李大姐在家時(shí)逢下雨天就帶著兩個(gè)兒子上山砍柴。小兒子離開(kāi)灣廈，后來(lái)又到舅舅那里上班，工廠生產(chǎn)玩具，每天工作十二個(gè)小時(shí)。第一天去做電視天線，做得手疼。老表給他換了個(gè)崗位，他又坐得屁股發(fā)疼。第二天跟他說(shuō)好，工資計(jì)件，產(chǎn)量達(dá)標(biāo)一天一百二十塊。小兒子就拼命干活，一天就做了一萬(wàn)五千多件。外公生病后，他提出回老家去看看。舅舅說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)，等結(jié)工資時(shí)再給你。小兒子說(shuō)，算了，我不要了，等你有錢(qián)了再說(shuō)。“懂事了！”舅舅從微信里給李大姐轉(zhuǎn)來(lái)一千塊錢(qián)。李大姐認(rèn)為小兒子這次表現(xiàn)蠻好。許作軍對(duì)兒子們說(shuō)：“我這一生是做不出什么大成績(jī)了，我盡力了，以后就看你們的了。”小兒子比大兒子嘴巴活，大兒子更害羞一些，不過(guò)，兩個(gè)兒子都繼承了他們吃苦耐勞和踏實(shí)肯干的家風(fēng)。許氏夫婦為此感到自豪。他們知道窮人的生存之道，只有依靠自己的雙手。只要肯干，就會(huì)有一碗飯吃。許作軍通過(guò)訓(xùn)練兒子刻苦做事是要教給他們一個(gè)道理：生存不易，必須學(xué)會(huì)一門(mén)技術(shù)。他囑咐大兒子一定要把模具學(xué)精。許作軍打算給他買(mǎi)車(chē)。“沒(méi)辦法，被逼的，你現(xiàn)在不買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，連婆娘都討不到。我清明節(jié)回去，人家都買(mǎi)車(chē)了。年輕人不買(mǎi)也不行了。不過(guò)車(chē)子也是個(gè)奢侈品，我對(duì)兒子說(shuō)，我買(mǎi)得起，不知道你養(yǎng)不養(yǎng)得起喲。”

去年大兒子用自己的錢(qián)報(bào)名學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，花五千多塊給自己買(mǎi)了臺(tái)蘋(píng)果手機(jī)，又向李大姐上交了幾千元。每年回家他還會(huì)給外公和舅舅們捎帶幾條香煙。舅舅常對(duì)李大姐夸道：“妹妹呀，你沒(méi)讀什么書(shū)，但是把兒子教得這么好！”

晚上九點(diǎn)，我告別了許氏夫婦，因?yàn)樗麄円缢缙穑钍④姷囊惶焓菑牧璩咳c(diǎn)開(kāi)始。那仿佛是一個(gè)折疊后的時(shí)空，她要去見(jiàn)證城中村的另一個(gè)世界。折疊意味著貧富之間的微妙共生或神奇轉(zhuǎn)換。城中村無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折疊，每個(gè)人都試圖找出一條路徑穿越到另一個(gè)階層，過(guò)另一種生活。