空白之年（小說(shuō)）

趙 挺

1

在這個(gè)夏天以前， 我有很多羞于啟齒的理想和情懷。 和女朋友一起看莫奈畫(huà)展， 用披頭士的唱法嘲笑皇后樂(lè)隊(duì)， 關(guān)注人類登陸火星計(jì)劃， 討論量子力學(xué)和民主自由， 搜集東南亞失傳已久的民謠， 前往地圖上未標(biāo)明的地方。

現(xiàn)在， 這一切已經(jīng)沒(méi)有了。 我每天生活規(guī)律且毫無(wú)想法， 除了腰間還沒(méi)有掛起一串鑰匙。 我坐在陳舊的電腦前， 在刺耳音樂(lè)和低劣畫(huà)質(zhì)中抵御著阿海對(duì)我的虛擬城市瘋狂進(jìn)攻。 游戲是上個(gè)世紀(jì)九十年代制作的， 阿海是每天攻打我的唯一敵人。

此刻， 我媽已經(jīng)做了清蒸小黃魚(yú)和糖醋排骨。 我們邊吃飯邊聊天。 我媽照例回顧過(guò)往。 她曾在我小時(shí)候開(kāi)了我們這個(gè)城市第一家洗衣店， 很小的我還幫她想了一句廣告語(yǔ)， 洗去一路鉛華， 蕩滌一路塵埃。 她為此大為贊賞， 而我是從一家浴室的外墻上看來(lái)的。

她大概在廚房的時(shí)候就在講過(guò)去的事了， 那個(gè)時(shí)候我用windows97 系統(tǒng)經(jīng)營(yíng)了三天的城市剛被阿海摧毀。 我媽用筷子挑了幾下小黃魚(yú)的鰓， 表示很新鮮， 然后說(shuō)， 那個(gè)人留著絡(luò)腮胡， 所以我印象深刻， 現(xiàn)在想起來(lái)， 和平常人的確不一樣。 我吃了一塊糖醋排骨說(shuō)， 有什么不一樣？她問(wèn)我， 好吃嗎？ 我點(diǎn)點(diǎn)頭。 她說(shuō)， 那個(gè)時(shí)候是六月份， 他拿來(lái)一件厚夾克， 大熱天誰(shuí)會(huì)穿這種衣服？ 你會(huì)穿嗎？ 我啃著第二塊糖醋排骨說(shuō)， 我？ 可能會(huì)啊。 我媽也夾起一塊糖醋排骨說(shuō)， 那厚夾克一看就是穿過(guò)不久， 這個(gè)我有經(jīng)驗(yàn)， 新污漬舊污漬看一眼就知道， 什么樣的人會(huì)在六月穿厚夾克？ 我說(shuō)， 我這樣的人。 她咬著糖醋排骨白了我一眼說(shuō)， 呀， 沒(méi)熟啊， 里面還有點(diǎn)紅， 你吃了兩塊不知道？ 說(shuō)完就拿回去再煮一下。 我說(shuō)， 我都快吃完了。 她說(shuō)， 別急， 新鮮小黃魚(yú)這次吃完就沒(méi)了， 天熱了， 禁漁期開(kāi)始了。 作為沿海城市的人， 夏天悶熱又沒(méi)有新鮮海鮮， 就會(huì)更加無(wú)聊。 我媽第二次將糖醋排骨拿到桌上的時(shí)候， 我又坐在了那臺(tái)舊電腦前。 她看看我， 又看看時(shí)間， 急匆匆扒了幾口飯說(shuō)， 我也來(lái)不及了。 我問(wèn)她去干什么。她說(shuō)， 一樓左右對(duì)門(mén)吵架了， 我去調(diào)解一下。我也沒(méi)問(wèn)她為什么吵架。 她一邊收桌一邊說(shuō)，左邊的長(zhǎng)期在門(mén)口放了好幾雙舊鞋子， 超過(guò)了兩塊地磚的面積。 當(dāng)初大家商量好， 雖為公共區(qū)域， 但是每家使用權(quán)為門(mén)前兩塊地磚面積，絲毫不能逾越。 左門(mén)的說(shuō)， 我家門(mén)前這兩塊地磚少了兩厘米， 我卷尺當(dāng)你面給你量過(guò)了。 右門(mén)的說(shuō)， 當(dāng)初不以尺寸為標(biāo)準(zhǔn)， 就說(shuō)以地磚塊數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)。 他們時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭， 讓我評(píng)評(píng)理， 發(fā)出 “評(píng)評(píng)” 兩字時(shí)將不少唾沫飛到我的臉上，沒(méi)等我開(kāi)口， 他們又對(duì)著臉繼續(xù)爭(zhēng)論， 那次沒(méi)調(diào)解好， 這次再去。

在這期間， 我已經(jīng)開(kāi)始在電腦上寫(xiě)了好幾百字。 我的寫(xiě)作能夠治療很多人的失眠焦慮。我的成名作是 “一個(gè)人坐在那里”， 單純寫(xiě)一個(gè)人坐在那里寫(xiě)了三千字。 雖然沒(méi)有人贊賞，但幸好還有人罵。 漸漸地從罵聲中回歸理性，從而發(fā)現(xiàn)了實(shí)用價(jià)值， 號(hào)稱每句話甚至每個(gè)字都能擊中睡穴。 我每日必更， 以此為業(yè)。 我媽出去關(guān)上門(mén)的瞬間， 我打了一個(gè)哈欠， 她突然回頭和我說(shuō)， 一會(huì)兒我回來(lái)和我一起剝荷蘭豆啊。 我媽關(guān)上門(mén)后， 我面對(duì)著門(mén)， 突然覺(jué)得她又變老了一點(diǎn)。 門(mén)上似乎出現(xiàn)她開(kāi)洗衣店時(shí)候的樣子， 果斷干練， 雷厲風(fēng)行， 在我嗷嗷想吃肯德基的時(shí)候， 她一邊忙活一邊扔給我一些錢， 讓我別妨礙她做事。 我盯著的門(mén)突然又被打開(kāi)， 她看著我愣愣的眼神說(shuō)， 荷蘭豆我還沒(méi)買， 你要不要吃， 不要吃我不買了， 你要和我一起剝的話， 我就去買一點(diǎn)。 我說(shuō)， 吃， 剝，買吧。 門(mén)又被關(guān)上了， 我盯著門(mén)影子還沒(méi)出現(xiàn)， 又被打開(kāi)， 她說(shuō)， 剛沒(méi)完全關(guān)上， 能推開(kāi)， 我關(guān)重一點(diǎn)。

當(dāng)我寫(xiě)完 “一個(gè)人站在那里” 的時(shí)候舒了一口氣， 八千多字描述了一個(gè)人如何站在那里。 這時(shí)候我媽還沒(méi)回來(lái)， 我則去了開(kāi)明街。在那棵百年銀杏樹(shù)下看了一會(huì)兒， 樹(shù)上果然刻有一行很不明顯的 “傻x 到此一游”。 一周前我在一個(gè)荒廢的音樂(lè)網(wǎng)站里認(rèn)識(shí)一個(gè)人。 一個(gè)沒(méi)人的世界里突然有人和我說(shuō)起了話， 就聊了起來(lái)。 我們聊了很多時(shí)事政治、 中外藝術(shù)、 前沿科技、 海洋文明、 宇宙奧秘， 最后他問(wèn)我是哪里人， 我告訴他， 在寧波， 我問(wèn)他哪里人，他就讓我來(lái)這里看看這棵百年銀杏上是否有這行字。

這一天晚上， 我用破舊電腦在過(guò)時(shí)的網(wǎng)站和他說(shuō)， 這也不能說(shuō)明你就在寧波。

他回復(fù)我， 那你繼續(xù)猜。

我說(shuō)， 你不夠坦誠(chéng)， 我都告訴你了。

他說(shuō)， 生活這么無(wú)聊， 玩?zhèn)€游戲。

我說(shuō)， 你不會(huì)認(rèn)識(shí)我吧？

他說(shuō)， 你知道的。

我說(shuō)， 留個(gè)手機(jī)號(hào)碼， 有空可以見(jiàn)面。

他說(shuō)， 說(shuō)不定已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了。

我說(shuō)， 要假裝和我認(rèn)識(shí)？

他說(shuō)， 那假裝和你不認(rèn)識(shí)？

我說(shuō)， 你知道我是誰(shuí)嗎？

2

我家附近的河邊一位大爺在釣魚(yú)。 我就站在他旁邊看了一會(huì)兒。 浮標(biāo)動(dòng)了一下， 我說(shuō)，有了有了。 大爺看了看我突然起身， 邊走邊說(shuō)， 廁所在哪？ 我說(shuō)， 后面兩百米。 大爺回頭叮囑我一句， 幫我看著點(diǎn)。 我握住魚(yú)竿說(shuō)， 沒(méi)問(wèn)題。 幾秒后， 河道管理人員指著我屁股下的牌子說(shuō)， 寫(xiě)得很明確了， 禁止釣魚(yú)， 違者罰款兩千。 我起身， 看到牌子被大爺當(dāng)作坐墊。 他還說(shuō)， 這塊牌子五百塊。 我說(shuō)， 你等等， 我路過(guò)的， 真正釣魚(yú)的人去廁所了。 秉公執(zhí)法的管理人員等了半小時(shí)， 大爺沒(méi)過(guò)來(lái)， 到廁所里也沒(méi)找到人。

這時(shí)候， 面對(duì)執(zhí)法人員， 我收到了阿海的電話。 我打開(kāi)免提， 里面?zhèn)鱽?lái)阿海專業(yè)的分析： 你這次建的還是有問(wèn)題， 最外圍應(yīng)該安排一圈電磁炮， 后面安排機(jī)槍手， 機(jī)槍手必須兩排， 可以保持不間斷攻擊， 再后面就是猛禽坦克， 坦克后面你應(yīng)該挖一條河啊， 河里布置水雷， 河對(duì)岸要建大堡壘， 堡壘上應(yīng)該設(shè)置狙擊點(diǎn)……此刻， 我盯著執(zhí)法人員， 執(zhí)法人員也盯著我， 河面波光粼粼， 偶爾有魚(yú)躍出水面。

今天我媽做了青菜炒茭白和油煎帶魚(yú)， 她問(wèn)我油煎帶魚(yú)咸淡是否剛好， 我說(shuō)很好。 當(dāng)我回過(guò)神來(lái)， 她剛好講到， 那衣服的款式和面料， 我一看就知道， 不是那時(shí)候的一般人能穿得起的， 不是老板就是有其他身份的人， 但是拿來(lái)衣服的是個(gè)黑不溜秋的身高不到一米六的小老頭， 這衣服和他氣質(zhì)不配， 尺寸也不配，你說(shuō)這是誰(shuí)的衣服？ 我說(shuō)， 這不就我的嗎？ 她翻了翻油煎帶魚(yú)說(shuō)， 現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有新鮮的魚(yú)了， 這帶魚(yú)是冷凍的， 冷凍的只能油煎。 我快速吃完飯， 坐到了電腦前。 我媽又把我拉回到餐桌前， 說(shuō)有重要的事情和我說(shuō)。 她告訴我，吃飯一定要慢， 尤其吃魚(yú)的時(shí)候， 鱸魚(yú)雌魚(yú)這種骨頭細(xì)小的還好， 要是帶魚(yú)鯧魚(yú)這種骨頭那就完了， 小骨頭卡住了， 你得拼命吞飯， 要不就大量喝醋， 你又飽又酸， 骨頭還不一定下去， 要是大骨頭， 那沒(méi)辦法， 只能去醫(yī)院， 寧波二院耳鼻喉科最專業(yè)， 五分鐘內(nèi)給你拿出來(lái)， 我也是聽(tīng)三樓陳伯的二舅說(shuō)的， 他二舅老婆女兒的妹妹就在二院耳鼻喉科， 碩士學(xué)歷，醫(yī)術(shù)高明， 年輕漂亮， 大概一米六八， 你看看有沒(méi)有興趣？

我早已坐在電腦前， 開(kāi)始寫(xiě) “一個(gè)人立在那里”， 這次我寫(xiě)了八千字， 這八千字里但凡有一句話和 “立” 沒(méi)有關(guān)系， 算是失敗。 寫(xiě)完我自己看了看， 看到一半就昏昏欲睡。 突然被《西游記》 的主題曲給驚醒。 我媽坐在沙發(fā)上看起了 《西游記》 第10 集， 三打白骨精。 她看了我一眼說(shuō)， 你看著， 這個(gè)女的就是白骨精變的， 一會(huì)兒要被識(shí)破了。 我盯著屏幕， 透過(guò)反光， 隱約有我媽認(rèn)真看電視的影子， 和 《西游記》 的劇情融合在一起。 她以前和我說(shuō)，《西游記》 播放的時(shí)候， 她還很年輕， 連洗衣店都沒(méi)有開(kāi)。 突然屏幕一片漆黑， 黑屏里我媽的身影就清晰了很多。 她上下左右看了一圈說(shuō)， 你電腦也黑了， 停電了啊？ 我媽試了試燈， 全部不會(huì)亮。 她就打開(kāi)門(mén)說(shuō)， 我去隔壁看看， 是我們停電了， 還是整片都沒(méi)電了。 她邊穿鞋邊扶著門(mén)說(shuō)， 要是整片都停電了， 這也不知道幾點(diǎn)能來(lái)， 要是就我們家沒(méi)電， 那你會(huì)修嗎？ 我說(shuō)， 會(huì)。 她說(shuō)， 也不知道什么原因， 電壓過(guò)高， 或者哪里進(jìn)水， 或者電路老化了， 你要是能查出原因還能修好， 我明天就給你做蔥油蟹， 要是五點(diǎn)還不能來(lái)， 飯都不能做了吧。她好不容易把腳塞進(jìn)鞋子， 走出門(mén)外， 又從門(mén)縫里探頭說(shuō)， 電腦就是靠電啊， 沒(méi)電就不行了， 還是人腦好。 說(shuō)完將門(mén)用力帶上。

五點(diǎn)半的時(shí)候電已經(jīng)來(lái)了， 但是我媽還沒(méi)來(lái)。 那個(gè)人在網(wǎng)站上特意用一句寧波話問(wèn)候我。

我說(shuō)， 會(huì)說(shuō)寧波話就一定在寧波嗎？

他說(shuō)， 今天下午大面積停電了。

我想了想說(shuō)， 本地?zé)崴牙锒际沁@新聞。

他說(shuō)， 我知道你今天衣服的顏色。

我看了看自己的衣服說(shuō)， 你說(shuō)什么顏色？

他回我， 黑色。

我看著自己的白T 恤說(shuō)， 你覺(jué)得你猜對(duì)了嗎？

他回我， 不用猜， 我故意的。

3

我一個(gè)人坐在公園里抽了很多煙， 腳邊丟了一堆煙蒂。 保潔阿姨走到我身邊， 用大鉗子夾住煙蒂一個(gè)個(gè)往垃圾袋里放。 我有點(diǎn)尷尬，抽了一口煙說(shuō)， 這煙蒂我本來(lái)要收集起來(lái)， 有用。 阿姨詫異地問(wèn)我， 什么用？ 我編了一個(gè)自己都不相信的用處， 認(rèn)真地和阿姨講解了十多分鐘， 阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)， 那我給你夾出來(lái)吧。 我說(shuō)， 那不用， 我再抽幾根就行。 阿姨很熱心地從垃圾袋里將煙蒂一個(gè)個(gè)夾出來(lái)， 還翻出了垃圾袋里其余的煙蒂， 一個(gè)都沒(méi)有落下， 并且掏出一個(gè)尼龍袋， 裝了滿滿一袋。 我看了看時(shí)間， 又看了看阿姨， 拎著一袋煙蒂往家里走。

我坐在窗邊， 面對(duì)藍(lán)天白云， 開(kāi)始寫(xiě) “一個(gè)人蹲在那里”。 值得一提的是， 我前面幾篇獲得極大好評(píng)， 有人說(shuō)睡前看我的文章十年的失眠現(xiàn)在慢慢好了； 有人說(shuō)差點(diǎn)沖動(dòng)殺了男朋友， 看了我的文章在男友身邊安然入睡； 還有人說(shuō)都準(zhǔn)備跳樓了， 看了我的文章在樓頂睡著了。 這說(shuō)明我的寫(xiě)作功力日漸長(zhǎng)進(jìn)。

我打著哈欠看看窗外， 在夕陽(yáng)下回了會(huì)神。 面對(duì)巨大的落日， 阿海在電話里告訴我，你的防守毫無(wú)進(jìn)步， 這次犀牛裝甲車應(yīng)該放在最前面， 當(dāng)作第一道堅(jiān)固的防線； 后面安排黑狗大炮， 射程遠(yuǎn)， 威力大； 金盔甲戰(zhàn)士作為第三道防線， 進(jìn)行近距離搏斗； 后面鑄造銅墻鐵壁， 上面站一圈機(jī)槍手。 每一次都要靈活變動(dòng)， 不變的話你這城市就輕松被我摧毀了。

我媽指著一盤(pán)雜魚(yú)說(shuō)， 現(xiàn)在小海鮮也不多， 托人弄來(lái)的。 我一口一條小雜魚(yú)。 在我媽的念叨中， 我隱約又聽(tīng)到那個(gè)故事。 衣服右下角是破的， 但破得不一般， 像被刀刺破， 而且是刺了好幾刀， 這樣的衣服還要拿來(lái)洗， 你說(shuō)奇不奇怪？ 我說(shuō)， 破衣服不能洗嗎？ 我媽說(shuō)，這倒也不是， 你不覺(jué)得奇怪？ 我擦了擦嘴， 又坐到了電腦旁。 我媽夾著雜魚(yú)說(shuō)， 你查一下，闌尾炎手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。 我說(shuō)， 闌尾炎手術(shù)能有什么風(fēng)險(xiǎn)。 我媽說(shuō)， 你外公年紀(jì)大了， 手術(shù)我都不敢簽字。 我說(shuō)， 誰(shuí)有空簽一下就可以。 我媽說(shuō)， 什么事情都有萬(wàn)一。 我說(shuō)， 小手術(shù)， 別擔(dān)心。 我媽說(shuō)， 你說(shuō)得這么隨便。 我說(shuō)， 感冒藥的說(shuō)明書(shū)最后都會(huì)寫(xiě)著可能引起死亡， 真的沒(méi)事。 我媽說(shuō)， 你還記得小時(shí)候， 對(duì)你最好的是你外公不？ 我說(shuō)， 知道。 我媽說(shuō)， 那手術(shù)是小手術(shù)， 但小事見(jiàn)態(tài)度， 你就這個(gè)態(tài)度？ 如果你外公出點(diǎn)意外， 你會(huì)不會(huì)難過(guò)？ 或者直接在手術(shù)臺(tái)上沒(méi)了， 你會(huì)怎么樣？ 是哭得最傷心的那個(gè)嗎？ 我看外公對(duì)你的好你都忘了， 中國(guó)人的傳統(tǒng)美德， 百善孝為先， 慈母手中線， 沒(méi)媽的孩子像根草， 今天的碗幫我洗一下吧， 算了，你洗完我還得洗一遍。

此刻， 我已經(jīng)為 “一個(gè)人蹲在那里” 敲完了一千多個(gè)字。 “蹲” 比起 “站、 坐” 稍顯生動(dòng)一些， 我就開(kāi)始不停地寫(xiě)。 寫(xiě)到一半回過(guò)神， 我媽還在客廳、 房間和大門(mén)之間來(lái)回走動(dòng)。 我說(shuō)， 你在干什么？ 她說(shuō)， 我在猶豫， 等我想好了再出門(mén)去醫(yī)院。

晚上十點(diǎn)多， 那個(gè)人依舊發(fā)來(lái)消息。 他問(wèn)我， 今天做了什么？

我說(shuō)， 你不是都知道嗎？

他說(shuō)， 只是再確認(rèn)一下。

我說(shuō)， 你到底就在我身邊， 還是一直跟蹤我？

他說(shuō)， 這有什么區(qū)別？

我說(shuō)， 你是要?dú)⑽覇幔克ｎD了一下說(shuō)， 比殺你更厲害的事情。我說(shuō)， 什么事？

他說(shuō)， 殺很多人。

我說(shuō)， 玩笑不能亂開(kāi)， 不然我現(xiàn)在就報(bào)警。

他似有顧慮， 停頓了會(huì)兒說(shuō)， 明晚十點(diǎn)到北侖廢品收購(gòu)場(chǎng)大門(mén)右邊。

我說(shuō)， 這和殺人有關(guān)嗎？ 我不會(huì)做違法事情。

他說(shuō)， 你去了就知道。

4

今天是我媽生日， 多年的生日都平淡得沒(méi)有生日禮物， 所以我今天就出去給她買一個(gè)蛋糕。 我開(kāi)著車子在老城區(qū)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)， 蛋糕店就在眼前， 但是沒(méi)有車位， 挪動(dòng)了半小時(shí)， 還沒(méi)找到停車地方。 這期間還蹭到了一輛停在路邊的電動(dòng)車。 一位大爺急匆匆跑來(lái)， 將電動(dòng)車往旁邊一拎。 我說(shuō)， 沒(méi)事吧？ 大爺說(shuō)， 小事， 你停車是吧？ 我說(shuō)， 沒(méi)車位。 他說(shuō)， 你跟我來(lái)。我在后面開(kāi)， 大爺穿著老頭背心在前面慢慢跑。 他把我引到旁邊一個(gè)小區(qū)里， 指著車庫(kù)門(mén)前一塊小空地說(shuō)， 就停這里吧。 我說(shuō)， 這不得把人家車庫(kù)大門(mén)堵住嗎？ 大爺說(shuō)， 這車庫(kù)就是我的。 大爺熱心指揮， 我小心騰挪， 終于停好車了。 大爺說(shuō)， 五塊吧， 停一天一夜。 我給他五塊說(shuō)， 有發(fā)票嗎？ 他說(shuō)， 這個(gè)價(jià)格你還要發(fā)票， 要發(fā)票二十塊起步， 你停多久？ 我笑了笑朝蛋糕店走去。 半小時(shí)后， 我開(kāi)車出小區(qū)大門(mén)， 被另一位大爺攔住說(shuō)， 二十塊。 我說(shuō)， 剛才付給另一位大爺了。 他說(shuō)， 哪有另一位， 這里就我一個(gè)收費(fèi)的， 我們沒(méi)有電子收費(fèi)， 都是人工收費(fèi)， 一口價(jià)二十塊一天。 我說(shuō)， 萬(wàn)一你也騙我呢？ 大爺拿起遙控按了兩下， 小區(qū)的伸縮大門(mén)一會(huì)兒前進(jìn)一會(huì)兒后退， 大爺說(shuō)， 看到了沒(méi)？ 然后又拿出對(duì)講機(jī)說(shuō)， 要不叫兩下？

我回到家， 我媽已經(jīng)做了一桌子的菜。 我把蠟燭點(diǎn)起來(lái)， 單薄電子音里傳出祝你生日快樂(lè)。 我媽閉上眼許了一個(gè)愿。 她開(kāi)心地吹滅蠟燭說(shuō)， 你猜我許了什么愿？ 我說(shuō)， 這說(shuō)出來(lái)不靈了。 她說(shuō)， 我不說(shuō)， 就想看看你猜不猜得準(zhǔn)。 據(jù)我媽說(shuō)， 她已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)生日了。 她開(kāi)店那會(huì)兒， 忙著賺錢， 覺(jué)得過(guò)生日這東西太矯情， 太沒(méi)意義， 總不能因?yàn)槟翘觳蛔錾獬鲩T(mén)過(guò)生日吧， 或者店里擺個(gè)生日蛋糕， 太影響做生意。 我媽一邊切著蛋糕一邊說(shuō)， 現(xiàn)在這東西不能吃太多， 會(huì)糖尿病高血壓高血脂的。 蠟燭和音樂(lè)持續(xù)了一分鐘， 蛋糕也在十分鐘后被我吃掉了一大半。 我媽將一小半蛋糕往旁邊一推說(shuō)， 嘗嘗我的蛋黃酥雞翅， 這些牡蠣呢是三樓大伯海邊撬來(lái)的， 很新鮮。 我們又像往常那樣吃飯。 我媽時(shí)不時(shí)又提起洗衣店的故事， 我大部分時(shí)間都在走神， 但記得她說(shuō)， 那衣服不僅有一般的污漬， 還有一大塊血跡， 雖然不能確定， 但想想應(yīng)該是人血， 做生意的當(dāng)然不要問(wèn)那么多， 但是心里總覺(jué)得有些不對(duì)勁， 你說(shuō)為什么衣服會(huì)有一大塊血跡？ 我說(shuō)， 打架斗毆都可能啊， 你打我也能打出血的吧？ 我媽將兩塊牡蠣夾到我碗里說(shuō)， 我什么時(shí)候打過(guò)你？ 我吃完牡蠣就繼續(xù)坐到電腦前。

這次我寫(xiě) “一個(gè)人躺在那里”。 現(xiàn)在我對(duì)于這種寫(xiě)作風(fēng)格掌握得爐火純青， 能寫(xiě)得完全不離題， 且在開(kāi)篇一千字內(nèi)就讓大部分人昏昏欲睡。 我在寫(xiě)作期間， 我媽一邊收拾， 一邊問(wèn)我， 表妹交的這個(gè)男朋友你覺(jué)適合她嗎？ 我邊敲著鍵盤(pán)邊說(shuō)， 不了解。 我媽說(shuō)， 不是已經(jīng)見(jiàn)了兩次了嗎？ 我說(shuō)， 我對(duì)表妹不了解。 我舅舅很早就去外地做生意了， 我好幾年都見(jiàn)不到他們一次。 印象中初見(jiàn)表妹還是一個(gè)七八歲的小姑娘， 再一見(jiàn)就上大學(xué)了， 現(xiàn)在一見(jiàn)已經(jīng)快談婚論嫁了。 我媽說(shuō)， 她就我舅舅這一個(gè)弟弟，兄妹離得再遠(yuǎn)也是情同手足， 現(xiàn)在他女兒男朋友讓我把把關(guān)我就得管。 她說(shuō)， 你們年輕人現(xiàn)在都說(shuō)星座， 這東西太虛， 我還是相信實(shí)實(shí)在在的生辰八字。 她說(shuō)， 我現(xiàn)在出門(mén)， 去輕紡城旁邊給他們算一算， 非常準(zhǔn)的， 等我有空了，我?guī)阋踩ニ闼悖?但是……這時(shí)候阿海來(lái)電，我媽示意我先接電話。 阿海告訴我， 現(xiàn)在的防御不是簡(jiǎn)單的把一些東西換換位置就行了， 你這城市的整體布局就不應(yīng)該用四邊形， 應(yīng)該用三角形， 這樣在有限的軍力中能極大提高防御效率， 你要把城市內(nèi)的生產(chǎn)力提高， 外圍堆防再厲害， 無(wú)法提供后備力量， 這樣的城市被摧毀只是時(shí)間問(wèn)題。 我掛了電話， 我媽接著說(shuō)，但是望湖市場(chǎng)的那個(gè)上次說(shuō)了， 一直算也不好， 會(huì)影響到一個(gè)人的命運(yùn)， 他也非常準(zhǔn)。 我媽似乎一直在猶豫。 晚飯后她走到門(mén)口說(shuō)， 去問(wèn)問(wèn)樓下陳伯的老婆， 輕紡城和望湖市場(chǎng)到底哪個(gè)更準(zhǔn)一些， 她非常懂行。

我一直在想北侖廢品收購(gòu)場(chǎng)。 這個(gè)地方很有名， 但我沒(méi)去過(guò)， 也許路過(guò)過(guò)。 我們這里調(diào)侃的時(shí)候經(jīng)常會(huì)說(shuō)， 你這人直接送北侖廢品收購(gòu)場(chǎng)算了。

晚上十一點(diǎn)多， 我還坐在舊電腦前發(fā)呆，他突然發(fā)我消息， 怎么樣？

我說(shuō)， 荒郊野外， 殺了我倒是沒(méi)人知道。

他說(shuō)， 我看見(jiàn)你了。

我說(shuō)， 是不是看見(jiàn)我?guī)Я藰專?不敢出來(lái)。

他說(shuō)， 沒(méi)人給你東西嗎？

我說(shuō)， 沒(méi)有啊。

他說(shuō)， 好的， 第一步計(jì)劃完成了。

我說(shuō)， 這算什么計(jì)劃呢？

他說(shuō)， 不能告訴你， 但你完成得很好。

我說(shuō)， 其實(shí)我沒(méi)去那邊。

5

我在家附近散步的時(shí)候， 遇到一個(gè)中年男子， 他笑著問(wèn)我， 請(qǐng)問(wèn)天一廣場(chǎng)怎么走？ 我指著前面說(shuō)， 前面路口右轉(zhuǎn)， 走到第一個(gè)路口再左轉(zhuǎn)， 然后一直走大概兩公里。 他連聲說(shuō)謝謝。 我說(shuō)， 不過(guò)你最好坐公交車， 走路有點(diǎn)遠(yuǎn)。 他連連點(diǎn)頭遞給我一支煙， 把火給我點(diǎn)上。 他又問(wèn)， 那公交車站怎么走？ 我說(shuō)， 前面路口左轉(zhuǎn)就能看見(jiàn)了。 他又問(wèn)， 那北京天安門(mén)怎么走？ 我?jiàn)A著煙， 上下打量了他一下， 不知道該怎么回答。 他看著我說(shuō)， 你怎么不回答我？ 又提高聲音說(shuō)， 你怎么不回答我！ 這時(shí)候一個(gè)中年婦女跑上來(lái)， 拉住他對(duì)我說(shuō)， 對(duì)不起對(duì)不起， 我們頭撞過(guò)了， 你趕緊走吧。 那個(gè)人掙扎著大聲喊， 告訴我北京天安門(mén)怎么走！ 把煙還給我！ 不告訴我， 我要?dú)⒘四悖?中年婦女抓著他說(shuō)， 你快跑吧。 我扔掉煙往回跑， 后面中年男子在追我。 耀眼而普通的太陽(yáng)懸在頭頂， 毫無(wú)生機(jī)中回蕩著， 不告訴我北京天安門(mén)怎么走， 我就殺了你。

我?guī)臀覌屜戳艘恍┎耍?她指著鍋里的鯧魚(yú)說(shuō)， 雖然是禁漁期了， 但這個(gè)還是新鮮鯧魚(yú)。我繼續(xù)幫她洗菜。 她說(shuō)， 禁漁期總有一些漏網(wǎng)之魚(yú)。 我又幫著去外面倒了垃圾， 回來(lái)的時(shí)候她還在說(shuō)， 似乎在自言自語(yǔ)。 這次故事有點(diǎn)讓我害怕的是， 左口袋里竟然有一把匕首， 你要說(shuō)是一把水果刀美工刀也就算了， 但它是匕首， 這不是屬于武器嗎？ 我說(shuō)， 萬(wàn)一是旅游景點(diǎn)買來(lái)的紀(jì)念品呢？ 我媽說(shuō)， 這隨時(shí)可以要人命吧， 因?yàn)橐匆路?我把它拿出來(lái)， 等洗完再放進(jìn)去， 就當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)過(guò)， 畢竟我們做生意。 我媽這次吃飯比我吃得快。 她吃完沒(méi)來(lái)得及洗碗， 就拿出一張紙認(rèn)真看起來(lái)。 她告訴我， 小區(qū)物業(yè)要重新?lián)Q了， 這事情得仔細(xì)點(diǎn)，之前物業(yè)有什么問(wèn)題， 我寫(xiě)了很多， 你看一下， 還有沒(méi)有漏下的？ 我盯著電腦說(shuō)， 肯定沒(méi)有了。 她在那邊念， 地沒(méi)掃干凈， 雜草沒(méi)有及時(shí)清理， 垃圾桶亂堆放， 電梯里有臭味， 路燈經(jīng)常不亮， 長(zhǎng)條椅靠背都沒(méi)了， 你想想還有什么？

我正在想如何寫(xiě) “一個(gè)人跪在那里”， 需要說(shuō)明的是， 我不能寫(xiě)一個(gè)人為什么跪在那里， 關(guān)于 “跪” 的前因后果都不能寫(xiě)， 只能單純描述那個(gè)人 “跪” 在那里， 不然就喪失了我創(chuàng)作的特點(diǎn)， 也會(huì)失去擊中讀者睡穴的效果。我在昏昏欲睡間寫(xiě)了四千多字， 這個(gè)良好的狀態(tài)被我媽接聽(tīng)電話打斷， 我媽拿著手機(jī)， 里面?zhèn)鱽?lái)阿海的聲音： 你這城市內(nèi)部用簡(jiǎn)單的十字形布局肯定不對(duì)， 我易攻你難守， 你應(yīng)該用迷宮布局， 空間上要有迷惑性， 不能直來(lái)直去，一切都是直線距離， 你在外面圍三圈的獵豹坦克， 再圍三圈的灰狼大炮， 你都會(huì)死得很快，這是建城的大忌。 我說(shuō)， 你接我電話干什么？我媽說(shuō)， 這人打了五個(gè)了， 你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)， 肯定有重要的事。 說(shuō)完她把手機(jī)放到我電腦邊說(shuō)， 鈴聲再開(kāi)大一點(diǎn)， 人家有事都找不到你。

這一天晚上， 我想了想， 在網(wǎng)站上對(duì)他說(shuō)， 你是不是一個(gè)有特殊癖好的殺手？

他說(shuō)， 每個(gè)人都有特殊癖好。

我說(shuō)， 你是我身邊的人？

他說(shuō)， 你怎么定義身邊的人？

我說(shuō)， 我認(rèn)識(shí)的或者每天可以看見(jiàn)的人。

他說(shuō)， 你每天看見(jiàn)這么多人？

我說(shuō)， 每天看見(jiàn)的只有我媽。

他說(shuō)， 那你覺(jué)得我是你媽？

6

今天天氣很熱， 我沒(méi)有出門(mén)， 一整天都在聽(tīng)奧爾樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)。 我第一次聽(tīng)奧爾樂(lè)隊(duì)的歌曲是在那個(gè)荒廢的音樂(lè)網(wǎng)站， 有人在那里專門(mén)翻唱他們的歌曲。 后來(lái)我才知道這是個(gè)上世紀(jì)九十年代成立于美國(guó)的樂(lè)隊(duì)。 我一首首聽(tīng)著，聽(tīng)到想起你的微笑的時(shí)候， 響起了敲門(mén)聲。 我伸了個(gè)懶腰將聲音關(guān)小， 對(duì)著門(mén)說(shuō)， 年紀(jì)的確大了， 鑰匙一直忘記帶啊。 我打開(kāi)門(mén)， 不是我媽， 是一位胡子拉碴的中年男子。 我問(wèn)， 你是誰(shuí)？ 他說(shuō)， 我是你樓下的樓下。 我問(wèn)， 什么事？ 他說(shuō)， 是不是你在放音樂(lè)？ 我說(shuō)， 不是我。 他往里面看了看說(shuō)， 這不還唱著嗎？ 我說(shuō)， 這聲音你樓下的樓下能聽(tīng)到？ 他說(shuō)， 這剛才不就你在放嗎？ 我說(shuō)， 你肯定聽(tīng)錯(cuò)了。 他說(shuō)， 你再放大聲點(diǎn)？ 我說(shuō)， 你想怎樣？ 他說(shuō)，我只想確定是不是你放的音樂(lè)？ 我說(shuō)， 要報(bào)警？

他還沒(méi)回答， 我在阿海的來(lái)電聲中打開(kāi)了免提， 阿海說(shuō)， 犀牛裝甲車， 猛禽坦克， 這都不是防御的重點(diǎn)， 重點(diǎn)在于人， 你是如何去看待防御這件事的， 其實(shí)這個(gè)世界上最厲害的防御就是進(jìn)攻， 不停地進(jìn)攻， 就是最強(qiáng)的防御，猛虎戰(zhàn)車你有空試試， 我可以送你一輛。 中年男子聽(tīng)完阿海的話， 看著我說(shuō)， 剛才那首我也很喜歡， 我想知道名字叫什么。 我一首首往回放， 放到牽著你的手的時(shí)候， 他說(shuō)， 對(duì)對(duì)對(duì)，就是這首。 我說(shuō)， 叫牽著你的手。 這時(shí)候我媽拎著一袋菜走到了門(mén)前。 中年男子一轉(zhuǎn)頭說(shuō)，三嫂來(lái)了啊。 我媽一瞪眼說(shuō)， 喲， 阿菜啊， 怎么來(lái)我家了？ 男子說(shuō)， 問(wèn)點(diǎn)事啊。 我媽說(shuō)， 什么事啊， 一起邊吃飯邊說(shuō)， 我買了新鮮花蛤。男子邊笑邊擺手走了。

吃飯的時(shí)候， 我媽和我詳細(xì)介紹了那個(gè)中年男子， 但我沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)， 大概意思好像是我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚， 在這里已經(jīng)住了好幾年了。 她夾了一只花蛤給我說(shuō)， 花蛤燉蛋很有營(yíng)養(yǎng)的，蛋白質(zhì)、 維生素ABC 都有的， 多吃點(diǎn)。 我?jiàn)A著一塊筍， 這次隱約聽(tīng)到的是， 那件衣服， 我掃了一眼就覺(jué)得有點(diǎn)奇怪， 其中一顆紐扣不一樣， 是金色的， 明顯是自己補(bǔ)上去的。 我說(shuō)，補(bǔ)一顆紐扣有什么奇怪的。 她說(shuō)， 可這是真金啊， 誰(shuí)會(huì)用真金去做紐扣？ 我說(shuō)， 有錢不可以嗎？ 我媽說(shuō)， 錢是這么花的？

我沒(méi)有回答我媽， 而是開(kāi)始寫(xiě) “一個(gè)人蹲在那里”。 上次那一篇稍微出現(xiàn)了一些批評(píng)聲，一部分人對(duì)我的無(wú)聊感已經(jīng)產(chǎn)生了免疫， 整篇看完都沒(méi)有睡意， 希望我在堅(jiān)持這種風(fēng)格的前提之下， 力爭(zhēng)寫(xiě)出令人更有睡意的文字。 這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)。 我盯著屏幕努力敲出一種新的無(wú)聊感。

我喝水的時(shí)候， 發(fā)現(xiàn)我媽在喃喃自語(yǔ)。 她說(shuō)， 我那個(gè)二伯伯家里人要準(zhǔn)備給他拔掉管子了。 我又喝了一口水， 她說(shuō)， 不拔的話這樣下去大家都痛苦， 拔的話這就是要他死， 你說(shuō)要不要拔？ 我又倒了一杯水， 她繼續(xù)喃喃地說(shuō)，要是有一天我這樣了， 你給我拔還是不拔？ 我拿著水杯盯著屏幕， 她靠在沙發(fā)上說(shuō)， 我看誰(shuí)來(lái)拔， 但是誰(shuí)拔都一樣， 你們誰(shuí)都不拔， 我就自己拔， 拔了也就拔了， 你說(shuō)是不是？ 我噼里啪啦的鍵盤(pán)聲在屋子里響起來(lái)。

晚上依舊那個(gè)點(diǎn)， 我主動(dòng)發(fā)他消息， 說(shuō)，你是不是那個(gè)劫匪？

他說(shuō)， 你繼續(xù)猜。

我說(shuō)， 1996 年?yáng)|門(mén)口綠洲珠寶行大劫案，殺了三個(gè)人。

他說(shuō)， 全省聞名的公安廳督辦案件。

我說(shuō)， 身材矮小， 穿著怪異， 大夏天還穿著偷來(lái)的厚夾克， 膽大妄為， 心狠手辣， 把反抗的人一律殺掉， 就是你？

他說(shuō)， 你還忘了一個(gè)人， 有一個(gè)保安沒(méi)死， 失蹤了， 現(xiàn)在還沒(méi)找到。

我說(shuō)， 你還把作案用的厚夾克拿去洗？

他說(shuō)， 你知道？

我說(shuō)， 所以你就是？

7

這一天我出門(mén)路過(guò)一座橋， 有一個(gè)老頭認(rèn)真地抬頭看著天空。 我也看了看， 天空中什么都沒(méi)有。 我散步回來(lái)， 那個(gè)老頭還在認(rèn)真地看著天空。 此刻， 我看到一架飛機(jī)飛過(guò)。 他指著飛機(jī)說(shuō)， 那是我孫女。 我看著他悲傷地點(diǎn)點(diǎn)頭。 他又說(shuō)， 我孫女到天上去了。 我依舊悲傷地點(diǎn)點(diǎn)頭。 他對(duì)著我說(shuō)， 然后就又回到了地上。 我有點(diǎn)納悶。 他說(shuō)， 我孫女去美國(guó)讀書(shū)了， 現(xiàn)在在美國(guó)上班， 2 萬(wàn)塊一個(gè)月， 美金，厲害不？ 我看著老頭不知道說(shuō)什么。 他問(wèn)我，小伙子你多少一個(gè)月？ 這個(gè)時(shí)候阿海又來(lái)電，在呼呼的夏風(fēng)里阿海說(shuō)， 你應(yīng)該用獵鷹預(yù)警機(jī)、 神雕偵察機(jī)， 配合地面力量， 形成立體防御， 如果沒(méi)有制空權(quán)， 你的那些犀牛、 黑狗以及整座城市都是一片廢墟， 甚至可以告訴你我下午兩點(diǎn)攻擊你， 你都保護(hù)不了你的城市。 等阿海說(shuō)完， 老頭盯著我的手機(jī)說(shuō)， 可是一塊錢都不給我用， 也不來(lái)看我。 我看著天空的大飛機(jī)變小， 老頭打斷我說(shuō)， 借我十塊有嗎？

這一天， 我媽做了涼拌海蜇和三黃雞。 三黃雞是我從外面熟食店買來(lái)的。 她說(shuō)， 以前開(kāi)洗衣店的時(shí)候， 馬路斜對(duì)面的三黃雞是寧波最好吃的。 我說(shuō)， 你吃遍了寧波的三黃雞？ 我媽又開(kāi)始回憶以前， 等我回過(guò)神， 我記得她說(shuō)，有一件更加奇怪的事情， 就是那件衣服的內(nèi)袋竟然是被縫起來(lái)的， 你說(shuō)有人好端端的把內(nèi)袋給縫起來(lái)的嗎？ 我說(shuō)， 人家不需要就縫了吧。她說(shuō)， 不需要這也不礙事啊， 明顯有其他原因。 我說(shuō)， 什么原因呢？ 她說(shuō)， 現(xiàn)在我也不知道， 但是另一件事她更想不明白， 就是她一直在喂養(yǎng)的三只流浪貓已經(jīng)失蹤三天了。 她問(wèn)我， 三只貓并不會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失的吧， 如果一起死掉， 應(yīng)該不太可能吧？ 我說(shuō)， 有人喂了更好吃的東西， 所以去了別的地方。 我媽說(shuō)， 不可能， 貓比人還講感情， 我喂了這么久， 不可能說(shuō)走就走掉的， 它們只認(rèn)我， 唯一原因就是死了， 或者出什么事了。 她拿著筷子說(shuō)， 一會(huì)兒我再去找找吧， 旁邊好幾個(gè)小區(qū)公園我都找遍了， 一會(huì)兒你和我一起去找找吧。 我說(shuō)， 流浪貓就應(yīng)該流浪， 你找它們干什么呢？ 我媽似乎覺(jué)得有道理， 但是馬上又說(shuō)， 我找它們不是不讓它們流浪， 就是它們?cè)谀奈覗|西送到哪總可以吧。

今天， 我開(kāi)始寫(xiě) “一個(gè)人趴在那里”， 為了寫(xiě)出更好的效果， 我先各種姿勢(shì)趴了一遍。我媽很認(rèn)真地看完， 問(wèn)我， 這練的什么功？ 我沒(méi)有回答， 繼續(xù)敲起了鍵盤(pán)。 我媽似乎深思熟慮了一陣， 說(shuō)， 要不一會(huì)兒我往東邊和北邊，你往西邊和南邊， 我們各自分頭找。 我沒(méi)有回應(yīng)， 但我媽認(rèn)為我默認(rèn)了。 她拿上一只小包，扶著門(mén)說(shuō)， 我先出門(mén)， 你一會(huì)兒出門(mén)， 我們到時(shí)候中心公園匯合。 她扶著門(mén)摸了摸衣袋問(wèn)我， 鑰匙呢？ 然后又摸摸褲袋說(shuō)， 哦在這里。她按了電梯， 等電梯上來(lái)打開(kāi)門(mén)， 她又進(jìn)門(mén)放好包說(shuō)， 這個(gè)還是不帶了。

很晚的時(shí)候， 我出去找我媽， 找了很久也沒(méi)找到， 回到家我自己泡了方便面。

我吃著方便面， 在昏暗的燈光下敲著鍵盤(pán)對(duì)他說(shuō)， 當(dāng)時(shí)三個(gè)保安被綁在柱子上， 全部被割喉， 大廳里唯一的攝像頭沒(méi)有拍到你進(jìn)出。

他說(shuō)， 你細(xì)節(jié)掌握得很到位。

我說(shuō)， 當(dāng)時(shí)新聞上看來(lái)的， 你是不是把匕首放在兜里， 金銀首飾銷贓很難， 你把其中一些打成了其他東西， 譬如紐扣， 有一顆縫在厚夾克上？

他說(shuō)， 這些細(xì)節(jié)都報(bào)道了？

我說(shuō)， 可你為什么把厚夾克內(nèi)袋封起來(lái)，這屬于什么特殊癖好？

他說(shuō)， 這你不知道？

我說(shuō)， 神符？ 你還信這個(gè)？

他說(shuō)， 你還是別猜了。

8

我和我媽看著窗外， 烏云翻滾， 飛沙走石， 暴雨馬上就要來(lái)了。 我媽看著天空說(shuō)， 這云里肯定有東西。 我說(shuō)， 里面有水蒸氣。 我媽說(shuō)， 以前人們無(wú)知， 說(shuō)什么妖魔鬼怪， 我從來(lái)不信。 我說(shuō)， 我也不信。 她說(shuō)， 我只信有龍。她說(shuō)， 我還很小的時(shí)候， 也是這樣的一個(gè)夏天， 傍晚烏云密布， 在烏云里看見(jiàn)了龍尾巴，之后又看見(jiàn)龍?jiān)谠评矧v躍， 若隱若現(xiàn)， 就像在波濤里， 我回去告訴你外婆， 你外婆說(shuō)， 看見(jiàn)龍的人都不是一般人， 后來(lái)我開(kāi)了第一家洗衣店， 賺到了錢， 我才發(fā)現(xiàn)那時(shí)候看到的真的是一條龍。 她吸了一下鼻子說(shuō)， 唉， 完了， 芋艿骨頭湯燉干了。 我吃著芋艿骨頭湯和油煎蛋。我媽說(shuō)， 這個(gè)叫黃埔蛋， 是蔣介石最喜歡吃的東西， 寧波人啊都喜歡吃這個(gè)。 我媽這次的歷史回顧有點(diǎn)久遠(yuǎn)， 而我依舊吃飯走神， 回過(guò)神來(lái)聽(tīng)到的是， 這個(gè)事情我從來(lái)沒(méi)和別人提起過(guò)， 一般的臟衣服我見(jiàn)多了， 但是這種腐爛味的衣服， 真的頭一次見(jiàn)， 這好像是什么東西爛掉的味道， 你知道吧？ 我說(shuō)， 什么？ 爛蘋(píng)果？我媽說(shuō)， 爛蘋(píng)果的味道我怎么會(huì)不知道？ 我說(shuō)， 那是什么， 死人爛掉的味道？ 我媽說(shuō)， 這個(gè)我不敢說(shuō)， 但以前狗死掉爛了就這味道。 我媽說(shuō)， 對(duì)了， 我年紀(jì)大了， 你年紀(jì)也不小了，以后我們要吃得清淡點(diǎn)， 飯后呢一定要去外面走幾圈， 繞著小區(qū)走最安全， 一般走個(gè)十圈，最好再倒走三圈， 左臂右臂正著甩五十圈， 再反著甩五十圈， 回來(lái)一定要喝一杯溫水， 身體是最重要的， 還有聽(tīng)說(shuō)金融危機(jī)馬上就要來(lái)了， 美國(guó)那邊已經(jīng)不行了， 一只蘋(píng)果都要好幾十塊了， 烏克蘭現(xiàn)在還撐不撐得住？ 還有， 我們什么時(shí)候解放臺(tái)灣？

我坐在電腦前， 開(kāi)始寫(xiě) “一個(gè)人躺在那里”。 根據(jù)反饋， 我的文章閱讀熱度下降比較明顯， 大家對(duì)于我的這種風(fēng)格已經(jīng)漸漸失去興趣。 如果這篇不能獲得較好的效果， 可能我不能以寫(xiě)作為業(yè)了。 我絞盡腦汁， 把能想到的“無(wú)聊” 都想了一遍， 開(kāi)始一字一句地寫(xiě)。 這個(gè)時(shí)候手機(jī)響起， 我媽一看名字說(shuō)， 又是他，于是幫我接起， 阿海在電話里說(shuō)， 你這個(gè)城市其實(shí)不叫城市， 就是一堆亂七八糟的東西放在一起， 什么都有， 其實(shí)什么都沒(méi)有， 這么輕松地毀滅它我都覺(jué)得不忍心， 但我還是要告訴你， 你的城市已經(jīng)徹底沒(méi)了。 我和我媽聽(tīng)完，我媽把我的手機(jī)一鎖， 用黑屏照著自己的臉說(shuō)， 也還好啊， 沒(méi)什么太大的變化， 氣色比前幾天還精神了一點(diǎn)。

這次吃完晚飯， 我就迫不及待地發(fā)他消息。 我說(shuō)， 那個(gè)失蹤的保安其實(shí)也被你殺死了對(duì)嗎， 你用那件厚夾克裹尸， 然后把他處理掉， 最后還送到洗衣店去洗， 那件有金紐扣和匕首的厚夾克， 這是挑釁？

他沒(méi)有反應(yīng)。

我說(shuō)， 后來(lái)你就沒(méi)去取那件衣服， 但你一直暗中關(guān)注著， 你改掉了之前行為怪異的作風(fēng)， 改掉了那些怪癖， 消除了那些特征， 成為一個(gè)沒(méi)有特點(diǎn)的普通人融入到我們當(dāng)中？

他依舊沒(méi)有反應(yīng)。

我說(shuō)， 你肯定知道這家洗衣店后來(lái)關(guān)掉了， 但你還是一直默默跟蹤著， 所以你用這種小眾方式聯(lián)系我？ 就是為了滿足內(nèi)心的怪癖？

他似乎陷入了很深的沉默。

我說(shuō)， 我和我生活中的人都很無(wú)聊很平凡， 任何一個(gè)人是你， 我都會(huì)感到震驚， 你能告訴我你是我生活中的誰(shuí)嗎？

他就像消失了一樣。

我說(shuō)， 你回答我， 不然我現(xiàn)在就去報(bào)警了。

他好像真的消失了。

9

這一天開(kāi)始， 我沒(méi)有從寫(xiě)作中獲取收益，拼命想我還可以寫(xiě)一些什么， 我嘗試寫(xiě) “一個(gè)人綁在那里” “一個(gè)人吊在那里” “一個(gè)人死在那里” 等等， 似乎都已經(jīng)失去之前的感覺(jué)了。 我在床上躺了一整天， 沒(méi)有什么胃口。 我媽摸我手摸我額頭， 翻出家里亂七八糟的藥，戴著老花鏡非常仔細(xì)地看著說(shuō)明書(shū)。 最后她把毛巾放在我額頭， 讓我喝了一杯熱水說(shuō)， 菩薩保佑， 睡一覺(jué)就會(huì)好了。 晚上的時(shí)候， 我媽給我燉了一只雞， 她說(shuō)， 你看好了很多吧， 再補(bǔ)補(bǔ)啊。 我媽把雞腿夾到我碗里， 我說(shuō)， 1996年?yáng)|門(mén)口綠洲珠寶行大劫案， 你知道嗎？ 我媽說(shuō)， 那怎么會(huì)不知道， 那是我開(kāi)店第五年， 我跟你說(shuō)……我媽后面說(shuō)的我又沒(méi)聽(tīng)到， 我回過(guò)神來(lái)繼續(xù)對(duì)她說(shuō)， 那你說(shuō)的六月天， 那個(gè)矮小黝黑的老頭， 拿來(lái)不便宜的厚夾克， 口袋里藏著匕首， 紐扣有一顆黃金， 衣服上有血跡和破洞， 內(nèi)袋被縫起來(lái)， 充滿惡臭， 這個(gè)人是不是就是那個(gè)案件的劫匪？ 我媽舀著湯若有所思地說(shuō)， 倒是有可能， 雖然我說(shuō)的都不是同一個(gè)人， 不是同一件衣服， 但是被你這么一說(shuō)， 也許……我說(shuō)， 你說(shuō)的都不是同一個(gè)人、 同一件衣服？ 我媽說(shuō)， 那當(dāng)然， 我之前不都和你講了嘛， 我開(kāi)店時(shí)候的各種故事， 我講的時(shí)候你肯定左耳進(jìn)右耳出， 什么事情都只是聽(tīng)到幾個(gè)字， 重點(diǎn)部分肯定都沒(méi)聽(tīng)到， 還經(jīng)常聽(tīng)錯(cuò)， 但是， 你剛才說(shuō)得倒有點(diǎn)道理。

我媽剛要繼續(xù)講， 阿海又來(lái)電， 我打開(kāi)免提， 這次是個(gè)渾厚聲音的男人問(wèn)， 你是阿海朋友嗎？ 我說(shuō)， 是的。 對(duì)方說(shuō)， 我是阿海他爸，阿海人找不到了， 昨天中午開(kāi)始就沒(méi)回來(lái)， 你知道阿海沒(méi)工作沒(méi)朋友， 整天就在家里的， 我看他手機(jī)記錄只有天天和你打電話， 你知道阿海去哪里了嗎？ 我叼著一只雞腿， 我媽看著我叼著雞腿， 頭頂?shù)跎鹊娘L(fēng)在呼呼地吹， 我們都不知道說(shuō)什么。

我躺著想了很久， 終于忍不住起床， 在晚上十點(diǎn)多的時(shí)候到達(dá)了北侖廢品收購(gòu)場(chǎng)。 我繞著走了一圈， 沒(méi)有一個(gè)人。 我抬頭看到圍墻上的攝像頭， 于是走到門(mén)衛(wèi)室。 枯瘦的門(mén)衛(wèi)老頭問(wèn)， 你找誰(shuí)？ 我說(shuō)， 我想看一下監(jiān)控。 老頭指著屏幕說(shuō)， 那里看好了。 我說(shuō)， 我要回看十月二號(hào)那天晚上的監(jiān)控。 老頭說(shuō)， 什么？ 這東西還能回看？ 那不能看。 我說(shuō)， 我是警察， 在調(diào)查案子。 老頭說(shuō)， 怎么了？ 我說(shuō)， 這里死人了。 老頭一驚， 非常不情愿地和我一起回看那晚的監(jiān)控。 那一晚， 我看到晚上九點(diǎn)多一個(gè)人影閃過(guò)， 我說(shuō)， 這人是誰(shuí)？ 老頭顫顫巍巍說(shuō)，是我。

我說(shuō)， 是你？ 老頭帶著哭腔說(shuō)， 警察同志， 我就偶爾走兩圈， 這事情能不能不要和我們老板說(shuō)， 一共也就這幾圈， 我在這里老板給我包吃包住， 但一天二十四小時(shí)都在這個(gè)地方待著， 要是我不走幾圈， 得發(fā)霉了， 你要調(diào)查什么都可以， 但這事情被老板知道我就不能在這里了， 老板特意說(shuō)過(guò)。 我和老頭繼續(xù)看著監(jiān)控， 我們一直看到那天結(jié)束。 老頭在那晚繞了十多圈， 其他時(shí)間， 再也沒(méi)有看到有人到過(guò)北侖廢品收購(gòu)場(chǎng)。 我說(shuō)， 真的沒(méi)有人來(lái)過(guò)嗎？ 老頭說(shuō)， 這臺(tái)風(fēng)天， 我也沒(méi)看到， 攝像頭也沒(méi)看到， 那你要問(wèn)老天去了， 但是， 為什么這里會(huì)死人呢？ 他不解地看著我， 我也不解地看著他。