煮雪問茶味

仇士鵬

冬日的儀式感，在飲茶。

《茶經》中記載有一系列的茶器，煎煮的有風爐、炭籠、火筷等，焙碾的有夾、紙囊和碾，貯盛的有瓢、水方和熟盂等，潔茶的有漉水囊、滌方和滓方……難怪古人煮茶總能煮出安閑恬靜的心境，這一系列煩瑣、謹慎、端莊的流程下來，窗外，積雪已然過膝。

巧的是，煮冬茶，雪水為佳。《紅樓夢》四十一回中，妙玉為賈母等人煮茶，用的是舊年蠲的雨水，為寶黛寶釵煮茶用的則是經年的雪水。“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來？隔年蠲的雨水哪有這樣輕浮，如何吃得。”雪自天上來，不染塵垢，茶從大地生，內蘊清氣。或許，也只有雪的輕盈與明亮，才能喚醒茶的高昂與清冽，一口冬茶半寸雪，渾然不似在人間。

愛好風雅的文人，自然也不肯錯過煮雪茶。“十二月二十五日，大雪始晴，夢人以雪水烹小團茶，使美人歌以飲。”蘇軾的這場美夢，美得讓他都失去了詩人的自覺，明明寫下了回文詩，醒來后只能想起一句“亂點余花唾碧衫”，剩下的呢，不是在美人的歌聲里咽作水云，就是在龍團茶的余韻中凝成一口詠嘆，對著窗子吐出一個干凈爽朗的晴天。陸龜蒙更挑剔，“閑來松間坐，看煮松上雪”，取來松針上的雪，等它煮沸后再放入茶末，不管口感中是否會多出一抹松柏的韌勁，心中已是平添幾多遺世獨立的詩情野趣。所以陸游說：“建溪官茶天下絕，香味欲全須小雪。”有了紛飛的雪，飲茶之樂才得以圓滿。

想來，冬日飲茶，飲的就是窗含西嶺千秋雪的平靜。歲已暮，人已倦，不再想與世界爭奪顏色，開始喜歡空曠，開始喜歡留白。把那些轟轟烈烈的紀念都煮出琥珀色，把那些刻骨銘心的回憶都吹成茶末，此刻，只要與風霜雨雪比鄰而居的平靜，只要從擁擠的生活中端起一盞茶杯的從容。萬物不再掛于心，一個人就是一方天地，涵養一方不必言說的精神，遠離繁華，親近落寞，“一毫無復關心事，不枉人間住百年。”

據說，有人把一年中茶園最后一次的收成叫作冬茶。相比于春茶的鮮爽、夏茶的苦澀、秋茶的清淡，冬茶的香氣會更加馥郁——為了應對寒冷，茶會將大分子糖類物質水解為小分子糖來提高細胞液的濃度，降低凝固點，防止凍害加身。而此時晝夜溫差加大，新芽生長轉慢，所含水分減少，讓茶積累了不少芳香物質，因此成就了冬茶“香高水甜”的名聲。這多符合冬日飲茶的心境！消化這一年中的風霜雨雪，把歲月沉淀的苦澀一點點醞釀成世事洞明的清香，縱使身體不曾超脫，靈魂已然透徹。

我有一好友，常年朝八晚十，但每逢冬天，總會挑個日子，在家中煮茶，像傾聽雨聲般陶醉在茶水的沸聲里。“其沸，如魚目，微有聲，為一沸；緣邊如涌泉連珠，為二沸；騰波鼓浪，為三沸。已上水老，不可食也。”明明是人在煮茶，卻像茶在煮著他的耳朵。從玻璃壺中倒出茶湯，趁著微微的熱氣，把茶香含在口中。拉上素白的窗簾，把手機調成靜音，或是擺弄盆栽，或是撥弄樂器，或是逗弄貓狗，讓陽光在窗臺上安靜地搖曳一個午后。

他的身上，沒有半分古人之形，卻有七分古人之性。

我曾想過，在一個冰天雪地的日子，回到老家，去林子里尋來未曾落地的積雪，比如花瓣上的，或是竹葉間的。用勺子舀最中間的一小塊，裝滿一大碗，帶回家，放入鍋中，用柴火煮沸以烹茶。小小的土屋里，每一條縫隙都將填滿清雅的茶香，心中的幸福就像雪地上倒映的微光，無論是落在童年、青年還是中年、老年，都會讓那段歲月煥發出光芒。

“卻喜侍兒知試茗，掃將新雪及時烹。”抬頭望，不知故園是否已經下雪。窗外，風一天比一天凜冽；杯上，霧氣始終裊裊；閑庭中，一只白鶴正優雅地踏過松影。

（編輯 高倩/圖 槿喑）