窗外

谷靜

經(jīng)過(guò)一日雨、一夜風(fēng)，霧霾盡散，窗外再看不到穿短袖的人，夏天總算趕在來(lái)暖氣之前徹底走了。空氣清清爽爽的，林立的高樓夾縫里的天也藍(lán)得清透高遠(yuǎn)，連那銀杏葉子也認(rèn)認(rèn)真真黃亮起來(lái)了。

我起身走到窗前，看那棵銀杏。它滿樹(shù)扇形的葉子都已轉(zhuǎn)黃，只有葉柄還略帶一點(diǎn)綠色，陽(yáng)光下黃得靈動(dòng)，美得炫目。一陣微風(fēng)，那些小黃扇子就翻動(dòng)起來(lái)，跳起一場(chǎng)盛大的舞蹈。我貪戀它的金黃，卻只在每年十一月的十幾天才關(guān)注到它，其他三百五十天，在我看不見(jiàn)的時(shí)候，它的生命也在默默延展吧？而它盛大的舞蹈，也不是為了悅我眼目吧？

和它比鄰而居的本來(lái)是一棵玉蘭，正對(duì)著我書(shū)房的窗子。收房的時(shí)候，玉蘭花正像一個(gè)個(gè)白衣仙女在枝頭玉立，我著實(shí)歡喜了一陣子。因?yàn)榇巴庥杏裉m花白如玉，更因?yàn)榻袢硕嘁浴靶烈摹睘橛裉m的別稱(chēng)，我就不辨真?zhèn)蔚赜浵铝恕Ｕl(shuí)知就是這一年夏天，一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨摧折了它，眼瞅著它掛水多日，也沒(méi)能像賈平凹的“小桃樹(shù)”一般再灼灼地開(kāi)出花來(lái)。原來(lái)世間無(wú)情的生命，是要遭遇更多無(wú)常的。

后來(lái)工人又在窗外栽了一棵蘋(píng)果樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)每年春天都開(kāi)粉白的花，夏天結(jié)青的果子，果子不待變紅就被孩子們用各種辦法打掉了。樹(shù)下和臺(tái)階上，經(jīng)常有啃過(guò)一口的青果子，想來(lái)孩子們總是希望自己可以碰到一個(gè)甜的，一個(gè)一個(gè)地、一年一年地，都沒(méi)有如愿，但他們依然年年盼望著一顆甜的果子。

我一直不太習(xí)慣高的樓層，喜歡抬頭見(jiàn)綠，舊家在民心河邊，住七樓。民心河剛修好的時(shí)候，我跟同住河邊的朋友開(kāi)玩笑：以后我就搖著船去你家串門(mén)了。但終歸是一個(gè)玩笑，民心河里的水時(shí)有時(shí)無(wú)，船是行不了的。但河邊的柳樹(shù)，卻總把第一縷春色送到我眼前。

廚房的窗正對(duì)民心河，東西兩個(gè)方向都可以看很遠(yuǎn)。早晨拉開(kāi)窗簾，就能看見(jiàn)窗外綠柳披拂，綠柳間還有絨花樹(shù)，一年里好幾個(gè)月都舉著滿樹(shù)粉紅的小傘，茸茸的，柔柔的，輕云一般。后來(lái)才知道，絨花樹(shù)又叫合歡樹(shù)。就是史鐵生用以紀(jì)念母親的樹(shù)。但這，是我搬家以后才知道的，所以很是遺憾，感覺(jué)當(dāng)年在絨花樹(shù)上錯(cuò)過(guò)了很多故事。

周末總是悠閑一些，做飯的時(shí)候抬眼看見(jiàn)好景致，就停下來(lái)觀賞：晴天的傍晚，橘色的夕陽(yáng)染紅滿天云霞，也把橙色鋪在河面，閃閃的，奪了絨花樹(shù)的光彩；煙雨蒙蒙的時(shí)候，于柳樹(shù)最相宜，河面上的雨霧和朦朧的柳煙，總讓我疑心到了江南。那時(shí)候我還很年輕，忙著在這個(gè)城市扎根，忙著照顧家庭和孩子，時(shí)間總是不夠用。只有這時(shí)候，才感覺(jué)時(shí)間慢下來(lái)，心也柔軟下來(lái)了，像柳煙，像絨花，像個(gè)女子。

因?yàn)榱鴺?shù)和絨花樹(shù)，我真切地感受到自己跟土地的聯(lián)系，這讓我踏實(shí)。所以后來(lái)選這套房的時(shí)候，我選了二樓。

在那個(gè)最冷的冬天，我就坐在客廳寬大的窗子下，無(wú)遮無(wú)攔地曬著陽(yáng)光：想象車(chē)都趴在馬路上，人都貓?jiān)诖白雍竺妫却禾臁＝K于等到迎春看似干枯的枝條爆出的第一瓣鵝黃，等到夾竹桃、海棠也都開(kāi)出紅艷艷的花來(lái)，整個(gè)世界都活起來(lái)了：街上響著惱人的汽車(chē)?yán)嚷暎S衣的外賣(mài)小哥兒一手拎著袋子一手舉著電話奔跑，穿校服的孩子飛一樣地騎著自行車(chē)。

轉(zhuǎn)眼就到了“花褪殘紅青杏小”的時(shí)節(jié)，不開(kāi)花的玉蘭和沒(méi)有經(jīng)秋的銀杏辨識(shí)度很低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只是混在眾樹(shù)里面的一片綠色而已，整個(gè)夏天，窗外就是那么一團(tuán)一團(tuán)的綠。也就是這些無(wú)意辨識(shí)的綠，把昂揚(yáng)的生命力送至眼前，流進(jìn)心里，在鋼筋混凝土的森林里，給人慰藉，帶走疲倦、焦灼和膽怯。

去年葉落的時(shí)候，我在陽(yáng)臺(tái)上眼看著一個(gè)工人騎著三輪停在樹(shù)下，然后用一根竹竿輪流敲打兩棵銀杏，然后把打落的葉子收到他的三輪車(chē)上準(zhǔn)備拉走。我在窗子里喊：“師傅，別打了，多好看。”他卻什么都聽(tīng)不見(jiàn)。我明白，位置不同，世界就不同：于我，片片金黃是銀杏的盛裝；于他，片片金黃就是片片麻煩。

“媽媽?zhuān)憧淬y杏好像開(kāi)花了！”窗外一個(gè)粉衣粉褲的小姑娘踩著滑板經(jīng)過(guò)。

媽媽說(shuō)：“確實(shí)像花一樣漂亮。不過(guò)，銀杏真的會(huì)開(kāi)花，是在春天。銀杏秋天的葉子比春天的花還好看。”

“是嗎？真奇怪！”小姑娘邊喊邊踩著滑板遠(yuǎn)去了。

真的奇怪，許多植物都是春秋兩季才色彩斑斕，夏天都一樣綠著，忙著吸收天地精華，然后在秋天或者來(lái)年春天，幻化出獨(dú)特的美麗：或者在春日的嬌艷里喧鬧歡騰，或者在秋天的斑斕里安忍沉穩(wěn)。周而復(fù)始地，把生命的榮枯展示給我們看。

我的心一陣悸動(dòng)，人又何嘗不是如此呢？

那奔跑的外賣(mài)小哥兒和校服少年，還有那個(gè)年輕的我，不都是夏天窗外團(tuán)團(tuán)的綠，正醞釀著一場(chǎng)輝煌盛大又安靜的舞蹈嗎？周而復(fù)始，永不謝幕。

（編輯 高倩/圖 槿喑）