誰在意你的歸期

孟祥菊

月初，受閨蜜阿珊之邀，打算去她的定居地海南游玩幾天。出行日期定下來后，我迅速擬出一份購物計劃：大容量的旅行包、隨身換洗的衣物、遮陽用的花傘和寬檐帽，還有捎給阿珊的幾樣家鄉土特產……先生很熱心，逐樣陪我去買，毫無怨言地充當著我的“力工”。網上機票買到手的那一刻，先生認真地看了幾遍截圖，隨后掰著指頭算計起我的歸期來。看著他孩子般的純真模樣，我面露淺笑，調侃著說道：“干嗎算得這樣仔細？海南的風景很美，我想在那里待個十天半月呢！”話音剛落，卻招致先生的一頓抨擊：“你還是早點兒返回吧！就你那身子骨，纖纖細細的，南方菜怎會吃得慣？回來時記著提前打個電話，我直接去機場接你！”先生說話嗓門粗大，也很霸氣，這次也不例外，卻聽得我片刻淚濕雙眼。原來，他是如此在意我的歸期。

不由得想起我的母親。我是家中獨女，自從遠嫁之后，只能利用每年的寒暑假時間回家小住，陪她散步聊天。于是，我的每次“回家”，都成了母親最期盼的頭等大事。母親每次見到我，總會圍著我細細地端詳一會兒，用“胖了”或“瘦了”的字眼評論一番后，再舉辦展覽般，一股腦兒地端出事先備好的各種小吃，不住聲地催我多吃。可只過了一小會兒，她又開始旁敲側擊地詢問起我的歸期，在得到準確答案后，便開始按部就班地實施起自己的各種“小計劃”——曬制地瓜干，挑選野山菇，釀制蜂蜜棗……這些東西都是我臨走時定要帶回的。母親的身形又矮又瘦，忙碌起來卻很靈活，如陀螺一般旋轉著，每一滴汗水都溢滿歡笑。于是知曉，母親心中對于我的每個歸期早就預算好了，只是她不愿直白地說出口罷了。

我又聯想到我自己。兒子大學畢業后去了外市工作，離家并不遙遠，相聚的時日也不多，通常只限于稀稀疏疏的幾個小長假。每次得知兒子要回家的那幾天，我總是忙得不亦樂乎。我會頻繁地進出超市，將兒子平素愛吃的蔬菜水果一股腦兒地搬回家中，還會刻意準備好一些本地特產，留著讓他帶回去。待見到兒子的一剎那，我仍習慣地摸摸他的頭，捶捶他的背，然后再去催他洗手吃飯。在堆滿食物的餐桌旁，我一邊看他愉悅舒緩地下咽，一邊漫不經心地打聽起他的大致歸期。接下來的幾日，我便如母親一樣，推掉所有的應酬和出行計劃，每天足不出戶地待在家里，靜享與兒子相伴的短暫時光。

古語說得好：君子出行，莫問歸期。但作為親人的離家和遠行，幾乎所有的家人都養成了“愛問歸期”的習慣。那一聲聲漫不經心的打聽，那一句句簡單直白的問詢，看似隨意，里面卻藏滿家人的惦念與牽掛，言說不盡，無休無止，雋永綿長。

（編輯 雪彤/圖 雨田）