夜半枕頭

徐徐

老屋裝修好后一個月，我回了趟老家。

因為擔心有甲醛污染，父親晚上睡在堂哥家，與我家相去兩三百米，堂哥一家人已離開村子，房子一直空著。

我決定獨自睡在老屋里，只是一晚，有污染也不怕。但為盡可能減少危害，我還是打開臥室的窗戶，拉開窗簾，并把空調與吊扇都開著，好讓屋內的空氣流通起來。

老屋我兒時睡過很久，如今再次睡在里面竟有點害怕：村里的人太少了，晚上靜得可怕。我家又是村口第一戶，離村中心略遠，門前不遠處，今年又多了幾座新墳。

我膽子小，兒時夜里睡在老屋里，當有人或動物經過我家門前，所發出的聲響，比如腳步聲，都會讓我不由得害怕起來。恐懼還來自無光亮，鄉村的夜晚不同于城里，會特別黑，把一切都隱藏起來，給人未知，讓人叵測。黑夜吞噬了田野，吞噬了村莊，吞噬了門前的小路。

父親去了堂哥家后，我把老屋的大門后門都反鎖上了，它們都是剛安上的，銅門鐵框，比之前的木門木框結實得多，不用擔心外物會“破門而入”。

躺在床上，轉念一想，我又覺得自己十分可笑：誰會大半夜里來我家？真是杞人憂天。

但往往越擔心越會發生。夜里11點多，正當我睡得迷迷糊糊時，感覺耳邊有人在說話，起初我以為是在夢中，接著又感覺有人在推我，我一激靈翻過身來，睜開眼一看，天呀，有個黑乎乎的人站在床邊！我頓時嚇出一身冷汗，下意識地驚慌問道：“誰？”

“我啊。”

是父親的聲音，我長出了一口氣！趕緊打開電燈，然后埋怨道：“這大半夜里，您進來既不敲門也不開燈，可把我嚇死了！”

“在自家里有什么好怕的。”父親不以為然。

又問他是怎么進來的，我明明是把前后門都反鎖上的，父親說，他有鑰匙。

戴上眼鏡，我完全看清了父親：初秋暑熱尚未褪去，他只穿著件褲衩，手里拿著個枕頭。那枕套我認得，父親用過多年，枕面已泛著一層層汗霜。多少個夜里，辛勞一天的父親就是枕著它入眠的。

站在我面前的父親太瘦了，用瘦骨嶙峋形容一點都不為過。他的身軀猶如一塊荒瘠的大地，川山丘壑都已干枯，歲月的風刮走了父親軀體上的生機，也刮走了他曾有過的活力，只裸露著一覽無余的蕭瑟。筋骨也已暴露出來，在荒瘠的大地之上起伏分明。他的雙腿也同樣枯瘦，如同兩根細脆的朽枝。他的牙齒幾乎沒了，卻一直不肯補，覺得太貴……

父親說，他睡了一覺醒來后忽然想起我沒枕頭，于是起床摸黑將自己的枕頭給送了過來。我聽后有些哭笑不得，說：“爸，我都這么大人了，沒枕頭不會自己想辦法嗎？我用書枕了，您何必這么替我操心呢？”

“你就是再大，在我面前還是孩子，我怎么能讓孩子回家沒枕頭呢。”父親說。

我聽了有些感動，責備他的話，再也說不出口了。據我對父親的了解，他不是有意不開燈的，而是舍不得開燈，怕浪費電，勤儉節約是他一貫的品德。有年他來我家，夜里上廁所也不開燈，黑乎乎地坐在馬桶上，把我也嚇到了。

放下枕頭后，父親又摸黑去堂哥家了。受此一驚，我一時難以入眠，更加害怕了。可是一轉念：有什么好害怕的呢？這是我的老家老屋，我就是在這里睡大的啊，剛才的那個人是我父親啊，門前新墳里埋的人，都是看著我長大的父老鄉親啊。

再一想，80多歲的老父親，還能摸黑在半夜里給我送來枕頭，這是何等榮幸和福分啊！念頭一轉變，腦海里頓時充盈了感激，不再害怕，帶著這份感激，我竟不知不覺地睡著了，一覺睡到了天亮！

（編輯 高倩/圖 槿喑）