柚子的表情

張紹琴

老家的房前有兩棵柚子樹，每年暮秋時成熟，我們總覺得味道還不夠純正，摘兩個嘗嘗后，其余的仍讓它像黃燈籠一樣掛在樹上。以后每次回去摘一袋回城，滿樹的柚子這樣斷斷續(xù)續(xù)地吃，總要吃上兩個多月。

柚子成了我家冬季一日不曾缺的水果。和柚子共處的時間長了，我總覺得柚子像人一樣，也是有表情的。

兩個多月的時間里，掛在老家樹上的柚子如家人一般，陪伴著婆婆。天氣轉(zhuǎn)涼后，風(fēng)雨天給人一種蕭索落寞的感覺。柚子在風(fēng)中輕搖，在雨里輕歌，婆婆抬頭望一眼滿樹的柚子，柚子的表情是恬淡的，像蒙娜麗莎的微笑，它知道自己被人愛著，被人惦記，結(jié)的密密匝匝的柚子你望我，我望你，它們用目光交換著輕盈的心事。婆婆便覺得老屋不只是她一個人，安靜的老屋充滿生氣和活力。

柚子的表情最好看的時候是晴日，暖暖的陽光從樹上傾瀉而下，柚子發(fā)出亮橙色的光芒，葉片呈現(xiàn)出煙綠色，毛茸茸的，披金戴玉的感覺，那種流淌著的快樂和滿足，總是吸引著路人的目光。

看到駐足仰望的路人，婆婆便會熱情地發(fā)出邀請：“摘一個柚子吃吧，味道真的不錯哦。”今年的柚子個頭比去年大，味道也的確勝過去年。

去年的柚子結(jié)得多，但個頭小，完全成熟的時候吃起來也有一點淡淡的澀味。現(xiàn)在回想起來，那時它的表情有著微微的緊縮感，不如今年舒展。村里的農(nóng)人建議我們對樹枝進行適當(dāng)修剪，說任由它自然生長，不僅消耗養(yǎng)分，而且樹冠郁閉，影響通風(fēng)透光，不利于開花結(jié)果，還容易造成結(jié)果歇年，也就是頭年結(jié)得好，第二年可能就不會結(jié)或結(jié)得很少。我們這才想起每次回老家，都是來也匆匆，去也匆匆，好多年沒有顧上修枝，受了冷落的柚子吃過后舌尖上有淡淡的澀味，還以為是果樹結(jié)出的柚子味道天生就要差一點的緣故。

柚子摘完，我們按照農(nóng)人的指點趕緊修枝。

今年回老家，我們留出充足的時間在柚子樹下坐坐，陪婆婆聊一聊張家的爺爺腿腳不便，很少到鎮(zhèn)上去趕場，李家的奶奶身體強健又勤快，種了好多莊稼，也聊到婆婆菜園子里的蔬菜。有時也幫著婆婆拔草，挑糞，澆糞，一邊干活一邊聊，婆婆總有說不完的話。

暮春時，柚子花開得繁盛極了，一樹花團錦簇，清香十里。婆婆斷言說，今年的柚子一定結(jié)得好，吃起來也一定更好吃。

柚子一天天成熟，果然被婆婆說中，果實多，個頭大，剝開柚子皮，果肉飽滿，晶瑩剔透，放入口中，酸甜可口，清香醇厚，完全沒有了澀味。

今年柚子的表情和婆婆一樣是舒展的，這種舒展不僅讓它喜悅而安然地長大，而且還滲透入最里層的果肉，果肉也有了完美的呈現(xiàn)。

草木有本心，不求美人折。我猜想，柚子也有一顆柔軟的心，它用表情告訴我們，守護著老屋的它不愿意遭受冷落，它需要更多的關(guān)注和陪伴。

（編輯 兔咪/圖 雨田）