貼出來的“年味兒”

錢國宏

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”大紅的對子與精巧的“零碎”，把一個紅火的年迎到了村屯巷陌！對聯與“零碎”也便成了遼河平原重量級的春節元素！

在鄉下人眼里，對聯與“零碎”是年的標簽。所以在我的故鄉東北，過年時就有家家貼些年味十足的對聯與“零碎”的習俗。過年時，家家都在大門上、窗框上貼上大紅的對聯；而寫那些對聯時裁剩下的邊角下料，不扔，再寫上一些土里土氣、不太工整的詞兒，貼在院里屋內，這便是“零碎”。零碎是對春聯的補充，別看它們零零碎碎，可缺了它們，年味就會清淡許多呢！

過年寫對聯是件很莊重的事：火炕上放個方桌，研好墨，鋪好紙，沏好茶，然后請來喝過墨水的“文化人”，揮毫潑墨！那一招一式，瞧著都很神圣！而寫“零碎”就不必這般興師動眾了，八仙桌、炕沿、土炕、鍋臺，甚至是大腿上，逮哪寫哪，哪方便哪寫。寫的人也不必是“文化人”，粗通文墨甚至是剛剛背上書包的孩子都可以操筆——零碎寫的那些詞無須構思，想啥寫啥，寫啥是啥，是啥貼啥。于是，一塊塊或長或短或寬或窄的零碎便紛紛揚揚，嘩啦啦地飛遍了農家小院的角角落落，邀來了一縷縷年味、一片片春光——

看吧，灶臺上貼了“香滿乾坤”，家庭主婦煎炒烹炸更有了麻利勁兒；大門墻貼上了“滿院春光”，果然就把春光邀了進來；“雞鴨成群”貼在鴨舍雞窩邊，鴨們雞們精神著呢！牛羊也神氣著哩，因為它們的圈貼上了恢宏大氣的“六畜興旺”！水井是鄉下人的命脈，自然盼望它能“清泉長流”，滋潤民間；農家院里憧憬啥呀？當然是“五谷豐登”啦，所以在家家糧囤上總能讀到這類的期盼；車老板最關心的是自家拉柴載貨的馬車，所以“出入平安”是頭等重要的；五谷輪回之時，誰不想“如廁如意”呢！

寒風中，一條條零碎就這樣晃在鄉下人的眼里，印在鄉下人的心里了，那紅紙那墨字，要多醒目有多醒目，要多帥氣有多帥氣！甭管是善意的提醒、虔誠的企盼，還是美好的憧憬、真誠的祝愿，句句都是掏心窩子，條條都是擲地有聲！每每零碎寫好，大人孩子便爭先恐后地搶在手，然后像古代縣官當堂看狀紙一樣，搖頭晃腦地“順”下來，邊看邊朗讀，邊朗讀邊咂嘴：“好，這個寫得好！”“這句寫偏了，再寫狠點就對嘍！”寫零碎的人像小學生聽講一樣謙虛：受到表揚了，也不喜，悶頭再一氣呵成寫幾條；遭到批評了，也不惱，歪著腦瓜冥思苦想，再編幾句新詞。恰恰是因為零碎寫的都是鄉下人的心里話、大實嗑，所以遠比那些對聯、楹聯和倒貼的大紅“?！弊忠鑼嵍H切得多，零碎所帶來的生活的氣息和家的溫馨，匯在濃濃的年味里，在村屯之間詩意地流淌著——一條條零碎，就這樣倏然暖了凜冽的冬……

屋外的零碎晃花了人們的眼睛，屋內的零碎也同樣精彩著哩！看吧，山墻上貼的“春條”——報春的條幅，讓鄉下人讀出了春天的溫度，聞到了年的馨香：“宜入新春喜氣發，全家老少樂開花；去年掙了六萬五，今年掙他八萬八！”詞是實了點，但絕不“水”，讀了，既“解渴”又“長氣”！

斗轉星移家萬里，難舍零碎一片情。每年春節，蝸居城市的我都要風風火火地回到鄉下老家，一來與父母過個團圓年，二是體味鄉下濃郁的年味。當然，這其中還包括挨家挨戶地讀對聯與零碎——那是勤勞的家鄉人最樸實的心聲，也是村莊里最真實的、帶著泥土味的鄉音啊！

（編輯 雪彤/圖 槿喑）