父親的冬天

劉世河

父親的冬天是從一盤石磨和一根扁擔(dān)開始的。

按說在鄉(xiāng)下，一年四季中，就數(shù)冬季最閑。但父親卻正好相反，冬天反倒是他最忙碌的一個季節(jié)。

常年有慢性胃病的父親干不了太重的活。大概是我六歲那年的冬天，為了改變一下當(dāng)時拮據(jù)的家境，父親跟本家一個大伯學(xué)會了做水豆腐的手藝。彼時鄉(xiāng)下還沒有諸如電磨、打漿機等等這些先進的玩意兒，從泡黃豆到制成豆腐的全部過程都是手工，僅磨豆?jié){一個環(huán)節(jié)，父親就得抱了那根胳膊粗的木杠，推著沉重的石磨轉(zhuǎn)上不下幾百圈。一圈十幾步，幾百圈就是幾千步，相當(dāng)于徒步且負重走了十多里的路。

父親每天都起得很早，麻利地將賣豆腐所需的那些家伙事兒：棗木梆子、盤子秤，以及盛黃豆用的布袋子等收拾妥當(dāng)，然后匆匆扒拉幾口早飯，便用一根長長的扁擔(dān)挑著，去五里外的縣城叫賣。

因為我稀罕縣城，父親隔三岔五就會帶上我。一路上，我是歡蹦亂跳，累了，父親就將我一把抱上扁擔(dān)后頭那個幾乎是空著的籮筐里，一顫一顫，坐轎子似的，極好玩。

父親的水豆腐很受歡迎，每次只需沿著南城墻走一趟，清脆、響亮的梆子聲便引出了巷子里的買主。不大一會兒，豆腐就銷售一空了。這時，父親總習(xí)慣找個僻靜處，卸下扁擔(dān)，然后就地一蹲，掏出煙布袋，熟練地卷一根紙煙，用牙齦處殘留的飯渣粘好卷煙的封口，再用火柴點著，瞇起眼睛，猛地吸一口，又緩緩將煙霧吐出來。那情景，就好像疲倦的土地開始享受收成后的那份安逸。

抽完煙，父親用鞋底碾滅煙頭，隨后“騰”的一下站起來。我知道，我最渴盼的時刻就要到了。父親拍拍屁股上的塵土，彎下腰問我：“餓了吧？走，爹帶你吃包子去。”說這話時，父親的語氣很溫柔，笑瞇瞇地看著我，這是我印象里最親切溫和的一張笑臉。

我立馬答應(yīng)，隨后屁顛屁顛地跟在父親身后直奔包子鋪。包子是羊肉餡兒的，剛出鍋，一咬，“吱吱”直冒油。每次父親都給我買兩個，每次我都是猴急地狼吞虎咽，有一回還差點燙壞了上頜。可每次父親卻不吃，只站在一旁笑瞇瞇地看著我大快朵頤。我好奇地問父親：“爹，你咋不吃呢？”父親用手摸摸我的頭，嘿嘿笑著說：“爹不吃羊肉。”

“這么好吃的東西，咋會不吃呢？”我邊吃邊在心里犯著嘀咕。直到長大后，我才明白，父親那是不舍得。

七歲那年我要上學(xué)，便不能再跟著父親去縣城賣豆腐了。為此，我還厲害地哭鬧了幾回，叫嚷著不想上學(xué)，其實心里惦記的是那兩個香噴噴的羊肉包子……

父親最忙碌的時候，應(yīng)該是過了小年后。因為他要開始加班做凍豆腐了。

凍豆腐的制作流程并不怎么煩瑣，就是先將剛壓好的水豆腐切塊，再放到大鍋里蒸一下，目的是揮發(fā)掉一些水分。晾涼后，再將蒸過的豆腐塊一圈一圈整齊地排列在蓋簾上，然后就是老天爺?shù)氖铝恕Ｓ袝r候父親會蹬著梯子把蓋簾托上房頂，或者直接放到不動煙火的某間閑屋里，只需一宿便凍得石頭一樣硬了。

記憶中最壯觀的場面是每年的春節(jié)前夕，臘月二十五、二十六那兩天，父親都會特別多制作幾塊豆腐，且一律做成凍豆腐。只見堂屋的房頂上，那些四四方方的豆腐塊密密麻麻地排列著，儼然秦始皇的兵馬俑般，頗為壯觀。不過這種壯觀頂多也就維持兩三天，就被父親和母親給收走了。原來那些凍豆腐是要送人的。父親說，過年啦，讓大家都嘗嘗。首先是幾個族親長輩和近鄰，再就是親戚以及和父親很要好的幾個老哥們兒。每家也不多，十幾塊的樣子，然后用塑料袋裝好，由我們一家人分頭去送。剛開始，有兩個鄰居覺得好像有點無功受祿，非要給錢，但立馬就被父親一句話給堵回去了：“街坊四鄰地住著，過年吃幾塊豆腐還要錢，那不等于打我們臉嗎！”鄰居便不再推讓，欣欣然接過去，眼睛眉毛都在笑。

這一送就是十多年，從無間斷，不知不覺竟成了我們家臘月里的一個保留節(jié)目。有一年冬天因為家里有事，暫停了賣豆腐的生意，可到了年底，父親還是專門做了凍豆腐用來相送。直到后來由于身體情況，父親實在是做不動了，這個“節(jié)目”才只好叫停……

（編輯 兔咪/圖 槿喑）