草木有情

倪西赟

回到老家，一早一晚涼寒，我穿上了母親為我特別縫制的薄棉襖，真暖和。晚上，我睡在床上，突然聞到一股淡淡的草味。我摸摸床墊，不是席夢思墊子，也不是棉胎墊子。翻個身，有窸窸窣窣的聲音。我趴在床上，像調皮搗蛋的小孩子，把床單翻開一角，看到里面有一個被套。被套縫得并不嚴密，我用手指撥開一條縫隙。嘿，里面原來是茅草和秸稈。

“娘，這個年代了還鋪茅草、秸稈當床墊？”我很是驚喜，忙喊母親過來。

“是啊，茅草和秸稈當床墊睡得舒服，睡得香。”母親走過來笑盈盈地說。

“茅草和秸稈會不會很臟？有蟲？過敏？”雖然我小時候都睡茅草和秸稈做的床墊，但現在的我有些顧慮。

“這些茅草和秸稈做床墊前都清洗過，在太陽下暴曬過，不臟，沒蟲，不癢，放心睡吧。”母親一臉慈祥。

“您和父親也睡茅草和秸稈床墊？”我又問。

“是啊，我和你父親不習慣睡席夢思床墊，睡在彈簧床上，老感覺睡在空中，不踏實。睡電熱毯，皮膚干燥、過敏。睡棉胎墊雖然暖和，但睡久了的棉胎墊壓得很實，沒有彈性。只有茅草和秸稈做的床墊，蓬松、舒服、踏實。”母親說。

用茅草和秸稈做的床墊，我小時候叫“草褥子”。小時候天寒地凍，家里燒不起煤，父親就去山上挖一些樹墩回來燒。白天還有柴火，暖烘烘的。可到了晚上，柴火熄滅后屋里冰冷得像地窖。那時鋪不起棉胎墊子，母親從草垛里挑茅草和秸稈，清洗暴曬后放在床上，上面再鋪上一塊床單。這樣就暖和多了。只不過茅草和秸稈沒有用繩子固定，床單容易跑位。早上醒來，床單不知跑哪里去了，我常常光著身子睡在茅草和秸稈上。醒來時洗臉照鏡，臉上、身上都是茅草和秸稈的印子。

那些茅草和秸稈做的床墊，陪我度過了童年歲月。我上學、工作后，用上了棉胎墊子、電熱毯、席夢思墊子等。但總睡不踏實，失眠多夢。現在睡在茅草和秸稈的床墊上，既暖和又舒服。

一夜無夢。起來后神清氣爽，身輕如燕。這茅草和秸稈真是好東西。

在家的日子，我發現父母極愛草木。

在家門口打麥場上，有一個像小山一樣的青草垛。那是父親在秋天，從山坡、田野割了一筐又一筐的青草，在打麥場上晾曬后，垛起來的。冬天沒有青草的時候，就拿出來喂家里的牛、羊、豬、兔子，甚至喂雞、鴨、鵝等。這些家畜看到半青半黃的青草，撒著歡兒叫著，如同人看到了美味的食物，按捺不住自己內心。

老家院里院外，到處是父親種的樹。梨樹、杏樹、榆樹、香椿樹、栗子樹、柿子樹、棗樹、梧桐樹、白楊樹等等。父親是見縫插針，哪個地方有空當兒，就在哪個位置種上樹。父親從來沒有什么忌諱，有啥樹種啥樹。家里的家具等物件都是木頭的：床、床頭柜、衣柜，無論新舊都是純木做的；桌子、椅子、小凳子都是純木的；大門、屋門、柵門是純木做的；獨輪車除了轱轆都是純木的；?頭、鋤頭、鐮刀的把柄是純木的。父親說，木的器具用起來不僅順手，而且還有像親人一樣的感情。的確，父親的桌子、椅子、凳子都擦得锃光瓦亮，大門、屋門、柵門有像老人一樣的厚重感，老舊的獨輪車吱吱呀呀每天和父親說著話，?頭、鋤頭、鐮刀的把柄在父親的手日復一日的抓握之下，光滑透亮，能照見人影。

相對于石頭、鐵器，草木是生機勃勃的，沒有冰冷，只有溫暖。

唯有草木不離鄉背土，唯有草木是父母最孝順的孩子，它們寸步不離地守候著土地，守候著父母。它們生長在父母能一眼看到的地方，能隨手摸得著的地方。

草和木，是父母另外的極卑微又溫暖貼心的孩子。

（編輯 高倩/圖 槿喑）