弱德豆腐

崔立新

豆腐這東西，論外貌，跟“美”字實(shí)在扯不上，白是白，卻白得一覽無遺。美人皮膚白，我們講“膚如凝脂”；若形容“膚如豆腐”，哎呀呀，會嚇倒一片的吧。

豆腐又總是呆頭呆腦，四平八穩(wěn)，沒有雞鴨魚肉的生動魅惑，也沒有各色菜蔬的膚色迷離，滋味呢，不酸，不甜，不苦，不辣，不咸。五味里，一味也不沾邊。

淡淡的，素素的，甚至寡寡的。

它簡直像極舊時代出身底層的小家碧玉，尊了媒妁言或父母意，嫁給雞就隨雞，嫁了狗就隨狗；不論跟了誰，都能盡心盡意融入新家，做一個合格主婦。

素炒，行；紅燒，可。清蒸也飄逸，涼拌也清俊，葷素清腴任你搭。嘆的是，它跟牽手的“菜”，總是搭得很美好很恩愛；更叫人嘆的是，它還令“豆腐是命”的人，百吃不厭。

豆腐到底能做多少菜？這比問茴香豆的“茴”幾種寫法難多了，問網(wǎng)絡(luò)，估計茫茫網(wǎng)海，會將你淹得找不著邊。有幾種名聲很大的，比如川湘的麻辣豆腐、鎮(zhèn)揚(yáng)的扣三絲、寧紹的雪菜黃魚豆腐、閩粵的茄汁杏仁豆腐，還有上海的各色豆腐羹，等等。

跟燕窩鮑翅組合，上得廳堂；跟小蔥白菜混搭，出得廚房。就是往白水里面一丟一煮——甚至不煮，吃起來也很別致。

我非常喜歡吃那種剛剛軋出來的老豆腐。幼時，做豆腐磨豆子，用的是石磨。年根兒底下，家門前一盤小石磨，從清晨起，便吱呀呀、吱呀呀，一直到黃昏。我娘磨豆子時，我們姊妹仨像一窩小狗似的，亂七八糟一起上，爭著往磨眼兒里填豆子。你填進(jìn)去了我沒填進(jìn)去，就要掐架。娘一邊推磨，一邊瞇瞇笑。

石磨一點(diǎn)點(diǎn)吃進(jìn)豆子，一縷縷吐出豆?jié){。豆?jié){由磨盤上的凹槽，緩緩流進(jìn)木桶，那么白那么濃，堪比瓊脂玉液。

磨完豆子，我娘轟開我們，跟我爹一起揉豆渣，煮豆?jié){，點(diǎn)鹵水。豆?jié){燒開，一瞬間泡沫涌起，卷雪千堆；舀出來，加鹵水，豆?jié){慢慢凝結(jié)，成絮兒了，成花兒了，成塊兒了，像神奇的魔術(shù)。

我娘舀起一碗，讓我們都喝一點(diǎn)，驅(qū)寒，能治咳嗽的。

隨后，漸成型的豆花舀進(jìn)鋪著包單的大荊筐，水漏下，豆絮留住，漸成大塊；拿木板覆蓋，再放一塊大青石，壓上一夜。第二天起筐，豆腐很老，很硬。像汪曾祺寫的《豆腐》：一個秤鉤掛了豆腐，走十幾里，鉤在豆腐在。這說的就是我娘做的那類豆腐，緊實(shí)，少水分；像做豆腐的人的性格，敦厚、實(shí)在。

結(jié)婚成家后，每年年底，都會收到娘做的年貨，其中總有幾方豆腐。一時吃不完，放在盆里，清水浸住保鮮。每每浸豆腐，就無來由想起一句詩：清風(fēng)拂山崗，明月照大江。敦厚的豆腐，如何鋪展成清風(fēng)明月的闊大氣場的，這個我也不清楚。看到外國人，把豆腐叫作“中國的奶酪”，這就有點(diǎn)嬌滴滴花腔妖嬈了，它大眾，它營養(yǎng)，似乎還扣得上“奶酪”的個性，但意境上就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不沾中國豆腐的邊了。

老人們說，豆腐坊供的祖師爺，是漢高祖之孫，淮南王劉安。此人好道術(shù)，侍母甚孝，念其母年老少牙，就把黃豆磨細(xì)煮成漿汁喂母。后來，在煉丹過程中，用鹽鹵點(diǎn)成豆腐。因成本低廉又富有營養(yǎng)，很快傳至民間，成為平民菜。是呀，不論何朝何代，豆腐，老百姓總歸還是吃得起的。

瞿秋白當(dāng)年赴刑場前寫《多余的話》，最后一句是：“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。永別了！”絕命筆讀完，感覺秋白的豆腐，真真蘊(yùn)含了耐人尋味的獨(dú)到啊！正如他在文中所說，他無意于全身心投入那幕壯士斷腕與英雄赴死的舞臺劇的扮演，他只是一個焦慮著、思索著、負(fù)重前行著的文人。他把自己客觀地定義為文人，正如豆腐，也清白，也軟弱。

一方豆腐，如何在千年時光里，一以貫之地守好那么一種不變的品質(zhì)呢？長相不變，品性不變，方正，圓潤，飽滿，溫善。它有的，就是以不變應(yīng)萬變，一如儒家的“弱德之美”。現(xiàn)代女學(xué)者葉嘉瑩說：弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。

豆腐一向無風(fēng)無浪，淡泊得半點(diǎn)噱頭都沒有，可是，我們喜的，也許就是它的素淡。素到了極點(diǎn)的淡，反而是刻骨銘心的，成為很多人深入骨髓的味覺鄉(xiāng)愁。親愛的，你想想看，這個世上，還剩幾樣?xùn)|西稱得上素淡呢？你的周圍，又有幾個人安安靜靜甘于平淡呢？

（編輯 雪彤/圖 槿喑）