阮玲玉自殺事件的訴訟視角、媒體鉤沉及“新女性”形象建構(gòu)

劉 素

(四川師范大學(xué) 影視與傳媒學(xué)院,四川 成都 610068)

阮玲玉是中國(guó)默片時(shí)代的著名演員,她憑借著精湛演技為觀眾獻(xiàn)上了29部影片,有的迄今仍是銀幕經(jīng)典。然而,就是這樣一位家喻戶曉的公眾人物,卻在事業(yè)上升期身陷張達(dá)民與唐季珊的互訟,被迫卷入輿論的漩渦,走投無路之下服用3瓶安眠藥,留下兩封情詞凄怨的絕命書,以道“人言可畏”。

阮玲玉涉訟自殺是當(dāng)年轟動(dòng)中國(guó)影壇的大事件,學(xué)界對(duì)于此事的研究也比較豐富。如劉長(zhǎng)林、馬磊磊在《論阮玲玉自殺的社會(huì)意義賦予》一文中,對(duì)阮玲玉自殺的個(gè)人及社會(huì)原因進(jìn)行了深入批判,同時(shí)召喚出新女性建構(gòu)問題,史料考證充分(1)參見劉長(zhǎng)林,馬磊磊:《論阮玲玉自殺的社會(huì)意義賦予》,《社會(huì)科學(xué)》,2010年第10期。。劉磊的《性別·媒介·符號(hào):公共話語中的阮玲玉》一文,聚焦公共話語中的性別話語,融入媒介消費(fèi)、女權(quán)主義、民族主義等元素,研究視角新穎(2)參見劉磊:《性別·媒介·符號(hào):公共話語中的阮玲玉》,《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》,2017年第3期。。侯艷興采用生命史研究方法梳理阮玲玉的三段感情和遺書真?zhèn)?又從“社會(huì)進(jìn)行性別化、媒體對(duì)個(gè)人性別化以及個(gè)人自我性別化”的角度分析阮玲玉自殺原因,論證鞭辟入里(3)參見侯艷興:《性別、權(quán)力與社會(huì)轉(zhuǎn)型:1927—1937年上海女性自殺問題研究》,復(fù)旦大學(xué),博士學(xué)位論文,2008年,第108-136頁(yè)。。還有研究將阮玲玉之死與小報(bào)報(bào)道、《新女性》風(fēng)波、左翼話語相聯(lián)系(4)參見劉憲閣:《小報(bào)與阮玲玉之死》,《文史參考》,2012年第15期;王晶:《電影〈新女性〉與三十年代上海新聞界風(fēng)波》,《新聞?dòng)浾摺?2005年第6期;萬笑男:《文藝工作者?大眾情人?——20世紀(jì)30年代上海的電影女演員(1930—1935)》,《蘭州學(xué)刊》,2014年第4期。,也有將阮玲玉與筱丹桂、艾霞自殺案進(jìn)行比較(5)參見易海濤:《自殺因由與女星身份:阮玲玉、筱丹桂自殺案的比較研究》,載張利民主編:《城市史研究》第35輯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2016年版,第197-212頁(yè)。。然而,既有研究對(duì)于直接致使阮玲玉自殺的張?zhí)苹ピA,尚缺少細(xì)致梳理,對(duì)于“媒介—明星—大眾”的相互關(guān)系及事件所引發(fā)的新女性建構(gòu)問題,也缺少連續(xù)性的整體討論。基于此,文章將從以下三方面展開研究:一是以時(shí)間為軸還原張?zhí)苹ピA案,真實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)事人的財(cái)產(chǎn)糾葛和感情糾紛;二是分類查閱報(bào)載新聞,比較分析各報(bào)的報(bào)道方式及內(nèi)容風(fēng)格,探究媒介對(duì)輿論的引導(dǎo)作用;三是厘清明星與媒介、大眾的關(guān)系,將阮玲玉涉訟自殺事件引向?qū)ε砸庾R(shí)、女性形象、女性職業(yè)等問題的探討,為研究女性話語和媒介傳播提供一個(gè)開放的視角。

一、阮玲玉涉訟案始末

阮玲玉涉訟案是指她作為第三人和被告陷入與張達(dá)民、唐季珊的民刑糾紛,繼而其情史公開,輿論涌起,其不堪流言,服藥自盡。兩起訴訟案前由可溯至1933年4月14日張達(dá)民、阮玲玉簽訂脫離同居關(guān)系契約,后果可延至阮玲玉死后1935年6月29日法院的終審判決,歷時(shí)兩年兩個(gè)多月,主要案情如下(見表1)。

表1 阮玲玉涉訟事件時(shí)間表

1935年1月10日,唐季珊控張達(dá)民虛構(gòu)事實(shí)、妨害名譽(yù)。唐季珊自訴:張達(dá)民致函指彼竊取財(cái)物,侵占衣飾,私刻圖章,但“函中所指各點(diǎn),俱非實(shí)在”(6)《阮玲玉小史一頁(yè)——張達(dá)民前塵如夢(mèng)不堪回首 唐季珊一書誤會(huì)涉訟法庭》,《申報(bào)》,1935年1月11日。。張達(dá)民否認(rèn)授意律師致函,況且函中所寫亦不構(gòu)成妨害名譽(yù)。最終,庭上以證據(jù)不足為由,判張達(dá)民無罪。阮玲玉雖不是此次訴訟案的當(dāng)事人,卻被迫以“利害關(guān)系第三人”卷入這場(chǎng)紛爭(zhēng)。一時(shí)間,關(guān)于她的流言涌起,阮玲玉念及名譽(yù),不得不發(fā)表一聲明,主動(dòng)澄清與張達(dá)民“雖同居但并未締結(jié)婚約”,并“多次為張達(dá)民代謀職業(yè),希望其收入稍多”,兩方“實(shí)為經(jīng)濟(jì)壓迫而簽訂脫離契約”(7)《江一平律師代表阮玲玉女士鄭重聲明》,《申報(bào)》,1935年1月15日。。在這則聲明中,阮玲玉表達(dá)了自己身陷感情囹圄的痛苦,希望得到人們的理解。可惜,此聲明未能阻擋記者的“好奇”和輿論的非議。

一個(gè)多月后,1935年2月27日,張達(dá)民控阮玲玉侵占財(cái)物、偽造文書兩罪,另控阮玲玉、唐季珊妨害家庭、通奸、略誘罪。此輪訴訟較前訴更復(fù)雜,涉及財(cái)產(chǎn)侵占、感情糾紛、子女撫養(yǎng)等問題。阮玲玉第一次被列為被告,其本人雖未到庭,但按照當(dāng)時(shí)“案經(jīng)自訴,事即公開”的原則,意味著她的許多秘事可以“合法合理”地公之于世。阮玲玉雖自信無罪卻深感外界輿論壓力,她曾向黎民偉訴說:“出庭我倒不怕,所怕的是正逢著星期六,旁聽的閑人一定特別多,叫人難為情”(8)劉憲閣:《小報(bào)與阮玲玉之死》,《文史參考》,2012年第15期。。她也與母親談及訟事,謂“九成九可勝訴,惟懼上公堂為眾目所視”(9)《遺書痛責(zé)張達(dá)民 阮玲玉含冤以死》,《申報(bào)》,1935年3月10日。。最后,迫于流言而心力交瘁的阮玲玉還是選擇在3月9日開庭前結(jié)束了自己的生命,至于后來學(xué)者習(xí)慣將阮玲玉的死期與“婦女節(jié)”相聯(lián)系,這或許是“偶然”之外的另一種解讀了。

其實(shí),20世紀(jì)30年代的新女性因特殊遭遇而引人注目的事件并不鮮見,如劉景桂槍殺滕爽案、磨風(fēng)藝社演出《娜拉》的事件、貂斑華與攝影家陳嘉震的訂婚訴訟、王漢倫控長(zhǎng)城畫片公司支付影酬一案等。這些都在一定程度上反映出新女性在婚姻家庭、政治立場(chǎng)、職業(yè)選擇上的困境,是管窺婦女解放及女性話語的一個(gè)窗口。如1935年3月16日劉景桂槍殺滕爽事件,24歲的女學(xué)生劉景桂闖入北平志成中學(xué),連開7槍殺死了情敵滕爽。原因是逯明離婚后,即與劉景桂訂立了婚約,之后兩人同居,豈料半年后逯明又與滕爽正式結(jié)婚,為取消與劉景桂的婚約,逯明補(bǔ)償劉景桂600元,但之后二人之間仍保持曖昧關(guān)系,直至劉景桂得知逯明不會(huì)離婚,于是伺機(jī)報(bào)復(fù),激情殺人,直言“我本意要將她丈夫打死,因?yàn)槲业哪芰_(dá)不到,所以把她打死,也足以破壞他的家庭,叫他嘗嘗人生半生半死的滋味”(10)《鉛球健將逯明之妻滕爽被擊七槍慘斃》,《大公報(bào)》,1935年3月17日。。4月23日,劉景桂案正式開庭,因茲事體大,經(jīng)7次上訴,劉景桂被判終身監(jiān)禁。此案涉及三角戀、悔婚別戀等各種因素,當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)注度非常高。與阮玲玉抑郁致死不同,劉景桂的蓄意殺人更像是因愛生恨的極端個(gè)人主義報(bào)復(fù),而整個(gè)事件的司法判決過程及結(jié)果,“既超出立法者的預(yù)料,也因其不能給個(gè)體提供實(shí)際幫助、缺乏與社會(huì)的有效銜接而不利于過渡期新法律文化的成長(zhǎng)”(11)張淑娟:《民國(guó)女性性解放與貞操觀的吊詭及司法判解論析——以1935年北京劉景桂案為中心》,《山西師大學(xué)報(bào)》 (社會(huì)科學(xué)版),2017年第44卷第2期。。再如磨風(fēng)藝社演出《娜拉》的事件,反映出新女性在黨派話語和媒介凝視下的困境。1935年初,磨風(fēng)藝社在南京公演話劇《娜拉》,以張揚(yáng)女性個(gè)性、重提“娜拉”精神,這場(chǎng)“反叛性”的演出遭到國(guó)民黨當(dāng)局的針對(duì),其中飾演“娜拉”的女教師王光珍被學(xué)校解聘,加之藝社“左翼”背景,致使部分社員被逮捕,各大報(bào)紙悉借此炒作,聲援王光珍,抨擊國(guó)民黨當(dāng)局,在輿論施壓下,王光珍得以復(fù)職,史稱“娜拉事件”。這起事件“不僅反映了新女性在性別解放過程中的諸多困境,也交織著媒體炒作、女性啟蒙、政黨政治與民族國(guó)家話語,演繹了性別解放與政治話語的雙重變奏”(12)蔡潔:《性別解放與政治話語的雙重變奏:1935年“娜拉事件”的多元觀照》,《婦女研究論叢》,2017年第1期。。貂斑華與陳嘉震的訂婚風(fēng)波,本是雙方感情秘聞,卻經(jīng)報(bào)紙筆戰(zhàn)、對(duì)簿公堂,以貂斑華被判“公然侮辱罪”“處罪金50元,緩刑二年”結(jié)案。影星王漢倫控長(zhǎng)城畫片公司支付影酬一案,經(jīng)法院調(diào)解后,她得到的也只是一張空頭支票。總的來看,以阮玲玉案為代表的諸多“新女性”事件,是當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮、市井心理、媒介話語等綜合因素作用的結(jié)果,是20世紀(jì)30年代婦女解放運(yùn)動(dòng)和“新女性”話語建構(gòu)的體現(xiàn)。

二、報(bào)刊報(bào)道與輿論風(fēng)波

阮玲玉是20世紀(jì)二三十年代上海灘的公眾人物,也是滬上各報(bào)爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象。資料顯示:1927年4月9日《時(shí)報(bào)》的一則影片放映消息是對(duì)阮玲玉的最早報(bào)道(13)《明星公司卜萬蒼導(dǎo)演阮玲玉黃君甫主演之〈掛名的夫妻〉》,《時(shí)報(bào)》,1924年4月9日。。隨著阮玲玉逐漸被大眾所熟知,各報(bào)相繼登載了阮玲玉加入大中華、聯(lián)華公司,出演《香雪梅》 《神女》的報(bào)道,還有一些跳舞、賽狗、交友、游覽等生活逸聞,數(shù)量近300篇。阮玲玉涉訟后,記者們都把這場(chǎng)訟事當(dāng)成社會(huì)版的重要新聞,但他們?cè)陉U述和評(píng)論時(shí),往往摻雜一些主觀猜測(cè),一定程度上誤導(dǎo)了大眾。

《申報(bào)》自訴訟開始便采取追蹤采訪、連續(xù)報(bào)道的方式,披露阮玲玉的花邊新聞,以求銷量。如1935年1月11日的報(bào)道以《阮玲玉小史一頁(yè)》為主標(biāo)題,妄議張達(dá)民的情場(chǎng)往事,評(píng)訴訟案起因?yàn)椤耙粫`會(huì)”(14)《阮玲玉小史一頁(yè)——張達(dá)民前塵如夢(mèng)不堪回首 唐季珊一書誤會(huì)涉訟法庭》,《申報(bào)》,1935年1月11日。;2月28日的報(bào)道,用大篇幅復(fù)述張阮情史,并在行文中冠以“同居之愛”“通奸等罪”等關(guān)鍵詞以吸引讀者注意(15)《張達(dá)民訴阮玲玉唐季珊案——昨由二特院開審 阮玲玉因病未到 張控侵占與偽造文書及通奸等罪》,《申報(bào)》,1935年2月28日。;3月8日的報(bào)道更將“感受寂寞”“離異契約”“略誘通奸”等詞在排版印刷時(shí)突出顯示(如圖1)(16)《阮玲玉案明日開審》,《申報(bào)》,1935年3月8日。。阮玲玉去世后,《申報(bào)》又以重磅新聞的姿態(tài),凌駕于事件之上進(jìn)行它所認(rèn)為的評(píng)判與解讀,如3月10日的報(bào)道將阮氏從涉訟到自殺的經(jīng)過概括為“化為厲鬼—暗自服毒—賺得藥片—無術(shù)回—法院相稔—明日大殮—?dú)泝x館內(nèi)—聯(lián)華通電—聯(lián)華鑄像—遺書兩通—訟案開審”(17)《遺書痛責(zé)張達(dá)民 阮玲玉含冤以死》,《申報(bào)》,1935年3月10日。。由此可見,《申報(bào)》的報(bào)道重點(diǎn)并非訴訟案,而是借訴訟“合法合理”地曝光阮玲玉的私生活,報(bào)道內(nèi)容并未完全脫離“彭公案”式的新聞?dòng)浭麦w例,雖然及時(shí),卻失了真實(shí),看似客觀,實(shí)則缺乏法律依據(jù)。

圖1 《申報(bào)》1935年3月8日11版報(bào)道

《大公報(bào)》則按照事件發(fā)展順序進(jìn)行報(bào)道,在阮玲玉去世第二天刊發(fā)題為《影星阮玲玉服安眠藥自殺》的文章,將阮氏自殺歸于“與前夫涉訟,頗消極”,客觀陳述阮張戀情和控事,并無“前夫”“離婚”等不實(shí)用語。在兩封遺書公布后,《大公報(bào)》大幅增加評(píng)論文章,其報(bào)道立場(chǎng)與態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,由之前公式化的評(píng)價(jià)阮玲玉之死到探究阮玲玉之死背后的東西——輿論與人性。如《阮玲玉自殺與聯(lián)華前途》一文不談“阮自殺動(dòng)機(jī)與經(jīng)過”,只談“阮自殺后與中國(guó)銀壇前途關(guān)系”(18)夢(mèng)塘:《隕星哀感 阮玲玉自殺與聯(lián)華前途》,《大公報(bào)》,1935年3月10日。,《人言可畏 阮玲玉自殺之一因》一文,矛頭直指“上海黃色新聞?wù)摺?謂之“只圖快意,不顧事實(shí)”(19)《人言可畏 阮玲玉自殺之一因》,《大公報(bào)》,1935年3月12日。。當(dāng)人們?nèi)浩鸸魪堖_(dá)民和唐季珊時(shí),《大公報(bào)》交出《隕星別報(bào):一代藝人永垂不朽》 《阮事小評(píng)》 《自殺歟?壽終歟?》等文,從張?zhí)贫嗽V訟、媒體責(zé)任、中國(guó)影壇、生命論等多個(gè)角度評(píng)析阮玲玉自殺之事,內(nèi)容廣泛,觀點(diǎn)新穎,不再單方面抨擊張達(dá)民“以怨報(bào)德”,而是盡可能向讀者展現(xiàn)事件的不同維度,不作定論,不下妄語,這是其他報(bào)刊所望塵莫及的。此外,《〈新女性〉匯評(píng)》也值得關(guān)注,該評(píng)論連載8期,每篇均占副刊的過半版面,內(nèi)容涵蓋導(dǎo)演手法、演員表演、觀眾真情、映演價(jià)值等,視角獨(dú)特,分析全面,這在《大公報(bào)》乃至整個(gè)報(bào)刊影評(píng)史上也是非常罕見的。總體看來,《大公報(bào)》對(duì)阮玲玉涉訟自殺案的報(bào)道,由最開始的“震驚”,到吊唁時(shí)的“痛惜”,到對(duì)小報(bào)輿論的“痛恨”,再到對(duì)生命珍貴的“解讀”,一步步引導(dǎo)讀者由淺至深地認(rèn)知此事,又通過不同角度的評(píng)論性文章,使讀者的認(rèn)知由單向思維向多角度延展,不再盲目追從單一消息(見表2)。

表2 《申報(bào)》 《大公報(bào)》關(guān)于阮玲玉的新聞報(bào)道(1935年3月10日至1935年4月30日)

至于那些如雨后春筍般的滬地小報(bào),記大報(bào)所不記,言大報(bào)所不言,當(dāng)阮玲玉涉訟后,更是將阮玲玉之隱事收入“有聞必錄”之列。通過檢索“小報(bào)數(shù)據(jù)庫(kù)”,可發(fā)現(xiàn)1934年12月至1935年4月間,小報(bào)刊載與阮玲玉相關(guān)的報(bào)道共169篇,其中《晶報(bào)》 《上海商報(bào)》 《社會(huì)日?qǐng)?bào)》 《福爾摩斯》 《金剛鉆》數(shù)量較多,各有20篇以上(如圖2)。但這些小報(bào)在訟案報(bào)道上,有不少失真失實(shí)之處。如《福爾摩斯》1月11日登載《聯(lián)華女明星阮玲玉棄舊戀新》的報(bào)道,本是述唐季珊訴張達(dá)民案,卻以阮玲玉為題,妄論阮玲玉“棄舊戀新”,復(fù)述案情也措辭偏頗,如寫阮玲玉“芳名籍甚,婦孺皆知”,寫阮張已為“實(shí)際之夫婦”等(20)念我:《聯(lián)華女明星阮玲玉棄舊戀新》,《福爾摩斯》,1935年1月11日。。《上海報(bào)》1月15日刊出的《阮玲玉婚變逸聞》以阮玲玉“婚變”為中心,說張達(dá)民去福建任職是“潔身前往”,阮玲玉在上海“空守閨房”卻“暗怨夫婿覓封侯”(21)九鼎:《阮玲玉婚變逸聞》,《上海報(bào)》,1935年1月15日。。當(dāng)然,小報(bào)上還刊有社會(huì)各界人士所寫的悼文和紀(jì)念文章。在這里,有一篇署名“求幸福齋主”、題為《自殺與仇殺——阮玲玉與滕爽事件》的文章值得關(guān)注。作者自稱是一名記者,他認(rèn)為記者報(bào)道并不是致阮玲玉死亡的主要原因,因?yàn)樽詺⑹且环N“時(shí)代病”,并不能把全人類全社會(huì)的大病根,統(tǒng)歸咎于“報(bào)紙社會(huì)新聞的渲染有誘惑性”,以及“黃色新聞?dòng)袩o形的逼迫”(22)求幸福齋主:《自殺與仇殺(一)——阮玲玉與滕爽事件》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》,1935年3月29日。。認(rèn)為阮玲玉的死,其實(shí)是“很平常三角戀愛的喜劇和悲劇”,她“既負(fù)了盛名,就自然要感受這種金錢上的痛苦”(23)求幸福齋主:《自殺與仇殺(三)——阮玲玉與滕爽事件》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》,1935年3月31日。,最后說,阮玲玉的自殺,“手段仍是平凡,翻不出新花樣,只會(huì)擴(kuò)大醉生夢(mèng)死的劣根性,順帶替安眠藥登了義務(wù)廣告”(24)求幸福齋主:《自殺與仇殺(四)——阮玲玉與滕爽事件》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》,1935年4月1日。。如此觀點(diǎn),雖有替“涉事”記者辯解之嫌,所陳之辭也略顯冷漠,但其能冷靜地指出“阮玲玉涉訟事件”背后的報(bào)紙新聞?wù)T惑性、三角戀愛悲劇性、精神物質(zhì)矛盾性、國(guó)人之劣根性等多重復(fù)雜的關(guān)系,也很難得。總的來說,各家小報(bào)在報(bào)道此事上,有別于主流報(bào)刊的報(bào)道方式,既有追逐實(shí)利的商業(yè)化,也有大眾參與的世俗化,為事件提供了多種解讀的可能,并且,小報(bào)相對(duì)自由的“邊緣型批評(píng)模式”給讀者帶來了不一樣的信息源和閱讀感,對(duì)于這一點(diǎn),魯迅也是比較贊許的,他說小報(bào)“五花八門,文言白話悉具,有些地方比大報(bào)活潑,有些是大報(bào)所不能言”的(25)曹聚仁:《魯迅先生眼中的社會(huì)日?qǐng)?bào)》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》,1936年10月21日。。

圖2 1934年12月至1935年4月小報(bào)刊載情況

《電聲》和《青青電影》是報(bào)道“阮玲玉涉訟事件”最多的兩本電影雜志。《電聲》對(duì)訴訟案的報(bào)道有5篇(如圖3),主標(biāo)題都以“阮玲玉”為關(guān)鍵詞,并點(diǎn)出“情感糾葛”“關(guān)系追訴”“情感糾紛”“被控偽造文書及侵占”等內(nèi)容,既賺得阮玲玉的“流量”,也提及了訴訟事實(shí),副標(biāo)題用字?jǐn)?shù)相同的詞組排列,概括主要內(nèi)容和記者立場(chǎng),還不乏“鶼鶼鸈鸈似膠似漆”等文字潤(rùn)色。報(bào)道訴訟案時(shí),措辭嚴(yán)謹(jǐn),有理有據(jù)。如1月18日的報(bào)道,以事件發(fā)生的時(shí)間鏈條連接阮玲玉的生平情史,如交代三人關(guān)系是“終身相許,與阮相值,正式從唐”,陳述案情僅用“竊取財(cái)物,妨害名譽(yù),與阮姘識(shí),致書于唐”的說法,并在結(jié)尾處附以“殊堪研究”一詞表達(dá)疑惑(26)《阮玲玉情案糾葛》,《電聲》,1935年第4卷第3期。。阮玲玉去世的消息傳出后,《電聲》和《青青電影》都于當(dāng)月刊出了紀(jì)念阮玲玉的特輯,《電聲》名為《阮玲玉哀榮特輯》,《青青電影》名為《阮玲玉之喪特輯》。《電聲》的這一期特輯刊有16篇文章,在《阮玲玉遺書兩封》一文中,作者比較少見地對(duì)遺書真?zhèn)未嬉?并給出了實(shí)質(zhì)性證據(jù),展現(xiàn)出一名記者科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)素養(yǎng)。而在《死因的剖解:阮玲玉自殺后之輿論一斑》一文中,作者以激憤之言,直指“輿論”為最大兇手,并“奉勸社會(huì)人士,對(duì)于一切事情,在未明真相以前少作嚴(yán)苛的批評(píng)冤誣的傳述,尤其是對(duì)于女性”(27)《死因的剖解:阮玲玉自殺后之輿論一斑》,《電聲》,1935年第4卷第11期。。《青青電影》在特輯首頁(yè)刊出一整版阮玲玉出殯的照片,展出聯(lián)華影業(yè)公司黎民偉、陸涵章、孫瑜、蔡楚生、費(fèi)穆等12人共同舁櫬上靈車的場(chǎng)景,足見阮玲玉在影界的地位,其余是題為《阮玲玉之喪零拾》的系列文章,包括她的略歷、出殯過程、各方吊唁、悼文、死因分析等。可以說,兩本電影雜志在報(bào)道“阮玲玉事件”時(shí),靈活協(xié)調(diào)了版面篇幅、內(nèi)容形式、撰文角度,將影界之事以一種恰當(dāng)?shù)姆绞秸故窘o影迷。尤其是兩組特輯,圖文結(jié)合地回顧了阮玲玉的一生,對(duì)重點(diǎn)事件、關(guān)鍵人物等進(jìn)行了細(xì)致解讀,彌補(bǔ)了大報(bào)內(nèi)容單一、小報(bào)信息龐雜的不足。

圖3 《電聲》報(bào)道訴訟案的標(biāo)題

阮玲玉自殺事件揭示了“媒介—明星—大眾”之間的關(guān)系:一方面,明星借助電影、報(bào)紙完成銀幕形象的塑造和宣傳;另一方面,明星也面臨著隨時(shí)被媒介曝光、被公眾讀解的可能。在這之中,報(bào)紙作為重要的印刷媒體空間,對(duì)明星的開發(fā)及宣傳有了一系列可效仿的策略,即在保持大致框架不變的情況下,報(bào)紙不約而同地刊登明星的趣聞?shì)W事、摩登照片,開始引導(dǎo)大眾關(guān)注明星的職業(yè)身份、精神品質(zhì)、社會(huì)關(guān)系;同時(shí),為了不斷利用明星光環(huán)吸引讀者,報(bào)紙還緊跟明星生活,作出審時(shí)度勢(shì)的報(bào)道,明星的演藝事業(yè)、公共活動(dòng)、日常生活乃至情感歷史都成了公開的秘密。

阮玲玉因拍攝《新女性》得罪了記者,遭致各類報(bào)刊群起而攻之,這在某種程度上揭示了阮玲玉作為一個(gè)公眾人物被電影、報(bào)紙等媒介所塑造和操控的事實(shí)。正如有學(xué)者所指出的:“明星扮演的虛擬角色與其本人的社會(huì)生活交融出現(xiàn)在大眾視野中,某種程度上構(gòu)成一種互文關(guān)系,為維持二者形象的平衡,明星的私人生活不能與她的電影形象相違背——至少在道德傾向方面必須一致。”(28)[英]克里斯汀·格萊德希爾:《明星制:欲望的產(chǎn)業(yè)》,楊玲譯,北京:北京大學(xué)出版社,2017年版,第39頁(yè)。在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,報(bào)紙是最大的輿論制造者,而這些輿論的制造者恰恰還是大多數(shù)的秉持著儒家舊道德思想的男性記者、男性評(píng)論家、男性觀眾,以及“男性化”了的女性,出于儒家道德倫理的思維定式,以及對(duì)迎合市井小民期望值和銷售量的綜合考慮,他們一邊順應(yīng)著時(shí)代大潮高捧各類“新女性”,一邊卻對(duì)稍有不慎的女明星投擲以“傷風(fēng)敗俗”的道德評(píng)審利劍。以阮張?jiān)A事而論,“一般黃色新聞?dòng)浾?一方面利用阮女士之訟事,以滿足自己卑鄙好奇之心理,繪聲繪影,極意登載,一方面又發(fā)揮萬惡之封建觀念,使用如利刃毒箭之字句標(biāo)題”(29)陳霞云:《對(duì)于自殺問題的探討:六、阮女士系生長(zhǎng)于都市之新女性》,《新女性》,1935年創(chuàng)刊號(hào)。。阮玲玉試圖維護(hù)自己在道德上的獨(dú)立主體地位,這觸犯了女明星話語的懲戒效果,而她被大眾媒體充滿嘲諷地操縱,“僅僅揭示了她作為‘女人’和女明星的主體地位是被構(gòu)建起來的”(30)張勉治:《善良、墮落、美麗:20世紀(jì)30年代的電影女明星和上海公共話語》,《電影藝術(shù)》,2009年第6期。。魯迅在阮玲玉去世后,以其遺書中的“人言可畏”為題撰文,一面感慨阮玲玉悲涼的死,一面論及“劊子手”的新聞?dòng)浾吆洼浾摻?以悲憤的語調(diào)批判那些對(duì)阮玲玉自殺橫加“呵斥”的責(zé)難者。他在文中兩次提到,“阮玲玉的自殺,和新聞?dòng)浾哂嘘P(guān)”,新聞的威力“對(duì)甲無損,對(duì)乙卻會(huì)有傷”(31)魯迅:《論“人言可畏”》,載《魯迅全集》第6卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第343頁(yè)。,報(bào)上那些“可以左右她命運(yùn)的若干力量”,“對(duì)于像阮玲玉這樣一個(gè)出到社會(huì)的智識(shí)女性,足夠使她受傷,更不必說故意張揚(yáng),特別渲染的文字了”(32)魯迅:《論“人言可畏”》,載《魯迅全集》第6卷,第345頁(yè)。,接著引出這種“搖筆即來,不假思索”的中國(guó)習(xí)慣,實(shí)際是“玩弄女性”,自詡為“人民喉舌”的新聞?dòng)浾?寫出的報(bào)道竟讓女性“有冤無頭,有怨無主”,嚴(yán)厲地指出阮玲玉自殺和新聞?dòng)浾哂嘘P(guān)。

阮玲玉的情感糾葛在公共話語中被不斷放大,其背后蘊(yùn)含著父權(quán)意識(shí)形態(tài)下的男性凝視、女性物化等話題。中國(guó)傳統(tǒng)的父權(quán)意識(shí)在近代倫理觀念中根深蒂固,在男性中心主義的父權(quán)意識(shí)形態(tài)中女性仍處于邊緣化的地位。勞拉·莫爾維在《視覺快感和敘事性電影》中論證了女性的被動(dòng)地位,男性對(duì)女性形成凝視欲望,女性則往往成為被凝視的景觀。當(dāng)阮玲玉身陷感情糾葛且登報(bào)自證時(shí),不僅沒有獲得大眾的同情,反而被一些報(bào)紙媒體戲稱為“淫婦”,其對(duì)阮玲玉的贊美抑或謾罵,無不暴露出父權(quán)意識(shí)對(duì)于新女性道德規(guī)訓(xùn)的企圖,她的身體也由被道德所規(guī)訓(xùn)的身體,變成被男性所觀賞的“欲望客體”,并以一種便于消費(fèi)的形式被大眾重新咀嚼,結(jié)局注定悲劇。父權(quán)思想在阮玲玉案中的另一個(gè)體現(xiàn)便是物化女性,將女性視為男性的附屬,并利用大眾媒介消費(fèi)女性,且看阮玲玉的三段感情糾葛,或被欺騙,或被利用,或被拋棄;再看阮玲玉涉訟后小報(bào)媒體、市井小人的各種歪曲事實(shí),無不透露出各種意淫、物化女性的話語傾向。

而公共領(lǐng)域中的“小市民”,出于根深蒂固的倫理道德意識(shí),不僅渴望看到銀幕上明星所演繹的故事,更愿意看到現(xiàn)實(shí)生活中明星真實(shí)生活的故事。作為被“看”的主體,女明星通過這一摩登職業(yè)完成了在媒體與銀幕上被消費(fèi)與在現(xiàn)實(shí)生活中獲得職業(yè)收入進(jìn)行消費(fèi)的雙重身份建構(gòu)。這一雙重身份的確定,無疑讓人們忘卻了明星仍是社會(huì)生活消費(fèi)者的一重身份,僅僅是將其明星身份不斷放大,而放大的后果可想而知:所有細(xì)枝末節(jié)的事情都可能成為媒體添油加醋的對(duì)象。魯迅在文中深刻分析了隱藏在這些“人言”背后的小市民心理,他們以為是在維護(hù)正義,指責(zé)惡行,其實(shí)是懷著極其自私的心思,借奚落別人來滿足自己優(yōu)人一等的自尊心,當(dāng)他們聽到關(guān)于“阮玲玉涉訟”這一消息時(shí),便嘰嘰咕咕,指指點(diǎn)點(diǎn),“我雖然沒有阮玲玉那么漂亮,卻比她正經(jīng);我雖然不及阮玲玉有本領(lǐng),卻比她出身高;我雖然沒有阮玲玉的技藝,卻比她有勇氣,因?yàn)槲覜]有自殺”(33)魯迅:《論“人言可畏”》,載《魯迅全集》第6卷,第344頁(yè)。。真所謂,“十目所視,十手所指”,新聞?dòng)浾叩牟粚?shí)報(bào)道,低俗市民的言語攻訐,終于使阮玲玉不堪重負(fù),“人言”終究是“可畏”了。

20世紀(jì)30年代的上海,由于其開放的姿態(tài)以及租界的特殊政治設(shè)置,各種政治力量、政治派別都向上海集結(jié),代表著不同階級(jí)、黨派、團(tuán)體的報(bào)刊急遽增加,彼此競(jìng)爭(zhēng),都力圖在上海文化場(chǎng)攫取更多的控制權(quán),以消費(fèi)為訴求的報(bào)紙期刊也在爭(zhēng)奪讀者,都市與媒介“合謀”將女性變成消費(fèi)的對(duì)象。阮玲玉涉訟自殺事件反映了社會(huì)不同階層與群體借助媒介所開展的關(guān)于新女性意識(shí)、形象、職業(yè)等內(nèi)容的建構(gòu)問題,這種建構(gòu)主要體現(xiàn)在媒介與大眾對(duì)此事進(jìn)行描述的關(guān)系轉(zhuǎn)換中,并集中關(guān)注媒介內(nèi)容選擇過程中的各方“權(quán)力”對(duì)媒介所提供內(nèi)容闡釋的“意義”。

首先是以阮玲玉為代表的“新女性”喚醒的“女性意識(shí)”。五四先驅(qū)們?cè)趯?duì)婦女解放問題的關(guān)注與探討中,逐漸形成一種“新女性形象”——有思想,有追求,有一技之長(zhǎng),有獨(dú)立之精神,勇于掙脫封建道德的桎梏,爭(zhēng)取自我支配的權(quán)利,實(shí)現(xiàn)“人”的價(jià)值。這一理念落實(shí)到實(shí)踐中,就演化為女性與代表封建的舊式家庭的決裂。魯迅在《娜拉走后怎樣》中對(duì)20世紀(jì)20年代走出家庭的女性所預(yù)測(cè)的是:“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來。”(34)魯迅:《娜拉走后怎樣》,載《魯迅全集》第1卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第166頁(yè)。不過到了30年代,都市的發(fā)展為女性提供了更多的職業(yè)和崗位,成為“新女性”是“娜拉”們的必然選擇,表明了女性意識(shí)和經(jīng)濟(jì)地位對(duì)實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立的重要性。阮玲玉主演的影片《三個(gè)摩登女性》 《新女性》曾用“三個(gè)女性”模式——追求資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活的女性、沉溺于小資產(chǎn)階級(jí)傷感和絕望情緒中的女性、投身于勞動(dòng)大眾爭(zhēng)取生存和自由斗爭(zhēng)的女性,來有意識(shí)地引導(dǎo)社會(huì)對(duì)“新女性”的認(rèn)識(shí)。那引導(dǎo)的結(jié)果怎樣呢?在一本出版于1935年題為《新女性》的討論專輯中,這樣描繪“新女性”:“要有健全的體格,豐富的知識(shí),獨(dú)立的精神,前進(jìn)的思想”(35)影:《新女性討論專輯:十一、“新女性”,怎樣可以稱做新女性》,《新女性》,1935年創(chuàng)刊號(hào)。,“婦女的事情,應(yīng)由婦女自己負(fù)責(zé),力求智力體力與男性均等發(fā)展,不慕虛榮,絕對(duì)摒棄修飾,不要鄙賢妻良母而不為”(36)唐文瑜:《新女性討論專輯:九、中國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng),并不是完全出于婦女界本身的覺醒》,《新女性》,1935年創(chuàng)刊號(hào)。。可見,阮玲玉事件后,報(bào)刊媒介除了鞭笞男權(quán)主義以外,還參與喚起自覺與內(nèi)省的女性意識(shí)。

其次是知識(shí)分子通過媒介對(duì)女性形象的重構(gòu)。20世紀(jì)二三十年代的報(bào)刊大多是男權(quán)的聲音,帶著既定的“權(quán)力符碼”所形成的“媒介記憶”記錄了彼時(shí)男性對(duì)女性的集體印象,讀者從報(bào)刊中可以閱讀到社會(huì)對(duì)女性的價(jià)值認(rèn)同和社會(huì)期待的女性形象。因此,當(dāng)時(shí)的女性社會(huì)地位雖然有所提高,但依舊沒有擺脫男性中心主義的影響,男性仍以“賢妻良母”作為女性的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在阮玲玉事件中,有知識(shí)分子從社會(huì)問題與女性解放著手,將阮玲玉描繪成一個(gè)遭受封建遺毒摧殘的苦難中國(guó)女性,說她是“被殺的”,手槍是“張達(dá)民的訴狀和唐季珊的欺騙”,但真正的劊子手卻是“中國(guó)不長(zhǎng)進(jìn)的影迷和古老封建社會(huì)中復(fù)古的人們”(37)影壇同人:《悼影星阮玲玉女士》,《民報(bào)》,1935年3月10日。。也有從家庭婚姻關(guān)系出發(fā),直接指出“阮玲玉很受唐季珊的虐待,不知阮玲玉何以要嫁給這樣西門慶似的人”(38)田漢:《影事追懷錄》,北京:中國(guó)電影出版社,1981年版,第15頁(yè)。。還有人指出阮玲玉的軟弱之處是她“只能認(rèn)識(shí)藝術(shù),不能看清社會(huì),不能將一切身受的苦難,社會(huì)的罪惡再借藝術(shù)來暴露于每個(gè)觀眾之前”(39)文:《從阮玲玉說到劉荷影》,《申報(bào)》,1935年3月17日。,她雖然有著“資產(chǎn)階級(jí)女性般的覺醒的或半覺醒的靈魂”,但“腦子里的封建殘余是很有力的”(40)聶紺弩:《蛇與塔》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986年版,第110頁(yè)。。這些文章從根柢揭示了新女性尋找出路時(shí)面臨的感情泥潭和封建桎梏,同時(shí)也警醒她們應(yīng)該努力認(rèn)識(shí)社會(huì),確定自己的人生目標(biāo),并號(hào)召婦女革命,以改造社會(huì),一定程度上代表了知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)道德的訓(xùn)誡。

再次是來自影界的聲音,他們把阮玲玉塑造成一個(gè)代表著新職業(yè)女性的天才藝術(shù)家。隨著《新女性》在上海公映,“新女性”這個(gè)名詞和女主角的扮演者阮玲玉成為滬上的公共景觀。當(dāng)時(shí)的大報(bào)小報(bào),街頭巷尾,都紛紛議論《新女性》和“誰是新女性?”而隨著阮玲玉的自殺,她與影片原型艾霞、女主角韋明的相似結(jié)局,使真實(shí)的歷史、虛構(gòu)的電影媒體的話語交織在一起,共同描繪了20世紀(jì)二三十年代都市職業(yè)女性的悲劇命運(yùn)。不可否認(rèn),阮玲玉去世是影界之憾事,她為當(dāng)時(shí)的女性闖下了演藝之路,也為中國(guó)影壇獻(xiàn)上了珍貴的影片,她去世后,影界同人紛紛撰文緬懷。聯(lián)華影片公司導(dǎo)演蔡楚生對(duì)阮玲玉的演技頗為贊賞,在拍攝《新女性》時(shí),他就評(píng)價(jià)“阮玲玉在表演藝術(shù)上所創(chuàng)造的那些女性形象,雖然還存在著不同程度的缺點(diǎn),但她確是給中國(guó)的電影藝術(shù)帶來了第一批較為真實(shí)的婦女形象”(41)蔡芝塵:《追憶阮玲玉——紀(jì)念阮玲玉逝世二十二周年》,《中國(guó)電影》,1957年第2期。。吳永剛和阮玲玉曾合作拍攝《神女》,他認(rèn)為,“阮玲玉是感光敏銳的快片,無論有什么要求,只要向她提出,她都能馬上表現(xiàn)出來,而且演得始終那么流暢、逼真”(42)吳永剛:《我和影片〈神女〉》,《電影文化》,1980年第1期。。同為著名影星的趙丹也認(rèn)為,“阮玲玉具備演員的素質(zhì),可以憑直覺進(jìn)入角色,毫不費(fèi)力就走進(jìn)人物的心靈中去”(43)趙丹:《表演探索》(續(xù)),《戲劇藝術(shù)》,1979年第Z1期。。后來,人們所談到的已經(jīng)不僅限于阮玲玉的不幸,同時(shí)也意識(shí)到了阮玲玉生活中的不幸與作品角色之間的關(guān)系,甚至認(rèn)為正是因?yàn)槿盍嵊裨诂F(xiàn)實(shí)生活中遭遇了這些不幸,她才能將作品中人物的不幸充分地演繹出來。

三、結(jié)論

文章以阮玲玉涉訟事件為始,還原了阮玲玉與張達(dá)民、唐季珊的感情糾葛,梳理分析了《申報(bào)》 《大公報(bào)》 《電聲》 《青青電影》等大報(bào)以及各類小報(bào)對(duì)此事的報(bào)道,并從“新女性”建構(gòu)視角引出不同群體對(duì)女性意識(shí)、女性形象、女性職業(yè)等問題的看法。首先,阮玲玉事件反映出女明星這一“新女性”群體身處社會(huì)轉(zhuǎn)型期的命運(yùn)浮沉與民主思潮、大眾文化、女性主義之間的密切關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)30年代的中國(guó)社會(huì)歷經(jīng)重大變革,文化環(huán)境多元,民主思潮興起,女性職業(yè)紛紛出現(xiàn),女性意識(shí)逐漸提高。阮玲玉作為“新女性”代表,反映了在現(xiàn)代化進(jìn)程中女性作為“人”的現(xiàn)代化問題,是女性在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代、由家庭到社會(huì)過程中社會(huì)角色蛻變的生動(dòng)寫照。其次,阮玲玉案體現(xiàn)出“新女性”形象建構(gòu)過程中與黨派、媒介之間的博弈,揭示了媒介、女性及各方權(quán)力賦予女性的多重話語。30年代的滬上媒體作為一種新興的公共話語空間,代表著多方民間力量,與官方持有不同的文化政治立場(chǎng),阮玲玉作為一個(gè)與現(xiàn)代媒體相伴共生的女明星,也作為一個(gè)與意識(shí)形態(tài)緊密相關(guān)的時(shí)代象征,其本身就是一部闡釋空間無比開闊的歷史話語文本。再次,以此案為切口,可對(duì)20世紀(jì)30年代女性解放程度進(jìn)行一定意義上的評(píng)估。阮玲玉事件最終被演繹成具有社會(huì)意義的公眾事件,促使越來越多的女性走出家庭,涌向城市,爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人格獨(dú)立,這群新女性們不僅追崇自身的獨(dú)立與平等,還將這些觀念傳遞給無數(shù)普通女性,促使社會(huì)重新反思女性解放這個(gè)時(shí)代命題,成為媒介輿論言說女性解放、社會(huì)變革等宏大時(shí)代主題的重要契機(jī)與符號(hào)。