一個被我耽擱了的藝術家

李星銳

1995年4月28日正午，我媽在湖北省黃岡市中心醫院把我生了下來。

做媽媽之前，她在工廠里做工人。生我以后，她被以在家帶孩子不方便上班為由，下了崗。

1997年，我兩歲。爸爸一個人在工廠里拿到的薪水，沒法支撐我們一家三口的開銷。媽媽決定出去找點事干，掙些外快補貼家用。打聽一圈后，她包下菜市場里的一個柜臺，賣起了童裝。

每周兩次，她得深夜兩點起床，坐大巴車去往武漢的漢正街打貨。凌晨坐車去武漢的，大多是臟兮兮的中年男人，或者嗓音洪亮的肥胖女人。媽媽那年28歲，頭發染成時髦的栗色，個子矮小，總被錯認為哪個乘客的孩子。車程接近兩小時，她打完貨后，八點多再坐車回黃州，往柜臺上擺新進的童裝。

有一次，她在漢正街給我外婆和我爸一人買了雙棉拖鞋，回程的車上，卻無論如何都找不到，大概是被小偷順手摸走了。媽媽越想越委屈，忍不住在車上哭了起來。周圍的人都側目望著她，指指點點，以為小姑娘被什么人欺負了。

一年半以后，童裝生意越來越難做。我爸申請了廠里的外派，去上海總部待兩年，工資也提高一點。媽媽便賣掉了攤位，做起全職家庭婦女。

2001年，我上小學一年級。爸媽終于下定決心，借了點錢在江堤旁邊買了套房。選在那里一是因為價格便宜，二是因為街對面就是黃岡市圖書館。他們想給我提供一個好點的學習環境。

爸爸依然經常出差，我媽接送我上下學的間隙，便去圖書館逛上兩圈，挑幾本小說借回家看。

小學時，一到放學的點，我就特別期待在窗口看到我媽。因為和別的家長比起來，我媽打扮時髦，看起來年輕漂亮。

有一次，我跟她講，同桌女生夸她好有氣質。媽媽說“哪有哪有”，卻捂著嘴笑了起來。

之后媽媽每次來接我，都要精心打扮一番，衣服也換得更勤了些。

某個夏天的傍晚，媽媽穿著一件新買的黑色T恤來接我。T恤后面是透風的紗網，隱約可以看見背部。我和媽媽走在一起，覺得特別不好意思。回家以后，我對她說：“媽，以后別穿這件來接我了，我感覺不太好。”

媽媽愣了一會兒，小聲說了句“好”。

第二天，媽媽把那件新買的衣服剪破，當成了家里的新抹布。之后每次來學校，她都穿得和其他家長一樣，站在人群里，再也看不出什么特別之處。

我上五年級時，我爸也下崗了。他決定去做他幾年前不甘心干的工作——乒乓球教練。而媽媽擔心我爸一開始收入不穩定，就在她一個當小學老師的朋友那里，爭取來一份編教材的兼職。

小學一二年級的語文教材，要找好模板，自己編寫和畫圖。那段時間，晚上我在書桌前寫作業，我媽就搬個椅子坐在我身后，再拿塊板子墊在床上當桌子，每天寫寫畫畫。我問她：“你還會畫畫？”媽媽說：“那當然。我小時候畫畫可好了。看不出來吧？”

教材有時候要得急，她就通宵寫。我家只有我的房間里有一個書桌，她怕打擾我睡覺，把燈光調得很暗，讓我用被子蒙住頭，她就在昏暗的書桌前坐一整晚。有時低血糖犯了，撲通一聲，昏睡在桌前。我醒過來，把她搖醒，她出去喝杯水，洗把臉，回來繼續寫。

我媽前前后后編了近十本教材。半年后，那個朋友告訴她，現在不允許非正規教師編寫教材，她才結束了這份兼職。后來收到教材樣書和稿費，她把錢放到一邊，把我拉過去，指著書上她的名字說：“看，你媽也是出過書的人了。”

我翻了翻書說：“可以啊！我覺得你編得比你那個朋友好。要不你去做老師吧？”她嘆了口氣說：“學歷不夠啊！算了。”

這件事以后，我媽好像不再甘心做個全職家庭婦女。她去學了半年美容美發，開了個小理發店。沒過多久，干不下去了，又去盤下一個租碟店，一年不到，又轉手出去。我爸總說：“你就別折騰了，專心在家帶孩子不好嗎？”她聽了既不否認也不解釋，繼續摸索著她的“生意之道”。

我上初中時，迷上了看課外書。從《最小說》到《萌芽》，再到村上春樹、王小波的小說，課下沒看過癮，上課時候也偷偷地看。

我爸相當反對這件事，想把我攢錢買來的書都扔了。我媽攔下了我爸，她說：“你就讓他看吧，有個愛好，怎么不好？我平時什么事都聽你的，這件事情，你得聽我的。”她又對我說：“只要不影響學習，以后買書的錢，媽給你出。”她態度之堅決，我和我爸以前從未見過。

那天晚上，見我寫完作業，我媽走進房間來問我：“知道我為什么準你看課外書嗎？”我說：“不知道。”

她站起身，回房間翻了半天，拿出一個本子遞給我。我翻了翻，是一些卡通動物和人像畫。我說：“你畫的嗎？”我媽說：“我小時候就喜歡這些，總在作業本上亂涂亂畫。后來被你外婆發現了，大部分被撕得干干凈凈，這是我偷偷留下來的一點。”

她頓了頓，說：“你媽很有藝術細胞的。我小時候別人給家里做了個音響，可以放唱片的那種。你外公托人從上海買了些碟片，我就經常在家聽。印象最深刻的就是《小夜曲》和《藍色多瑙河》。晚上我把音響搬回房間一遍遍地聽，早上再搬回原來的位置。后來被你外公發現，給沒收了，就再也聽不成了。”

她嘆了口氣：“不說了。你好好看書吧！以后就算是學習不好，也至少有個愛好。不至于像你媽一樣，一事無成，在家閑著都不知道干什么好。”

我說：“你可以現在重新開始畫畫啊！”她愣了愣神，苦笑著擺擺手說：“不講了，我做飯去了。你想吃什么？”

那時，我瞥見她的手掌，粗糙，指節寬大，被油煙熏得發黃，的確不像能握畫筆的手。

高一那年，我媽為了我的學業，徹底放棄了她的“生意之道”，再次做起全職家庭婦女。我爸的工作有了些起色，家里換了一套新房。

新家比之前的舊房子要大很多，為了裝修得便宜又美觀，我媽開始在淘寶上買家具，嘗試自己搭配。沒想到，她像是找到了一個人生樂趣似的，從桌椅到壁紙壁畫，每件家具都要精挑細選好幾天。

我有時看不下去，問她：“干嗎這么費勁，簡單搭配下不就好了？這么麻煩。”她說：“你不懂，我難得能有個自己做主的事兒。”

等到新家完全裝飾完以后，我和我爸驚訝地發現，居然還非常好看。我爸說：“沒想到你還有這方面的才能啊！”我媽抿著嘴，笑了半天。

可新生活并沒有我們想象的那么美好。高中時，我變得徹底叛逆起來，厭學，暴躁，幾乎每天都要跟我媽吵架。有時候我脾氣來了，吼她：“你當時就不應該把我生下來！”我媽則更大聲地吼回來：“你以為我想啊！我恨不得把你再塞回肚子里去。”然后一個人去陽臺上哭。我總是十分納悶，至于這么傷心嗎？

高中畢業，我通過藝考，才考了個家鄉的二本。但我媽還是松了口氣，她說：“有書讀就好。你自己去學校住吧，別再待在家里了。”我不在家后，我媽好像徹底沒事干了。

剛上大學，我一會兒買個新的山地自行車想玩騎行，一會兒買個單反相機想玩攝影，但玩不了多久，就厭倦了。

有個周末，剛吃完飯，我媽神神秘秘地湊過來問我：“你那個單反，怎么不玩了？”我說：“不想玩了，覺得沒啥意思。你要是看著煩，就賣了唄！”她說：“賣了多可惜。我就想問問你，那東西怎么玩。我看見小區里有大爺拿著這玩意兒，到處拍花，感覺還挺有意思的。要不你教教我？”

我就從最基本的光圈、快門、感光度講起，她聽了一會兒，就說聽不懂，我扔給她一本攝影入門的書，讓她自己看書學。

我沒有想到，她真的學了進去。幾個月后，她開始經常給我發她拍的照片，問我：“你媽拍得怎么樣？”

一開始，我會指著照片告訴她，這張曝光過度了，那張構圖不好。漸漸地，我也給不了她什么建設性的意見。我心里知道，她的拍照水平已經比我高了。

有一天，我正在宿舍打游戲，她突然給我打來電話，噓寒問暖了幾句。

我問她：“照片拍得怎么樣啊？”她說：“攝影挺好玩的，就是太可惜了，你媽一輩子沒出過遠門。看到那些攝影軟件上的大神拍的各地風景，真是太美了，我都沒機會去拍。”

她嘆了口氣：“我覺得我突然找回了小學時候的那種熱情。攝影不過癮，我決定重新學畫畫。”

室友催我一起開團，我敷衍我媽幾句：“那挺好的，你好好畫吧，我覺得你肯定能行。”然后掛掉了電話。

三個月以后，我回到家里，一進門就喊：“媽，有什么好吃的在等著我嗎？”沒人回應。我換上拖鞋，走去廚房，她不在，我爸正坐在沙發上看電視。

我往房間走，發現她坐在我的書房里，面前擺著畫架，椅子旁放著一個石膏像。她戴著老花眼鏡，手握著鉛筆，瞇著眼在紙上畫畫。

我說：“你還真開始畫畫了？”她說：“對啊，剛開始學呢！畫得怎么樣？”我說：“挺像的。今天怎么沒做飯？”她說：“沒空，你們自己下面吃吧，幫我也下一碗。”

我爸大概是在偷聽，突然嚷了一聲：“你媽現在翻天了，飯也不愛做，天天在那兒搞創作。每周日還要花錢去學，真是浪費錢。”

我媽癟了癟嘴，沒理他。

大學畢業以后，我跟家人商量，打算離開黃岡，去北京闖闖看。我媽說，去吧，挺好的，正好把書房騰出來給她做專用畫室。臨走之前，我和老媽聊了很久。我問她：“黃岡還有專門為成人開的繪畫班嗎？”她說：“哪有呀，就是美術生藝考培訓的機構。黃岡這地方，哪有中年人學畫畫的，那老師都比我小十幾歲呢！”

我望著我媽，想象她每周日上午，背著書包去畫室，坐在一群十五六歲的高中生中間，戴著老花眼鏡，專心聽老師上課的樣子。

那一年，她48歲。

那群學生一定經常偷瞄她。在那間為藝考生開設的教室里，她的存在顯得突兀又奇妙。

2019年年底，我媽生日。我和她視頻說，生日快樂！她說謝謝，然后給我發了幾張她畫的畫，問我怎么樣。我其實已經分辨不出優劣，嘴上還是說道：“畫得挺好的。”

這時，我爸湊過來說：“你媽現在已經魔怔了，一天到晚畫個不停。”我媽接過話：“養你這么大，我也老了。好不容易不用我操心，現在我要做自己了。”

掛斷視頻，我突發奇想，找幾張她的照片和畫，發了個朋友圈寫道：老媽的作品。評論里一通夸贊：這是你媽媽畫的？也太有才了吧！

最后一條評論里，我一個朋友寫道：你媽真是個被你耽擱了的藝術家。

我回復他：是啊！

（嘉林秀摘自微信公眾號“全民故事計劃”）