訪談：一再被詞語和存在捕獲

李敢 袁永蘋

1.緣何寫詩？

李敢：大約是，詩總以極少的字和精悍的語句抵達生命的勝境，成全了憊懶者。但寫詩絕非是一件輕易的事，他需要詩人全身心投入，以自己的骨血去成就一首屬于自己的詩。作為讀者，我嘆服于類似《關雎》這樣直指本心的詩。《登高》是杜甫用生命、精氣灌注的大詩，讀《登高》，能感受到個體生命的壯闊，及其蕭索寂寥的終極之境，可激發讀者無盡的想象，令人思接千載，視通萬里。

袁永蘋：因為一再被詞語和存在捕獲。我記得某位詩人說過，詩人是那種對語言的最小單位（詞語）有著發狂反應的人。我想我是那一類。同時，我用寫詩的方式來捕獲存在，就像是洗快照，我想要通過詩歌與我自身的存在與世界發生聯系。另外，你知道，就像是托姆布雷畫下的那些線條，我必須在這個世界留下我的痕跡，那種屬于我的獨特痕跡。

2.你的詩觀是什么？

李敢：我沒有什么所謂的詩觀。寫詩，我以為不作偽、我手寫我心，足矣。我是身體寫作的踐行者，我推崇身體寫作。我唯愿我所寫的詩，與我的生活平行，與我的脈搏共振，與我的身量等高。

袁永蘋：不停求變，像是水流一樣的詩觀，你知道水流總是向著一個地方流淌，如果地形有變它們就改變方向，但是照常流淌。我的詩歌觀念在變化，比如在早期，我會堅持一種深度詩歌觀念，在情感、心理、語義等諸多方面最起碼要有一方面達到深度，寫出人所未寫。現在，我的詩歌觀念更加開放，我提出過兩個觀念，一個是主觀詩學，一個是綜合性詩歌。這是目前我的兩個詩歌觀念，我在用很多把鐵鍬朝著這個方向挖掘。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

李敢：我不知道當下人有無故鄉，活在當下的人，似乎都是一些未老先衰的人。太多人從一出生，就過上漂泊無依的生活，就在世間流浪著。

如果說故鄉是指人的出生地，那我勉強也算是有故鄉的人。因為故鄉，和所謂的童年，我之存在才是具體的。再不堪的故鄉，再不堪的童年、過往，于一個創作者而言都是他一生的財富，是他創作時取之不竭的素材，是激發他創作的力量源泉。

袁永蘋：童年與故鄉是一個回不去的夢、美妙的淚滴。到了一定年齡，它們就變為那種鎖在抽屜里的財富，獨屬于你個人的，很難分享，偶爾會被你拿出來回顧，就像是翻看珍貴的舊相冊一樣。如果完全客觀地看待我的童年——從那時起我就是一位詩人了。意思是，從那時起，我的感官與心靈就在探尋，這點只有自己知道。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

李敢：無論什么樣的文體寫作，大多作者都是在抒寫自己。寫一個人，就是在寫他所屬的時代。寫作就在當下，一個人不能抓扯住自己的頭發把自己提升至高空。一個詩人可以說自己的寫作是面向未來的，但仍歸屬于當下寫作的范疇。他既不可能在過去寫作，也不可能在未來寫作。

袁永蘋：詩歌不一定直接照應時代，它們之間的關系在一些詩人那里變得“外顯”，在另一些詩人那里變得“內隱”，詩人們無法不去觀察時代，因為時代總是在影響著詩人，但是假如你身在一個粗鄙的時代，一個落后的時代，你該怎么辦？最起碼你的藝術在一定范圍內去找到那個“共同的世界”，你知道就是那個很多膚色、人種的藝術家都在為之激動的世界。如果你的努力能夠與那些世界匯流，那么你將是眾多激越藝術家的一員。

5.對于自己的詩歌創作，你的困惑是什么？

李敢：一個詩人理應有一條屬于自己的詩之道路，而詩之道路必定是平行著的。跋涉在詩之道路，每一個詩人都是艱辛的，都是探路者，無道理可講，無經驗可借鑒，好詩總是可望而不可即。

袁永蘋：我的困惑是那些我還沒寫出的詩歌，另外就是如何繼續開疆拓土。我幾乎是以一種激越的方式在寫詩，我每天都期待著我能夠寫出新的、好的或者壞的作品，保留下痕跡。至于詩學上的困惑，如果有，我就去動手解開。勞作是解決焦慮最好的方式，也是唯一方式。有些困惑對于我來說都是直接的，比如這個人究竟在寫什么？他或者她的藝術世界究竟有多大疆土？如果有此疑問，我就親手去挖掘一番，這需要高度專注而且傾注極大精神。至于成果，如果這次的挖掘沒有徹底，我就會在若干時間之后再來挖掘一次，甚至數次，直到我認為我了解了這位藝術家的全部藝術。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

李敢：相較于想象，我更看重屬于個體的生命體驗和生活經驗。那種由個體的生命體驗和生活經驗所激發的屬于詩的想象，我將其視同于靈感，它必是每一個詩人渴慕和珍視的，是詩人的修行所能達到的。

袁永蘋：早期階段我更加重視經驗，到了這個年齡和詩歌階段我會更加重視想象。但是并不絕對，對于具體的詩歌來說經驗和想象發揮的效果不同。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

李敢：詩是先天存在，隨萬物賦形；所謂的不能承受之輕，和不能承受之重，在詩而言都不是問題，屬于詩人抵達詩之所在必須經歷的過程，或者說是詩人必須克服的障礙和誘惑。

袁永蘋：對我來說輕與重同時存在。有時候我的詩歌追求一種輕盈，因為想要達到某種美學效果，更多時候我被一種重的東西催促，必死的可能性讓我轉向重。

8.你心中好詩的標準是什么？

李敢：沒有標準。每一個詩人心中的好詩都有著不同的樣貌，因為這世界從來就不存在從內到外完全一樣的人。我想象的好詩，他是米開朗基羅的大衛雕像，沒有贅肉和修飾之物，力量引而不發，身和心朝向著未來的方向。我以為的好詩，是活出來的，每一首都應是獨立的存在。

袁永蘋：好詩沒有絕對的標準，我更傾向于將好詩看作是“無限接近偉大詩歌的努力”，現實是有的詩歌只有一兩點好，有的詩歌只有一兩個句子好，這些都是向著好詩邁進的一種努力。但是詩必須說出“新”，這是一個標準，不要老生常談。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

李敢：這個問題令我目瞪口呆，不知道該怎么回答。所謂的嶄新的漢語，按我自己的理解，就是貼近當下、貼近生活、貼近具體的個體生命去抒寫，或許我們就能獲得與他者不一樣的漢語，屬于自己的漢語必然帶著自己的體溫甚而體臭，于他者而言就是獨特的、嶄新的。當然，寬泛、深入的閱讀，以及持續不斷的訓練和獨立的思考是必須的。生命有共性，但每一個人都是獨立的存在，我們需要以自己的語言和言說方式去表達，用不著去做他者的傳聲筒和復印紙。

袁永蘋：從日日練習當中。語言是在強力詩人那里被更新的。

10.詩歌的功效是什么？

李敢：詩是無用的。唯其無用，即是詩的功效。因其無用，詩用不著將自身打扮得花枝招展，取悅于誰。詩無用，所以詩自在。

袁永蘋：對于我來說功效是全方位的，我不能不寫詩。詩歌是一種存在的證據。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

李敢：反對偽詩，警惕那種所謂的心懷天下，具有悲憫情懷的抒寫民生的偽詩。我從不相信一個站在岸上的人，能感同身受于深水里一個即將溺斃之人。寫這類詩的詩者，本質上與投機倒把的商人無異，他們時刻都在琢磨著怎樣販賣他們那種高高在上的廉價的悲憫情懷。從某種程度上講，這類詩人，是假借詩之名義的獵食者，他們是詩的破壞者，撒播著詩之砒霜。

袁永蘋：差詩，爛詩，不是詩歌的所謂詩。