夜間朗誦會(huì)（組詩）

蒙晦

夢(mèng)中的日子像日光讓字跡褪色

醒來是遺忘夢(mèng)中的日子，

夢(mèng)中的日子像日光讓字跡褪色

——我們?nèi)松男?/p>

在風(fēng)中翻動(dòng)著。

言詞的雀鳥從紙上飛走。

地球上某處，某人看見它飛過屋頂，

感到一種自然的預(yù)示。

一如我所看到那棵搖曳的簕杜鵑，

正是誰的夢(mèng)境栽種在此處。

醒來是進(jìn)入我們彼此的夢(mèng)——

而我們害怕被揭示的命運(yùn)。

在那里，沉默的會(huì)說話，

失去的會(huì)回來，仿佛消失的東西

重新長出了一副熟悉的面孔。

我們?yōu)椴荒艹蔀閯e人而裝作什么也沒有發(fā)生。

途中的公交車站

陌生人每個(gè)早晨在車廂里聚會(huì)。

臉和臉對(duì)著，距離

在晃動(dòng)。

一堆松散的撲克，洗牌。

擁擠的腳，像蘑菇在地板上散布菌絲。

每個(gè)人都通向自己的一扇門。

在房間里，他們喝完牛奶，

忘記了出門前，某件意義不明的瑣事。

過去，是一把鎖在房里的鑰匙，

使他們流落街頭，

尋找不到再次回去的理由。

更多的乘客涌上來，

洗牌。

腳跟迅疾地挪動(dòng)，

就像在羊圈里發(fā)生的那樣。

最后一頁

我需要一張白紙放置文字的重量。

在上面放著過去的我、現(xiàn)在的我、未來的我以及

過去的你和未來的你，

同樣，也放著現(xiàn)在的他們。

那么多人，那么多的生命，現(xiàn)在只剩下

文字的軀殼。

終其一生，我們成為自己，

失敗或者成功，應(yīng)該如何看待。

我將這許多人的墓志銘提前寫下來，

以便不能來到墓前的人們

可以閱讀，他或她，會(huì)說：

“是啊，這人過得和我一樣。”

然而紙張實(shí)在太輕又太薄，

只要筆尖稍微用力，

就能將你們的一生、他們的一生和我們的一生

——戳破。

明亮的光

一個(gè)早晨我被墻壁上

那片巨大而明亮的光——吸引！

向著陰影的區(qū)域

移動(dòng)，升起如緩慢的旗幟。

它打量室內(nèi)的陳設(shè)，目光停留在

那枝干枯的向日葵上——

突然，靈魂的黑時(shí)針開始倒流，

陰郁日子的默片在墻上涌現(xiàn)。

它認(rèn)出陰影正是它自身，

在歲月的摧折中閃爍。

它走向鋼琴，伴奏沒有奏響，

它走到鏡前，凝視著耀眼的深淵

在里面成倍地、成倍地膨脹。

婚姻故事

我們相愛為了承擔(dān)彼此的死亡，

這很公平，不是嗎？

而婚姻的寒冷來源于

它并不是加法，而是一

減去一。我祖父和祖母是這樣

外祖父和外祖母也是。

那時(shí)，我們同樣是少年和少女，

坐在光芒灑落的樹蔭里。

在他們無法醒來后，我們結(jié)束了我們的夢(mèng)。

我們起身，告別朝陽而拋卻著背影，

躲藏在正午的腳底，

我們邁步，被夜色吞噬。

走在永不重復(fù)的故事里，

我們變成了一對(duì)父母，還將成為

遙遠(yuǎn)的外祖父和外祖母。

為了那些太過年輕而喪失的事物，

我們相愛如一個(gè)發(fā)誓的吻：

死亡就像諾言。

夜間朗誦會(huì)

夜幕降臨了。

夜鳥漸趨安靜，

云上無風(fēng)，樹枝不動(dòng)。

在公園的中心。

夜幕降臨了。

座椅整齊而呼吸均勻，

耳朵與耳朵，肩頭和肩頭

彼此靠近，他們等待著

一場(chǎng)朗誦會(huì)的開始。

主持人站在候場(chǎng)區(qū)，

一襲白色長裙有如雕像。

樂手已經(jīng)化妝，樂器調(diào)試完畢，

舞臺(tái)中央留有充足的余地。

麥克風(fēng)在支架上，

像空海螺一只。

他們等待著

一個(gè)未曾出現(xiàn)的聲音。

仿佛他們是空的，

等待著它的進(jìn)入，

但那遲遲沒有出現(xiàn)的究竟是什么？

像夜幕中看不見的海浪，

他們凝望著海岸。

直到有人走到臺(tái)前，播灑他的聲音，

有如月光將一個(gè)個(gè)浪尖

從沉寂里呈現(xiàn)。

夜幕已經(jīng)降臨。

那遲遲沒有出現(xiàn)的

是他們心底的回音。

和解

我想向我曾傷害過的人道歉，

偶爾想起他們的名字和樣子，其中的

許多人已無法再見到；

那些曾傷害過我的人同樣如此。

他們被關(guān)押在我腦中的地下室，早已停止了

成長或衰老。

不會(huì)再有更多的機(jī)會(huì)了，

不會(huì)再有倒流的太陽了。

帶著繼續(xù)生活的渴望，

他們踏著詞語的階梯慢慢走上來，

那些被我傷害和傷害我的人，就像一對(duì)正數(shù)和負(fù)數(shù)，

終于在最后一行的階梯上相逢，

在太陽所劃出的圓圈里，得以歸零。

故園

帶著語言最輕的重負(fù)

尋找失去的故園，我們

走遍天涯。我們的手將永遠(yuǎn)是

孩子的手，寫完一封信——

找不到地址。

我們是從永遠(yuǎn)那兒分離出去的，

就像我們聽過的鳴叫

向著天空——往永遠(yuǎn)那兒發(fā)射，

在那兒存放著一個(gè)電臺(tái)——

消逝的聲音。

當(dāng)遺忘終于蘇醒，用下雨的方式

回來，濡潤著我們焦渴的嘴唇，

語言——那死而復(fù)生的東西，

為停在故園的鐘澆灌

一滴滴鐘聲。

通過孩子們第一次學(xué)會(huì)

分辨分針的那種情感，我們?cè)谝估?/p>

說只有自己聽得見的話，

再說一遍，為自己開門——

地址已變陌生。

悼念祖父

霜凍再次來襲，

徹骨的寒冷。

裹著草木凋枯的硬土，

在一塊上好的毛毯下面

把膝蓋清脆地折好。

又一年來了，

田鼠踏著窸窣的腳步，鉆進(jìn)巢穴里

舔弄著皮毛，對(duì)它們而言，

歲月并沒有改變。

松林里仍是一片無人的時(shí)辰。

在那時(shí)辰里，過去保留著過去的樣子，

使得新來的死者

比他早逝的妻子更加蒼老，

比他的母親還要佝僂，

比朋友們更為緩慢。

他緩慢地坐下，坐在他們中間

猶如從前的日子，

等著他們?nèi)ゼ?xì)細(xì)地辨認(rèn)出

他臉上新結(jié)的風(fēng)霜，然后告訴他們

后來發(fā)生的事情。