人世寬大（組章）

微小的身體

母親微小的身體，像我在不很完整的人間，完整看見的小山小河。

微小的身體，也是母親用她干凈的長相，給生活亮出，自己真實的樣子。

像泥土里的眾多物事，她撲下一個女人，有生以來，養育過子女的身子。

云朵在天空，追著山巔移動。也因此追著她的影子，在一片日光炸裂的，棉花地里，移動山河。

微小的身體，有母親手執，時間的刻刀，鑿出生活的很多細節。

那些落雪的日子，對于后來的人，是天賜的風景。她的冬天，卻被緊鎖在，狂雪的山野里。背著壓低，一個人的天空，向村莊紛飛的雪片，像把山河，放大在她的身上。

記著母親，微小的身體，我很難用大山大河，去描摹這個世界。

人世寬大

田野寬大。讓母親從它的每一處，抬頭的時候，都想起喊我。

那是一座山，站在極遠處，讓母親也寬大的田野，像被微風勾畫過。

她的衣襟上，有我看了很久的莊稼，帶著人的呼吸，在平原上起伏。云朵罩住頭頂的瞬間，她會失神地，想起我在哪里。

那個時候，拼命地喊我，讓她忘了，在我之外的任何事物。

田野寬大。讓母親每個時辰，都想知道我在哪里。

她拼命喊我的聲音，成了她生命的回音，被有磁性的泥土錄制下來，不停地向著記住我的風物播放。多年以后，回到她也走遠的地方，有那么多的舊山水，像帶著她的回音，集體喊我。

在母親的回音里，人世寬大。

我至今，還像依偎在她的衣襟下。

想念

是什么讓我，能在千里之外，突然看見母親的面容。

她就在一縷散淡的陽光，剝去陰影，照亮我的地方。生死都在一次，有儀式的重逢里，還是她走在前邊，我走在后邊。只有平原上，那座突然出現的山，能讓她繼續走在它的身邊。

拎在她手上的，是我遺失在土地身體上的一件衣衫。

她生病多年的樣子，讓她身上散發出的溫暖，很像一種中藥。

千里之外，被時間磨洗過的，那么多的風物，都舊了。

夾雜在時間和它們之間，母親的面容，沒有舊。

她讓我看見，我對她的想念，沒有什么能夠阻擋。

悼亡的時間

一個人的去世，會讓一個村子，停留在他無法跳動的心臟里。

母親說過，一個人會用他的拇指，掐著他的食指，告訴他的親人，他是在哪個時辰去世的。

那樣的手勢，像我們生命印記里，統一的密碼。誰都會在最后的時刻，自然地破解出來。就像樹上的烏鴉，也會在那個時刻，開始為他鳴叫。

一個人用拇指，掐著食指，這不是流傳在鄉間里關于死亡的風俗。母親說過，她看見很多死亡的人，掐著食指的地方，都很接近。她因此相信，那是一個人，在接近終點的地方，停止吃糧的時間。

一個村子，在一個人的心臟停止跳動后，向他開啟，悼亡的時間。

大地的寧靜

大地如此寧靜。那是母親活著的時候，享有的寧靜。

寧靜得讓她，有充分收拾好自己的時間，在萬物鋪天蓋地的身邊，干凈地開始，每一天的生活。她明亮的心里，不給命運嘆息的機會。

蟲子在泥土里，向她發出，帖子一樣的鳴叫。

她用臨風的耳朵，全部收下，當作童話轉讓給我。那是大地，用自己的寧靜，為沒有童話，陪她活過一天的母親，借用蟲子生存的靈性，寫進泥土的童話。

她的身上，沒有那些年的陰影，以及傷痕。是她知道哪里，有她可以用體力，為我換取的東西。

干凈地，她為每天的存在，打起精神。

母親的憂傷，是她無法再向我，轉讓她享有過的，大地的寧靜。

耿翔，陜西永壽人，參加《詩刊》社第9屆青春詩會。曾獲老舍散文獎、冰心散文獎、柳青文學獎、三毛散文獎等。著有詩歌、散文集《長安書》《秦嶺書》《馬坊書》等10余部。